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Prélogo
Quitar el hdbito

Era Ia participante favorita en las investigaciones de los cientificos.

Lisa Allen, segiin su historial, tenfa 34 afios, habfa empezado a fu-
mar y a beber a los 16, y habia luchado contra la obesidad durante la
mayor parte de su vida. Llegé un momento, cuando tenia unos 25 afios,
en que las agencias de morosos la acechaban para cobrar los més de
10.000 ddlares que debfa. Un curriculum antiguo reflejaba que su tra-
bajo de mayor duracién no llegaba al afio,

No obstante, la mujer que hoy se presentaba ante los investigadores
era delgada y radiante, con un tono muscular en las piernas propio de
una corredora. Parecia diez afios mis joven que en las fotos de su ficha,
y capaz de hacer mds ejercicio que todos los presentes en la sala. Segiin
elitimo informe de su historial, Lisa no tenfa grandes deudas, no bebia,
y llevaba 3 afios y 3 meses trabajando en una firma de disefio grafico.

—;Cudndo fumé por ultima vez? ~le pregunt6 uno de los médicos.
Erala primera de las preguntas habituales que Lisa respondia cada vez
que acudfa a este laboratorio a las afueras de Bethesda, Maryland.

—Hace casi cuatro afios —respondié—; desde entonces he adelga-
zado veintisiete kilos y he corrido un maratén.

También habja empezado a estudiar un master y habia comprado
una casa. Habia sido un periodo lleno de acontecimientos.

Entrelos cientificos de la sala habia neurélogos, psicélogos, genetis-
tas y soci6logos. En los tres tltimos afios, con los recursos de los Insti-
tutos Nacionales de la Salud, habian estado supervisando estrechamente
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a Lisa y a mds de una docena de antiguos fumadores, adictos a Ja comi-
da, bebedores problemiticos, compradores compulsivos y personas con
otros hdbitos destructivos. Todos los participantes tenian una cosa en
comtin: habian rehecho sus vidas en periodos relativamente cortos. Los
investigadores querian comprender cdmo. Para ello midieron sus sig-
nos vitales, instalaron cimaras de video dentro de sus hogares para ob-
servar sus rutinas diarias, secuenciaron partes de su ADN, y con tecno-
logias que les permitian ver lo que sucedia en el interior de su créneo en
tiempo real, observaron la sangre y los impulsos eléctricos fluyendo a
través de sus cerebros cuando estaban expuestos a tentaciones como fu-
mar y comidas abundantes. La meta de los investigadores era averiguar
cémo actiian los habitos en el ambito neurclégico, y qué eslo que hacia
falta para cambiarlos. ‘

—Ya sé que nos ha contado esta historia una docena de veces —le
dijo el doctor a Lisa—, pero algunos de mis colaboradores sélo la cono-
cen por boca de otros. ;Le importaria volver a explicarnos cémo dejé
de fumar?

—En absoluto —respendié Lisa—. Todo empez6 en El Cairo.

Esas vacaciones habfan sido fruto de una decisién precipitada, les ex-
plicé. Unos pocos meses antes, un dia su esposo regreso de trabajar yle
dijo que iba a abandonarla porque se habia enamorado de otra mujer.
A Lisa le llevé un tiempo asimilar el hecho de que se iba a divorciar. Pasé
por un periodo de duelo, luege por otro de espiar obsesivamente a su
marido, seguir a su nueva novia por toda la ciudad, llamarla pasada la
medianoche y colgar el teléfono. También hubo una noche en que Lisa
se present6 borracha en la casa de la novia de su marido, aporred la puer-
ta y se puso a gritarle que iba a quemar el edificio.

~No fueron buenos tiempos para mi —dijo Lisa—. Siempre habia
querido ver las pirdmides y todavia me quedaba crédito en mis tarjetas,
asf que...

En su primera mafiana en El Cairo, la llamada a la oracién de una
mezgquita cercana la desperté-al amanecer. Su habitacién estaba total-
mente a oscuras, A tientas y todavia bajo los efectos del cambio de ho-
rario, se puso a buscar un cigarrillo.
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Estaba tan desorientada que no se dio cuenta —hasta que olié a plas-
tico quemado— de que estaba intentando encender un boligrafo, en vez
de un Marlboro. Se habia pasado los Gltimos cuatro meses llorando, ati-
borrdndose, sin dormir, sintiéndose avergonzada, impotente, deprimida
y furiosa, todo a la vez. En ese momento, se vino abajo en su cama.

—Fue como si me hundiera en una ola de tristeza —les dijo—. Sen-
t{ como si todo lo que siempre habfa deseado se hubiera hecho pedazos.
Ni siquiera era capaz de encender correctamente un cigarrillo.

Luego empecé a pensar en mi ex marido, en lo dificil que seria encon-
trar otro trabajo cuando regresara y cuanto iba a odiarlo, y en lo poco
sana que me sentia siempre. Me levanté y pasé a llevar una jarra de agua,
que se esparcio por el suelo, y empecé a llorar todavia con mas fuerza,
Senti desesperacién, la necesidad de cambiar algo; tenia que encontrar
al menos una cosa que pudiera controlar.

Se duchd y sali6 del hotel. Mientras iba en un taxi por las maltrechas
calles de El Cairo y luego por las carreteras de tierra que conducian ala
Esfinge, a las pirdmides de Gizeh y al vasto e interminable desierto que
las rodeaba, por un momento dejé de autocompadecerse. Pensé gue ne-
cesitaba tener un objetivo en la vida. Algo que conseguir.

Asi que mientras iba en el taxi llegé a la conclusion de que regresa-
ria a Egipto a caminar por el desierto.

Sabia que era una idea loca. No estaba en forma, estaba obesa y no
tenfa dinero. No conocia €]l nombre del desierto que estaba viendo, ni
si era posible hacer ese tipo de viaje. Pero nada de eso le importaba. Ne-
cesitaba tener algo en qué concentrarse. Decidié que se concederia un
aiio para prepararse. Y para sobrevivir a semejante expedicién estaba
segura de que deberfa hacer algunos sacrificios.

Concretamente, tendria que dejar de fumar.

Cuando por fin once meses después hizo su travesfa por el desier-
to —en un tour organizado con vehiculos con aire acondicionado y
media docena més de personas, por cierto—, la caravana llevaba tanta
agua, comida, tiendas, mapas, GPS y sistemas de comunicacién por ra-
dio que incluir un cartén de cigarrillos no habria importade mucho,

Pero eso no lo sabia cuando iba en el taxi. Y para los cientificos del
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laboratorio, los detalles de su aventura por ¢l desierto no tenfan impor-
tancia. Porque por razones que estaban empezando 2 comprender, ese
pequeiio cambio en la percepcion de Lisa ese dia en El Cairo —Ja con-
viccion de que tenia que dejar de fumar para conseguir su meéta— habia
desencadenado una serie de cambios que acabarian afectando a todos
los demas aspectos de su vida. En los seis meses siguientes, sustituyé el
tabaco por correr, y eso, a st vez, le hizo cambiar sus hdbitos alimenta-
rios, laborales, de suefio, empez6 a ahorrar, se programaba sus dias la-
borables, planificaba el futuro, etcétera. Empez6 corriendo media ma-
ratén, varias veces, luego un maratén, retomsé sus estudios, se compré
una casa ¢ inicié una relacién, Al final fue invitada a participar en el es-
tudio cientifico, y ceando los investigadores empezaron a examinar las
imégenes de su cerebro, observaron algo destacable: un conjunto de pa-
trones neuroldgicos —sus viejos hdbitos— habia sido reemplazado por
nuevos patrones. Todavia podian ver la actividad neuronal de sus viejas
conductas, pero esos impulsos habian sido desplazados por otros nue-
vos. Al cambiar sus habitos también habia cambiado su cerebro.

Segin los cientificos, no fue ni el viaje a El Cairo, ni su divorcio, ni
su viaje por el desierto, lo que habia provocado el cambio. Fue su pro-
pdsito de empezar a cambiar uno de sus hdbitos: fumar. Tedas las per-
sonas que participaban en el estudio habian pasado por procesos simi-
lares. Al concentrarse en un patrdn —que era conocido como «hdbito
principal»—, Lisa también habia aprendido por si sola a reprogramar
las otras rutinas automdticas de su vida.

No son sélo las personas las que pueden realizar estos cambios indi-
vidualmente. Cuando las empresas se centran en cambiar sus costum-
bres, organizaciones enteras pueden transformarse. Compaiifas como
Procter & Gamble, Starbucks, Alcoa y Target se han acogido a esta vi-
sién para influir en la forma en que trabajan sus empleados, en cé6mo
se comunican, y —sin que sus clientes lo sepan— en ¢l modo en que
compra la gente.

—Quiero mostrarle uno de sus dltimos escédneres —le dijo uno de
los investigadores a Lisa al final de su examen. Le enseii6 una imagen
del interior de su cabeza en la pantalla de su ordenador—. Cuando us-
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ted ve comida, estas dreas —le sefialé una zona cerca del centro de su
cerebro— que estan asociadas con los antojos y el hambre, todavia si-
guen activas. Su cerebro todavia genera los impulsos que le hacen co-
mer demasiado.

»Sin embargo, en esta zona hay una nueva actividad —le dijo sefia-
landole una regién més cercana a la frente—, que es donde creemos que
comienza la inhibicidn de la conducta y la autodisciplina. Esa actividad
se ha vuelto mas pronunciada en cada una de las sesiones a las que ha
estado asistiendo.

Lisa era la favorita de los cientificos porque sus escéneres cerebra-
les eran tan evidentes que resnltaban muy (tiles para crear un mapa del
lugar donde residen los patrones conductuales —habitos— en nuestra
mente.

—Usted nos estd ayudando a comprender como se convierte una
decisién en una conducta automdtica ~le dijo el doctor.

Todos los presentes sentfan que estaban a punto de hacer un gran
descubrimiento. Y asi fue.

Esta mafiana al levantarte de la cama, ;qué ha sido lo primero que has
hecho? ;Te has duchado, revisado tu correo electrénico, o hasidoa por
un donut a la cocina? ;Te has cepillado los dientes antes o después de
secarte? ;Te has abrochado primero ¢l zapato izquierdo o el derecho?
:Qué les has dicho a tus hijos cuando los acompaiiabas a la puerta? ;Qué
camino has tomado para ir a trabajar? Cuando has llegado a tu despa-
cho, ;has mirado el correo electrnico, hablado con un compafiero o
has escrito un memo? ;Has comido ensalada 0 hamburguesa al medio-
dia? Al-llegar a casa, jte has puesto las zapatillas deportivas para salir a
correr o te has sentado a beber y a comer delante de la televisién?
«Toda nuestra vida, en cuanto a su forma definida, no es mas que un
conjunto de hdbitos», escribié William James en 1892, La mayor parte
de las decisiones que tomamos a diario pueden parecernos producto de
una forma reflexiva de tomar decisiones, pero no es asi. Son hébitos,
Y aunque cada hdbito no tiene mucha importancia en si mismo, con el
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tiempo, las comidas que pedimos, lo que decimos a nuestros hijos cada
noche, si zhorramos o gastamos, la frecuencia con la que hacemos ejer-
cicio y ¢l modo en que organizamos nuestros pensamientos y rutinas
de trabajo tienen un profunde impacto en nuestra salud, productividad,
seguridad econémica y felicidad. Un estudio publicado por un investiga-
dor dela Universidad Duke, en 2006, revelaba que mds del 40 por cien-
to de las acciones que realizaban las personas cada dia no eran decisio-
nes de ese momento, sino hdbitos.

William James —al igual que muchos otros, desde Aristételes hasta
Oprah— han pasado gran parte de su tiempo intentando comprender
por qué existen los habitos. Pero hace sélo dos décadas que los neuré-
logos, psicélogos, socidlogos y especialistas en marketing han empeza-
do a comprender cémo actiian los hdbitos; y, lo mas importante, cémo
cambian.

Este libro estd dividido en tres partes. La primera parte se cenira en
como surgen los hébitos en la vida de cada persona. Explora la neuro-
logia de la formacidn de los hébitos, cémo forjar nuevos hébitos y cam-
biar los antiguos, y1os métodos, por ejemplo, que usé un publicista para
transformar la oscura préctica de cepillarse los dientes en una obsesién
nacional. Muestra cémo Procter & Gamble transformé un aerosol lla-
mado Febreze en un negocio multimillonario aprovechdndose de los im-
pulsos habituales de los consumidores, cémo Alcohélicos Anénimos
reforma las vidas de Jas personas atacando los hdbitos que provocan la
adiccién, y cémo el entrenador Tony Dungy invirtié el destino del peor
equipo de la Liga Nacional de Fatbol Americano observando las reac-
ciones automaticas de sus jugadores a las indicaciones sutiles en el cam-
po de juego.

En la segunda parte del libro examino los hdbitos de las empresas
y organizaciones de éxito. Describo como un. ejecutivo llamado Paul
O'Neili —antes de que llegara a ser secretario de Hacienda— recon-
virtié una empresa de aluminio que se estaba hundiendo en una de las
principales del indice Promedio Industrial Dow Jones concentrdndose
en un habito esencial, y cdmo Starbucks convirtid a un mal estudiante en
un alto ejecutivo inculcdndole habitos disefiados para reforzar su fuer-
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za de voluntad. Describe por qué hasta los mejores cirujanos pueden
cometer errores catastréficos cuando se tuercen los hébitos de organi-
zacién del hospital.

La tercera parte contempla los hdbitos de las sociedades. Relata cémo
alcanzd el éxito Martin Luther King, y ¢l movimiento de los derechos
civiles, en parte gracias a cambiar los arraigados habitos sociales de Mont-
gomery, Alabama, y por qué un objetivo similar ayudé a un joven pas-
tor llamado Rick Warren a construir la iglesia més grande de la nacién
en Saddleback Valley, California. Por dltimo, explora cuestiones éticas
espinosas, como si un asesino de Gran Bretafia deberia ser puesto en
libertad si puede argiiir de modo convincente que fueron sus habitos
los que le condujeron a asesinar.

Cada capitulo gira en torno a un tema central: los habitos se pueden
cambiar si entendemos su funcionamiento.

Este libro se basa en cientos de estudios académicos, entrevistas a
mads de trescientos cientificos y ejecutivos, e investigaciones realizadas
en docenas de empresaé. (Para el indice de las fuentes, véanse las no-
tas del libro y http://www.thepowerofhabit.com.) Se centra en los habi-
tos que se describen técnicamente: las decisiones que todos tomamos
deliberadamente en algiin momento, y qué luego seguimos tomando,
con frecuencia a diario, pero sin pensar en ellas. Hay un momento en
que todos decidimos conscientemente cudnto comer y en qué concen-
trarnos al llegar ala oficina, con qué frecuencia bebemos algo o salimos
a correr. Luego dejamos de elegir y actuamos de forma automatica.
Esuna consecuencia natural de nuestra red nerviosa. Y al comprender
cémo sucede, podemos reconstruir esos patrones como ms nos con-
venga.

La primera vez que me interesé en los hébitos fue hace ocho afios, cuan-
do era reportero en Bagdad. Al observar al ejército estadounidense en
accion, se me ocurrié que era uno de los mayores experimentos dela
historia sobre la formacion de habitos. El entrenamiento bisico consis-
te en ensefiar concienzudamente alos soldados hdbitos disefiados para
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disparar, pensar y comunicarse en combate. En el campo de batalla,
cada orden que se da se basa en las conductas practicadas hasta el punto
de automatizacién. Toda la organizacidén depende de rutinas para cons-
truir bases, establecer prioridades estratégicas y decidir como respon-
der a los ataques, rutinas que-han sido ensayadas hasta la saciedad. En
los primeros dias de la guerra, cuando se estaba expandiendo la insur-
gencia y aumentaba el nimero de victimas, los comandantes buscaban
hébitos que pudieran inculcar a sus soldados y a los iraquies que fue-
ran capaces de crear una paz duradera.

A los dos meses de estar en Irak, oi hablar de un oficial que estaba
dirigiendo un programa improvisado de modificacién delos habitos en
Kufa, una pequefia ciudad 2 145 kilémetros de lz capital. Se trataba de
un mayor de la armada que habia analizado videos de las filtimas re-
vueltas y habia identificado un patrén: antes de que se desencadenaran
los actos de violencia, los iraquies se congregaban en una plaza o en al-
glin otro espacio abierto, esa muchedumbre en €l transcurso de varias
horas aumentaba de nimero. Los vendedores de comida y los espec-
tadores hacian su aparicién, Luego, alguien lanzaba una piedra o una
botella y asi empezaba todo.

Cuando el mayor se reunié con el alcalde de Kufa le hizo una extra-
fia peticion.

—;Podria sacar a los vendedores de comida de las plazas?

—Por supuesto —respondié €] alcalde.

A Tas pocas semanas, se reunié un pequefio grupo cerca de Masjid
al-Kufa, la Gran Mezquita de Kufa. En el transcurso de la tarde fue
aumentando su nimero. Algunas personas empezaron a entonar eslo-
ganes de protesta. La policia iraquf al darse cuenta del peligro se comu-
nicé por radio con la base y pidi6 a las tropas estadounidenses que es-
tuvieran alerta. Al anochecer, la muchedumbre empez6 a inquietarse y
a tener hambre. La gente buscaba a los vendedores de kebab que nor-
malmente estaban por toda la plaza, pero no-habfa ninguno. Los espec-
tadores se marcharon. Los cantores se desanimaron. A las 8 de a tarde,
todo el mundo se habfa ido.

Cuando visité la base cercana a Kufa hablé con el mayor.



Prélogo 19

—No hemos de contemplar necesariamente la dindmica de nuna mu-
chedumbre ¢n funcidn de sus habitos —me dijo.

Sin embargo, durante toda su carrera habia sido instrnido en la psi-
cologfa de Ja formacién de los hdbitos.

En el campamento de entrenamiento de reclutas habfa adquirido
los habitos para cargar su arma, quedarse dormido en zona de guerra,
mantener la concentracién en medio del caos de la batalla y tomar de-
cisiones estando agotado y abrumado. Habia asistido a clases para apren-
der a ahorrar dinero, hacer ejercicio todos los dias y comunicarse con
los compaiieros de dormitorio. A medida que fue ascendiendo de ran-
g0, fue aprendiendo la importancia de los habitos de una organizacién
para garantizar que los subordinados puedan tomar decisiones sin te-
ner que pedir permiso constantemente, y cémo las rutinas correctas fa-
cilitaban poder trabajar con personas a las que normalmente no sopor-
taria. Y ahora, como constructor improvisado de una nacién, estaba
viendo que las muchedumbres y las culturas se regfan por las mismas
reglas.

—En cierto modo —dijo—, una comunidad es una gigantesca co-
leccion de habitos que interactdian entre miles de personas, que segtin
como estén influenciadas, puede acabar en violencia o paz.

Ademds de eliminar a los vendedores ambulantes de comida, habia
realizado docenas de experimentos diferentes en Kufa para influir en
las costumbres de sus residentes. Desde su llegada no se habia produci-
do ningiin otro altercado.

—Comprender los habitos es lo mds importante que he aprendi-
do en el ejército —me dijo el mayor—, Ha cambiado toda mi forma de
ver el mundo. ;Quieres dormirte deprisa y despertarte sintiéndote bien?
Presta atencién a tus patrones nocturnos y a lo que haces automdtica-
mente cuando te despiertas. ;Quieres que te resulte ficil correr? Crea
detonantes que lo conviertan en una rutina. A mis hijos les ensefio todo
esto. Mi esposa y yo planificamos hébitos para nuestro matrimonio. Este
es nuestro Unico tema de conversacién en las reuniones de mando. Na-
die en Kufa hubiera imaginado que podrfamos influir en las masas elimi-
nando los puestos de kebab, pero cuando lo ves todo como un conjunto
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de costumbres, es como si alguien te diera una linterna y una palanca,
ya puedes ponerte a trabajar.

El mayor era un hombre de Georgia de complexién pequefia. Siem-
pre estaba escupiendo en una taza cdscaras de pipas de girasol o e} ta-
baco que mascaba. Me contd que antes de entrar en el gjército, su mejor
opcién profesional era dedicarse a reparar lineas telefénicas o, posible-
mente, convertirse en un empresario adicto a la metanfetamina, camino
que habian seguido algunos de sus compaiieros de estudios con menos
éxito. Ahora, supervisaba a 800 soldados en una de las organizaciones
bélicas mas sofisticadas del planeta.

—Lo que quiero decir es que si un paleto como yo puede aprender
esto, todo el mundo puede. Siempre les repito a mis soldados que no
hay nada imposible si adquieres unos buenos habitos.

En la dltima década, nuestra comprensién sobre la neurologia de los
habitos y el modo en que actitan los patrones en nuestras vidas, so-
ciedades y organizaciones se ha ampliado de formas que jamds hubié-
ramos podido imaginar hace cincuenta afios. Ahora sabemos por qué
surgen los hdbitos, cémo cambian y cudl es su mecénica de funciona-
miento. Sabemos como desmenuzarlos en partes y reconstruirlos se-
gun nuestras especificaciones. Sabemos por qué la gente come menos,
hace mds ejercicio, es mas eficiente en su trabajo y tiene una vida mis
saludable. Transformar unhibito no siempre es ficil o ripido. No siem-
pre es sencillo.

Pero es posible. Y ahora sabemos por qué.
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El bucle del hibito
Como actiian los hdbitos

En el otofio de 1993, un hombre al que debemos gran parte de lo que
sabernos sobre Jos habitos, entré en un laboratorio de San Diego para
acudir a la cita que tenia programada. Era mayor, media mis de 1,80 m,
impecablemente vestido con una camisa cldsica de color azul. Su espe-
50 pelo blanco habria despertado envidia en cualquier reunién de anti-
guos compafieros de clase cincuentones. La artritis le hacia cojear un
poco mientras cruzaba los pasillos del laboratorio, agarraba la mano de
su esposa; caminaba despacio, como si no estuviera seguro de lo que iba
a aportarle cada nuevo paso.

Aproximadamente, un aio antes, Eugene Pauly o «E. P.» como se-
rfa conocido en la literatura médica, se encontraba en su casa en Playa
del Rey, preparando la cena, cuando su esposa le dijo que iba a venir su
hijo Michael.

—;Quién es Michael? —pregunté Eugene.

—Tu hijo —le dijo su esposa, Beverly—. El que hemos criado ti y yo,
;te acuerdas?

Eugene la mir6 anonadado.

—-3;De quién me hablas? —pregunté.

Al dia siguiente, empez$ a vomitar y a retorcerse con retortijones en
el estémago. En 24 horas, su grado de deshidratacidn era tal que Beverly
asustada Je llevd a urgencias. Le empez6 a subir la fiebre hasta llegar a
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40,5 °C, mientras el sudor dejaba un halo amarillo en las sdbanas del
hospital. Empezé a delirar, luego se puso violento, gritd y agredio a las
enfermeras cuando intentaban ponerle una inyeccién intravenosa en el
brazo. Cuando consiguieron sedarlo, el médico pudo introducirle una
larga aguja entre dos vértebras en su zona lumbar y extraerle unas go-
titas de liquido cefalorraquideo. '

El médico que le realizé la prueba enseguida noté que habia un pro-
blema. El liguido que envuelve el cerebro y los nervios raquideos es una
barrera protectora contra las infecciones y heridas. En las personas sa-
nas, es de color claro y fluye con facilidad, se desliza por la aguja con
sedosa rapidez. La muestra extraida de la columna vertebral de Eugene
era turbia y densa, como si estuviera cargada de.una arenilla micros-
c6pica. Cuando estuvieron los resultados del laboratorio, los médicos
supieron cual era su enfermedad: padecia encefalitis viral, una enfer-
medad relativamente comtn que produce aftas, herpes labiales ¢ infec-
cionas leves en la piel. En raras ocasiones, el virus puede abrirse camino
hacia el cerebro y causar estragos, pues se adentra en los delicados plie-
gues del tejido donde residen nuestros pensamientos y suelos —y se-
giin algunos, €] alma— y los destruye.

Los médicos le dijeron a Beverly que no podian hacer nada para con-
trarrestar el deterioro que se habia producido, pero que una gran dosis
de farmacos antivirales podfa evitar que se expandiera. Eugene entré
en coma y estuvo diez dias debatiéndose entre la vida y la muerte. Gra-
dualmente, la medicacidén empezé a hacer su efecto, la ficbre fue ba-
jando y el virus desaparecié. Cuando por fin despertd, estaba débil y
desorientado y no podia tragar correctamente. Era incapaz de formar
frases, y a veces jadeaba, como si se hubiera olvidado momentaneamen-
te de respirar. Pero estaba vivo.

Al final, Engene se recuperd lo suficiente como para soportar toda
una serie de pruebas. Los médicos se sorprendieron cuando descu-
brieron que su cuerpo —incluido su sistema nervioso— estaba ma-
yormente ileso. Podia mover las extremidades y respondia al ruido y
alaluz, Los escaneres de la cabeza, sin embargo, revelaban ominosas
sombras cerca del centro del cerebro, El virus habia destruido un-¢va-
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lo de tejido cercano al punto donde se unen el craneo y la columna
vertebral.

«Puede que no vuelva a ser la persona que usted recuerda —le ad-
virtid uno de los médicos a Bevetly—. Ha de estar preparada por si su
€5pOSO ¥a no estd.»

Trasladaron a Eugene a otra zona del hospital, A la semana, ya po-
dia tragar con facilidad. Al cabo de otra semana, empezé a hablar nor-
malmente, a pedir su postre de gelatina favorito yla sal, a hacex zapping
Y a quejarse de lo aburridos que eran los culebrones. Cuando trans-
curridas cinco semanas le dieron ¢l alta para acudir a un centro de
rehabilitacidn, Eugene ya caminaba por los pasillos y daba consejos
a las enfermeras para sus planes de fin de semana sin que éstas se los
pidieran.

—Creo que nunca habia viste una recuperacién como £sta —le dijo
un doctor a Beverly—. No quiero crearle falsas esperanzas, pero esto es
increible.

A pesar de todo, Beverly estaba preocupada. En el centro de rehabi-
litacién quedo claro que la enfermedad habia cambiado a su esposo de
manera inquietante. Por ejemplo, no podia recordar qué dia de la sema-
na era, ni los nombres de los médicos y enfermeras, por més veces que
se presentararn.

—3Par que siguen haciéndome todas esas preguntas? —le pregunté
un dia a Beverly cuando el médico salié de la habitacién.

Cuando regresé a casa, las cosas empeoraron, No recordaba a sus
amigos. Tenfa problemas para seguir las conversaciones. Algunas ma-
fianas se levantaba de la cama, iba a la cocina y se preparaba huevos con
beicon, luego regresaba a la cama y encendia la radio. Pasados cuarenta
minutps, volvia a hacer lo mismo: se levantaba, preparaba huevos con
beicon, regresaba a la cama y encendia la radio. Y luego, otra vez.

Beverly alarmada, s¢ puso en contacto con otros especialistas, inclui-
do un investigador de la Universidad de California, San Diego, espe-
cializado en pérdida de la memoria. Asi es como, en un dia soleado,
Beverly y Eugene se encontraron en un insulso edificio del campus uni-
versitario, agarrados de la mano y caminando lentamente por uno de
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sus pasillos. Los condujeron a un pequefio consultorio. Eugene empezé
a hablar con una joven que estaba utilizando un ordenador.

—Cormo electrénico que he sido durante afios me maravillo al ver
todo esto —le dijo sefialando la méquina con la que estaba escribiendo
la joven—, Cuando yo era joven, ese aparato habria ocupado un par de
estanterias de casi dos metros y llenado toda esta habitacion.

1.a mujer siguié tecleando, Eugene esboz6 una sonrisita.

—Fs increfble —dijo—. Todos esos circuitos impresos y diodos y
triodos. Cuando yo era electrénico, hubieran hecho falta un par de es-
tanterias de dos metros para albergar esa cosa.

Entré un cientifico en Ja habitacién y se presentd. Le pregunto la
edad.

—Oh, veamos, jcincuenta y nueve o sesenta? —respondié Eugene.
Tenfa setenta y un afios. El cientifico empezé a escribir en el ordena-
dor. Bugene sonri6 y lo sefial6.

—Es algo extraordinario —dijo—, jCuando yo era electrénico, hubie-
ran hecho falta un par de estanterias de dos metros para albergar esa cosal

El cientifico, Latry Squire, de 52 afios, habia dedicado tres décadas
a estudiar la neuroanatomia de la memoria. Su especialidad era inves-
tigar de qué forma almacena el cerebro los acontecimientos. Sin embar-
go, sit trabajo con Eugene pronto le conduciria a un nuevo mundo, no
s6lo a él, sino también a cientos de investigadores que han cambiado
nuestra comprension sobre cémo acttian los habitos, Los estudios de
Squire muestran que incluso una persona que no puede recordar su pro-
pia edad, o casi nada, puede desarrollar hébitos que parecen inconce-
biblemente complejos, hasta que nos damos cuenta de que casi todo €
mundo confia en procesos neurolégicos similares todos los dias. Sus in-
vestigaciones y las de otros cientificos ayudarian a revelar los mecanis-
mos subconscientes que influyen en infinidad de decisiones que pare-
cen ser fruto de un pensamiento bien razonado, pero que en realidad
estén bajo la influencia de impulsos que la mayoria de nosotros apenas
reconocemos o comprendemos.

Cuando Squire conocié a Eugene, habia estado estudiando las imd-
genes de su cerebro durante semanas. Los escéneres indicaban que casi
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todo el dafio que se habia producido dentro del craneo se limitaba a una
zona de cinco centimetros cercana al centro de su cabeza. El virus habia
destruido casi por completo su lébulo temporal medio, una fina estruc-
tura celular que los cientificos consideran responsable de todo tipo de
tareas cognitivas como recordar el pasado y regular algunas emociones.
La magnitud del deterioro no sorprendié a Squire —la encefalitis viral
consume tejido con una precisién implacable y casi quirdrgica—. Lo que
le sorprendio fue lo familiares que le resultaban las imagenes.

Treinta afios antes, cuando Squire estaba haciendo su doctorado en el
MIT, trabajé con un grupo que estudiaba a un hombre llamado «H. M.»,
uno de los pacientes mds famosos de las historias médicas, Cuando
H. M. —sunombre real era Henry Molaison, pero los cientificos oculta-
ron su identidad durante toda su vida— tenfa siete afios, le atropellé una
bicicleta y al caer se dio un fuerte golpe en la cabeza. Al poco tiempo,
empezo a tener ataques y a perder el conocimiento. A Jos 16 afios tuvo su
primera convulsién ténico-clénica generalizada, la que afecta a todo el
cerebro; pronto empez6 a perder la conciencia hasta diez veces al dia,

A los 27 afios, H. M. estaba desesperado. La medicacién no le hacia
nada. Era inteligente, pero no podia conservar ningin trabajo. Toda-
via vivia con sus padres. H. M. queria vivir una vida normal. Asi que
buscd la ayuda de un médico cuyo afén de experimentar superaba al
temor a una denuncia por negligencia profesional. Los estudios pare-
cian indicar que un 4rea del cerebro denominada hipocampo podia es-
tar implicada en el origen de los ataques. Cuando el médico le propuso
abrirle la cabeza y levantar la parte frontal de su cerebro, v, con una ca-
flita succionar el hipocampo y parte del tejido que lo rodea, H. M. dio
su consentimiento.

La cirugia tuvo lugar en 1953, y a medida que se iba curando, sus
ataques fueron disminuyendo. No obstante, casi de inmediato qued
patente que su cerebro habifa sido radicalmente alterado. H. M. sabia su
nombre y que su madre era de Irlanda. Recordaba el hundimiento de
la Bolsa de 1929 y noticias sobre la invasién de Normandia. Pero casi
todo lo que sucedié después —todos los recuerdos, experiencias y vici-
situdes de casi una década antes de la operacién— habian sido borra-
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dos. Cuando el médico empezé a probar la memoria de H, M. mostran-
doles naipes y listas de niimeros, descubrié que H. M. no podia retener
ninguna informacién nueva durante més de 20 segundos aproxima-
damente.

Desde el dia de su operacién hasta su muerte en 2008, todas las per-
sonas que conocfa, cada cancién que escuchaba, cada habitacién en la
que entraba, eran una experiencia completamente nueva, Su cerebro se
habia quedado congelado en el tiempo. Cada dia le desconcertaba ] he-
cho de que alguien pudiera cambiar de canal en la televisién apuntando
con un rectingulo de plastico negro a la pantalla. Se presentaba a sus
médicos y enfermeras una y otra vez, docenas de veces al dfa,

—Me gustaba saber cosas de H, M. porque la memoria parecia una
forma muy tangible y fascinante de estudiar el cerebro —me dijo Squi-
re—. Me eduqué en Ohio, y recuerdo que cuando estaba en primero,
mi profesor nos daba ldpices de colores a todos, yo empezaba a mezclar
todos los colores para ver si consegufa hacer el negro. ;Por qué conser-
vo ese recuerdo y no recuerdo como era mi profesor? ;Por qué decide
mi cerebro que un recuerdo es mas importante que otro?

Cuando Squire recibi6 las imagenes del cerebro de Eugene, se mara-
vill6 al comprobar lo parecidas que eran a las de H. M. En ambas cabe-
zas habia zonas vacias del tamafio de una nuez.La memoria de Eugene
—igual que la de H. M.— habia sido borrada.

No obstante, cuando Squire empezé a examinar a Eugene, compro-
b6 que su paciente era diferente en algunos aspectos importantes. Mien-
fras que a los cinco minutos de conocer a Eugenetodo el mundo se daba
cuenta de que habia algo que no funcionaba, Eugene podia mantener
conversaciones y realizar tareas que a un observador ocasional no le
harfan sospechar que algo no funcionaba. Los efectos de Ia operacién
de H. M. fueron tan devastadores que tuvo que ser recluido durante
el resto de su vida. Eugene, en cambio, vivia en su casa con su esposa.
H. M. no podia mantener conversaciones. Eugene, en cambio, tenia el
sorprendente don de reconduicir casi cualquier conversacion hacia un
tema del que pudiera hablar largo y tendido, como de los satélites —ha-
bia trabajado para una empresa acroespacial— o del tiempo. .
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Squire empez6 su examen médico preguntandole cosas sobre su ju-
ventud. Eugene le hablé de la ciudad del centro de California en la que se
habfa criado, de suépoca en la marina mercante, de un viaje que habia
hecho a Australia de joven. Podia recordar casi todos los eventos de su
vida anteriores a 1960, Cuando el investigador le pregunté sobre dé-
cadas posteriores, Eugene cambid educadamente de tema y dijo que te-
nia problemas para recordar algunos acontecimientos recientes.

Squire le hizo algunas pruebas de memoria y se dio cuenta de que
el intelecto de Eugene todavia estaba en forma para un hombre que no
podia recordar las tiltimas tres décadas. Lo que es mas, Eugene todavia
conservaba todos los habitos que habia creado en su juventud, de modo
que cuando Squire le daba un vaso de agua o le felicitaba por alguna
respuesta detallada, éste le daba las gracias y le devolvia el cumplido.
Siempre.que entraba alguien en la habitacién, Eugene se presentaba y
le preguntaba cémo le jba.

Pero cuando Squire le pidié que memorizara una serie de niimeros
o que describiera el pasillo que habia fuera del laboratorio, el doctor se
dio cuenta de que el paciente no podia retener informacién nueva du-
rante mas.de un minuto aproximadamente, Cuando alguien le enseina-
ba fotos de sus nietos, no tenfa ni idea de quiénes eran. Cuando Squire
le pregunté si recordaba que se habia puesto enfermo, éste respondid
que no tenia ningin recuerdo de su enfermedad ni de su estancia en el
hospital. De hecho, Eugene rara vez recordaba que padecia amnesia. Su
imagen mental de s{ mismo no inclufa la pérdida de memoria, y como
no podia recordar sulesion, no podia concebir que le pasara algo.

Los meses siguientes a su primer encuentro con Eugene, Squire lle-
v6 a cabo experimentos para poner a prueba los limites de su memoria.
Por aque] entonces, Eugene y Beverly se habian marchado de Playa del
Rey para ir a San Diego, cerca de donde vivia su hija, y Squire solia ira
visitarlos a su casa. Un dia, Squire le pidié a Eugene que hiciera un bos-
quejo de su casa. No fue capaz de dibujar un plano rudimentario para
indicar dénde estaba la cocina o el dormitorio.

—Cuando se levanta por la mafiana, ;cé6mo sale de lahabitaciéon? —le
pregunté Squire.
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—Bueno —respondi6 €él—. No estoy muy seguro.

Squire tomé notas en su ordenador portitil, y mientras éste escribia,
Eugene se distrajo. Mird por la habitacién y luego se levantd, caminé
hacia el pasillo y abrié la puerta del cuarto de bafio. A los pocos minu-
tos se 0y6 la descarga de la cisternia y el agua del grifo, y Bugene, secén-
dose las manos en los pantalones, regresé a la sala de estar y se senté de
nuevo en su silla cerca de Squire. Esperé pacientemente a que le formu-
larala siguiente pregunta,

En aquel momento, nadie se pregunté ¢émo un hombre que no po-
dia dibujar un mapa de su casa era capaz de encontrar ¢l cuarto de bafio
sin dudarlo. Pero esa pregunta, y otras similares, acabarfan conducien-
do a una estela de descubrimientos que han transformado nuestra com-
prensién del poder de los hibitos. Ayudaria a iniciar una revolucién
cientifica que en la actualidad implica a cientos de investigadores que,
por primera vez, estdn empezando a entender todos los hébitos que in-
fluyen en nuestras vidas,

Cuando Eugene se senté a la mesa, miré el portatil de Squire.

—Es extraordinario —dijo, sefialando ¢l ordenador—. Cuando yo
era electrénico, hubieran hecho falta un par de estanterias de dos me-
tros para albergar esa cosa. '

A las primeras semanas de llegar a su nueva casa, Beverly intentaba sacar
a pasear a Eugene todos los dias. Los médicos le habfan dicho que era
importante que hiciera ejexcicio, y si su esposo estaba demasiado tiempo
sin salir, la volvia loca haciéndole las mismas preguntas una y otra vez,
en un bucle sin fin. Asi que cada maiiana y cada tarde le levaba a dar
una vuelta 2 la manzana; siempre iban juntos y hacian la misma ruta.

Los médicos le habian advertido a Beverly que tendria que vigilarle
constantemente, Le dijeron que si llegaba a perderse, jamds encontraria
su casa. Pero una maiiana, mientras ella se estaba vistiendo, Eugene sa-
1i6 de casa sin que ella se diera cuenta. El solia ir de habitacidn en ha-
bitacion, asi que ella tardé un poco en enterarse de que se habfa mar-
chado. Cuando se percatd, se puso histérica. Sali6 a la calle y empezé a
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buscarle. No le vio. Se fue a la casa de los vecinos y golpe6 sus ventanas.
Las casas eran parecidas: ;quizds Bugene se habia confundido y se ha-
bia metido dentro? Se fue a la puerta y tocé el timbre hasta que alguien
le respondié. Eugene no estaba alli; Volvié corriendo ala calle y dio la
vuelta 2 ]a manzana gritando su nombre. Se puso a llorar. ;Y si habfa
cruzado alguna calle? ;Como iba a decirle a alguien dénde vivia? Ya
llevaba fuera de casa quince minutos, buscando por todas partes. Re-
gresd corriendo para llamar a la policia.

Entro en casa apresuradamente y se encontré a Eugene en la sala de
estar, sentado delante de la television mirando el History Channel, Las
lagrimas de su esposa le confundieron. No recordaba haberse marcha-
do, no sabia dénde habia estado y no podia entender por qué estaba tan
preocupada. Entonces, Beverly vio un montén de piilas pifioneras, como
¢l que habia visto en el jardin de un vecino de la misma calle. Se acercéd
y le miré las manos. Tenia los dedos pegajosos de la resina. En ese mo-
mento se dio cuenta de que Eugene habia salido a dar un paseo solo.
Habia estado vagando por la calle y recogido algunos recuérdos.

Y ademds habia encontrado el camino de vuelia a casa.

Al poco, Eugene salfa solo a dar sus paseos cada maiiana. Beverly
intentaba detenerle, pero era inutil.

«Aunque le dijera que no saliera, en pocos minutos ya lo habria ol-
vidado», me dijo. Le seguf unas cuantas veces para asegurarme de que
no se perdia, pero siempre encontraba el camino de regreso'sano y sal-
vo. A veces volvia con.pifias o con piedras, Una vez volvié con un mo-
nedero; otra con un perrito cachorro. Nunca recordaba de donde los
habfa sacado.

Cuando Squire y sus ayudantes se enteraron de estos paseos, em-
pezaron a sospechar que sucedia algo en Ja cabeza de Eugene que nada
tenfa que ver con su memoria consciente. Disefiaron un experimento.
Uno de los ayudantes de Squire fue a su casa y le pidié a Eugene que
dibujara un mapa de la manzana en la que vivia. No pudo hacerlo. Lue-
go le pidié que le indicara dénde estaba situada su casa en la calle. Hizo
unos garabatos y se olvidé de la tarea. Le pidi6 que le senalara el pasilio
que conducia a Ja cocina. Eugene miré por la sala. «No sé cudl es», res-
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pondié. Entonces le preguni6 qué haria si tuviera hambre. Se levanto,
se dirigid a la cocina, abrié un armario y sacé un tarro con frutos secos.

Esa misma semana, otro visitante fue con Bugene a dar su paseo dia-
rio, Caminaron durante unos quince minutos en la primavera perpetua
del Sur de California; el aroma de las buganvillas inundaba el aire. Buge-
ne no hablé mucho, pero dirigié €l paseo en todo momento y parecia
saber adénde iba. No pidié ninguna indicacién. Cuando giraron la es-
quina cerca de su casa, el visitante le pregunté dénde vivia.

—No lo sé exactamente —respondio.

Luego siguié caminando por su acera, abri6 la puerta de su casa, en-
tré en la sala de estar y encendid la television.

Para Squire era evidente que Eugene estaba absorbiendo nueva in-
formacion. Pero, ;en qué parte de su cerebro residia esta informacién?
:Como podia encontrar un tarro de frutos secos cuando no sabia decir
dénde estaba la cocina? ;O cémo podfa encontrar el camino hacia su
casa cuando no tenia ni idea de cudl era su casa? Squire se preguntaba:
;como se forman los nuevos patrones de conducta dentro de su dete-
riorado cerebro?

En el interior del edificio que alberga el departamento del Cerebro y las
Ciencias Cognitivas del Instituto Tecnoldgico de Massachusetts hay Ja-
boratorios que contienen lo que el observador ocasional podria inter-
pretar como quiréfanos en minjatura. Hay pequefios bisturis, taladros
y sierras de menos de 5 a 6 milimetros de ancho pegados a unos brazos
robéticos. Hasta las mesas de operaciones son diminutas, como si estu-
vieran preparadas para cirujanos del tamaiio de un nifio. Esas salas es-
tan siempre a la baja temperatura de 15 °C, porque el frio estabiliza los
dedos de los investigadores durante sus delicados procedimientos. Den-
tro de esos laboratorios, los neurélogos abren los crdneos de las ratas
anestesiadas y les implantan diminutos sensores que pueden registrar
hasta los mds minimos cambios en sus cerebros. Cuando las ratas se des-
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plertan, parecen no darse apenas cuenta de que ahora tienen docenas
de cables microscdpicos, como st fueran telas de araiia microscépicas,
en el interior de su cabeza.

Estos laboratorios se han convertido en el epicentro de una revolu-
cion silenciosa en la ciencia de la formacidn de los habitos, y los expe-
rimtentos que se realizan en ellos explican cémo Eugene —al igual que
ti, yo y todos~— pudo desarrollar las conductas necesarias para enfren-
tarse a cada nuevo dfa, Las ratas de estos laboratorios han aclarado la
complejidad de los procesos que tienen lugar en el interior de nuestras
cabezas cuando hacemos algo tan mundano como cepillarnos los dien-
tes o salir marcha atrds en el coche. En cuanto a Squire, estos labora-
torios ayudaron a explicar como Eugene se las habia arreglado para
aprender nuevos hébitos.

Cuando los investigadores del MIT empezaron a estudiar los habi-
tos en la década de 1990 —casi al mismo tiempo que Eugene cayd en-
fermo—, sintieron curiosidad por una masa de tejido neurolégico co-
nocida como ganglios basales. Si dibujamos el cerebro humano como
si fuera una cebolla compuesta por diferentes capas celulares, las capas
externas —IJas mas cercanas al cuero cabelludo— suelen ser las més re-
cientes desde una perspectiva evolutiva, Cuando se te ocurre un nuevo
invento o te ries con el chiste que te cuenta un amigo, son las partes
externas del cerebro las que trabajan. Alli es donde tiene lugar ¢l pen-
samiento mas complejo.

En la parte mds profunda, cerca del tronco cerebral —donde el cere-
bro se une con la columna vertebral— se encuentran las estructuras mas
antiguas y primitivas. Controlan nuestras conductas automaticas, como
la respiracién y el tragar, o el sobresalto que experimentamos cuando
aparece alguien de detris de un arbusto. Hacia el centro del créneo hay
una masa de tejido del tamafio de una pelota de golf que se parece alo
que encontratiamos en el interior de un pez, reptil 0 mamifero. Son los
ganglios basales, un grupo de células de forma ovalada que, durante
afios, ha sido un gran desconocido para los cientificos, salvo por al-
gunas sospechas de que desempeiiaba alguna funcidn en enfermedades
como el Parkinson.
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A principios de 1a década de 1990, los investigadores del MIT empe-
zaron a preguntarse si los ganglios basales también podian formar par-
te en el proceso de la creacidn de habitos. Observaron que los animales
con lesiones en los ganglios basales, de pronto desarrollaban problemas
en fareas como aprender a recorrer los laberintos o recordar como abrir
los comederos. Decidieron experimentar empleando nuevas microtec-
nologtas que les permitieran observar con todo detalle lo que ocurria
en el interior de las cabezas de las ratas cuando realizaban docenas de
rutinas, Mediante cirugfa, implantaban a cada rata algo parecido a un
pequeiio joystick y docenas de cablecitos insertados en su cerebro, Des-
pués, colocaban al animal en un laberinto en forma de T con chocolate
en 1no de sus extremos.

El laberinto estaba disefiado para colocar a la rata detrds de una com-
puerta que se abria cuando se ofa un clic fuerte, Al principio, cuande la
rata oia el clic y se abria la compuerta, solia ir arriba y abajo por el pa-
sillo central, olisqueando por los rincones y rascando las paredes. Se-
gun parece olfa el chocolate, pero no podia encontrarlo. Cuando lle-
gaba al final de la T, casi siempre giraba a la derecha alejdndose del
chocolate, y luego se iba hacia la izquierda, a veces hacfa una pausa sin
ninguna razén aparente. Al final, la mayorfa de los animales descubrian
la recompensa. Pero no habia ningiin patrén discernible en su divagar.
Era como si cada rata estuviera paseando tranquilamente y sin pensar.

Sin embargo, las investigaciones en los cerebros de las ratas parecian
demostrar algo diferente. Cuando los animales vagaban por el laberin-
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to, su cerebro —y mds concretamente, sus ganglios basales— trabaja-
ban muche. Cada vez que una rata husmeaba o rascaba una pared, se
producia una explosidn de actividad en su cerebro, como si estuviera
analizando cada nuevo olor, imagen y sonido. La rata estaba procesan-
do informacidén durante todo su paseo.

Los cientificos repitieron el experimento una y otra vez, y observaron
c6mo la actividad cerebral de cada rata cambiaba cuando atravesaba la
misma ruta cientos de veces. Fueron apareciendo lentamente una se-
rie de cambios. Las ratas dejaron de olfatear los rincones y de girar errd-
neamente. Por el contrario, recorrfan cada vez mas deprisa el laberin-
to. Y dentro de sus cerebros sucedié algo inesperado: cuando las ratas
aprendian a desplazarse por el laberinto, su actividad cerebral disminuia.
Cuanto més antomatica se volvia la ruta, menos pensaban las ratas.

Era como si las primeras veces que las ratas exploraban el laberinto,
su cerebro tuviera que trabajar a pleno rendimiento para ordenar toda
la informacién nueva. Pero al cabo de unos dias de recorrer la misma
ruta, la rata ya no tenfa necesidad de rascar las paredes o husmear el aire,
y la actividad cerebral asociada a rascar y olfatear cesaba. Ya no nece-
sitaba elegir qué direccién tomar; por lo tanto, los centros de toma de
decisiones del cerebro se detenfan. Lo tinico que tenfa que hacer era re-
cordar el camino mds rdpido hacia el chocolate. Al cabo de una semana,
incluso las estructuras del cerebro relacionadas con la memoria estaban
en reposo. La rata habfa asimilado de tal forma c¢émo recorrer el labe-
rinto que apenas necesitaba pensar.

Pero esa asimilacién —correr en linea recta, girar 2 la izquierda, co-
mer el chocolate— dependia de los ganglios basales, segiin indicaban
las investigaciones del cerebro. Cuanto mas deprisa corria la rata y me-
nos trabajaba el cerebro, esta diminuta y antigua estructura neurolégi-
ca parecia adquirir el protagonismo. Los ganglios basales eran esencia-
les para recordar los patrones y actuar sobre ellos. Es decir, los ganglios
basales aimacenaban los habitos aunque el resto del cerebro estuviera en
1eposo.

Para ver esta aptitud en accién veamos este grafico que muestra la
actividad dentro del craneo de una rata cuando.encuentra el laberin-
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to por primera vez. Al principio, el cerebro estd trabajando al maximo
todo el tiempo:

ik

Che Segunda
seLcidn

Primera Lhocolate
seccidn '

Al cabo de una semana, caando conoce la ruta yla carrera se ha con-
vertido en hébito, el cerebro de la rata se estabiliza cuando corre por el
laberinto:

“M I'l il

Clic Segunda
seccidn

Primera Chacolate
seceion

Este proceso —en que el cerebro convierte una secuencia de accio-
nes en una rutina automatica— se conoce como «fragmentacién» y esla
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causa de la formacién de los hébitos, Hay docenas —si no cientos— de
fragmentos conductuales en los que confiamos todos los dias. Algunos
son sencillos: automaticamente ponemos pasta de dientes en el cepillo
antes de llevirnoslo a la boca. Algunos, como vestirnos o preparar la
comida de nuestros hijos, son un poco mas complejos.

Otros son tan complicados que es sorprendente que un pequefio tro-
zo de tejido que evoluciond hace millones de afios pueda convertirlos
en hébitos. Veamos la accién de sacar el coche en marcha atris. Cuan-
do aprendiste a conducir, para meter el vehiculo por la entrada para co-
ches necesitabas una gran dosis de concentracién y no sin motivo: ello
implica abrir la puerta del garaje, abrir la puerta del coche, ajustar el
asiento, meter la llave para ponerlo en marcha, girarla en el sentido de
las agujas del reloj, mover el retrovisor de dentro y los exteriores, revi-
sar que no haya obsticulos, poner el pie en el freno, poner la marcha
atrds, sacar el pie del pedal del freno, calcular mentalmente la distancia
entre el garaje y la calle a la vez que mantenemos las ruedas alineadas y
controlamos si viene algdn coche, calcular las distancias reales a las que
se encuentran las distancias reflejadas en los espejos respecto al para-
choques, los cubos de basura y los setos, todo ello apretando suavemen-
te el pedal del gas y del freno, y lo mds probable, que también le estés
diciendo a tu pasajero que deje de toquetear la radio.

No obstante, ahora haces todo esto sin apenas pensarlo cada vez que
sales a la calle. La rutina se produce con el hébito.

Millones de personas interpretan esta compleja coreografia cada ma-
fiana autométicamente, porque en cuanto agarramos las llaves del co-
che, nuestros ganglios basales entran en accién, identificando los habi-
tos que hemos almacenado en nuestro cerebro respecto a sacar el coche
ala calle. Una vez que empieza a desplegarse ese habito, nuestra mate-
ria gris puede relajarse o cazar otros pensamientos, que es la razén por
la que tenemos suficiente capacidad mental para darnos cuenta de que
Jimmy se olvidd su fiambrera,

Los hébitos, segtin los cientificos, surgen porque el cerebro siempre
estd buscando la forma de ahorrar esfuerzo. Si dejamos que utilice sus
mecanismos, el cerebro intentard convertir casi toda rutina en un habito,
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porque los habitos le permiten descansar mas a menudo. Este instinto
de ahorrar energia es una gran ventaja. Un cerebro eficiente no necesi-
ta tanto espacio, lo cual hace que la cabeza sea mas pequefia, lo que a su
vez facilita el parto, y por lo tanto, provoca menos mortandad infantil y
de las madres. Un cerebro eficiente también nos permite dejar de pen-
sar constantemente en las conductas bésicas, como caminar y decidir
qué vamos a commner, asi que podemos dedicar nuestra energia mental a
inventar desde arpones y sistemas de riego hasta aviones y videojuegos.

Pero ahorrar esfuerzo mental es engafioso, porque si nuestro cere-
bro descansa en el momento inadecuado, puede que se nos pase por alto
algo importante, como un depredador que se oculta detrds de unos ar-
bustos o un coche que viene demasiado rdpido cuando salimos ala calle,
Nuestros ganglios basales han disefiado un sistema inteligente para de-
terminar cuindo pueden actuar estos hébitos. Es algo que sucede cada
vez que empieza o termina un fragmento de conducta.

Para ver cOmo funciona, veamos de nuevo detenidamente el grifico
del hébito neurolbgico de la rata. Observemos que la actividad cerebral
se dispara al comienzo del laberinto, cuando la rata oye el clic antes de
que la compuerta empiece a abrirse, y otra vez al final, cuando encuen-

i " ”l hlm

Cli¢ Segunda
seccién
Primara Chacolace
seacitn
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‘Esos picos son la forma que tiene el cerebro de determinar cudndo
ha de cederle el control a un hébito, y qué habito usar, Desde detrds de
la compuerta, por ejemplo, para la rata es dificil saber si se encuentra
dentro de un laberinto conocido o si estd dentro de un armario con un
gato al acecho en la puerta. Para afrontar esta incertidumbre, el cerebro
invierte mucho esfuerzo al principio de un fragmento de conducta en
busca de algo —una seilal— que le dé una pista respecto a qué hdbito
recurrir. Detrds de la compuerta, sila rata oye el clic, sabe que ha de uti-
lizar el hdbito del laberinto. Si oye un miau, elegird otro patrén. Al final
de la actividad, cunando aparece la recompensa, el cerebro se despierta
y se asegura de 'que todo ha sucedido como esperaba.

Este proceso dentro de nuestro cerebro es un bucle de tres pasos, Pri-
mero esta la seial, el detonante que informa 2 nuestro cerebro que pue-
de poner el pilote antomdtico y el hébito que ha de usar. Luego esta la
ruting, que puede ser fisica, mental o ermocional. Por tltimo esté la re-
compensa, que ayuda a nuestro cerebro a decidir si vale Ja pena recor-
dar en el futuro este bucle en particular:

Rutina
Seiial % E% Recompensa
—

EL BUCLE DEL HABITO

Con el tiempo, este bucle —sefial, rutina, recompensa; sefial, rutina,
recompensa— se va volviendo més y mds-automdtico, La sefial y la re-
compensa se superponen hasta que surge un fuerte sentimiento de ex-
pectacion y deseo, Al final, ya sea en un frio laboratorio del MIT o enla
entrada al garaje de tu casa, se acaba formando un habito.
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Los hébitos no son ef destino. Tat como explico en los dos capitulos si-
guientes, los hbitos se pueden ignorar, cambiar o sustituir. Pero la ra-
26n por Ja que el descubrimiento del bucle del hébito es tan importante
¢S porque revela una verdad bésica: cuando emerge un habito, el cere-
bro deja de participar plenamente en la toma de decisiones. Ya no tra-
baja tanto ni desvia su atencién hacia otras tareas. Salvo que combatas
deliberadamente un habito —a menos que encuentres nuevas rutinas—,
el patrén se activara de manera automatica.

Sin embargo, el tero hecho de comprender como acttan los hdbi-
tos —aprender la estructura del bucle del habito— hace mis ficil con-
trolarlos. Cuando fragmentamos un habito en sus componentes, pode-
mos jugar con el cambio de marchas.

«Hemos hecho experimentos en los que hemos entrenado a las ratas
@ recorrer el laberinto hasta que se ha convertido en un h4bito, y luego
lo hemos modificado cambiando el lugar de la recompensa —me dijo
Ann Graybiel, investigadora del MIT que ha supervisado muchos de
los experimentos sobre los ganglios basales—. Un dia colocamos Ja re-
compensa en donde estaba antes, hacemos entrar a la rata, i¥ vaya, re-
sulta que resurge el antiguo hébito! Los habitos nunca llegan a desapa-
recer. Quedan grabados en las estructuras de nuestro cerebro, lo cual es
UNA gran ventaja para nosotros, porque serfa terrible que después de
cada vacacién tuviéramos que aprender a conducir de nuevo. El proble-
ma radica en que el cerebro no diferencia entre los buenos y los malos
hibitos; por eso, si tienes uno malo, siempre te estard acechando, espe-
rando la sefial y la recompensa.»

Esto explica por qué nos cuesta tanto crear hébitos para hacer ejer-
cicio, por ejemplo, o cambiar nuestra forma de comer. Una vez que he-
mos desarrollado la rutina de sentarnos en el sillon, en vez de salir a
correr, 0 lade comer cada vez que vermnos una caja de donuts, esos patro-
Nes permanecerdn en nuestra cabeza. Por la misma regla, si aprendemos

4 crear nuevas rutinas neuroldgicas que se impongan a esas conductas
—si podemos controlar el bucle del hébito—, podremos conseguir que
esas malas tendenciag queden en segundo plano, como hizo Lisa Allen
después de su viaje a El Cairo, Y los estudios han demostrado que cuan-
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do alguien crea un patrén nuevo, salir a correr o pasar de los donuts es
tan automdtico como cualquier otro hibito.

Sin los bucies del hdbito, nuestro cerebro se cerrarfa, abrumado por
las minucias de la vida cotidiana. Las personas cuyos ganglios basales
estdn deteriorados debido a una lesidn o enfermedad, suelen quedarse
mentalmente paralizadas. Tienen problemas para realizar sus activida-
des basicas, como abrir una puerta o pensar qué van a comer. Pierden
la capacidad de pasar por alto detalles insignificantes: en un estudio, por
ejemplo, se descubrié que los pacientes con lesiones en los ganglios ba-
sales no podian reconocer las expresiones faciales, incluidas el miedo
y el asco, porque siempre tenfan dudas respecto a qué parte de la cara
mirar. Sin los ganglios basales, perdemos acceso a cientos de habitos en
los que confiamos a diarjo, ;Te has parado a pensar esta mafiana qué
zapato te atabas primero, el izquierdo o el derecho? ;Te ha costado re-
cordar si te lavas los dientes antes o después de ducharte?

Por supueste que no. Esto son decisiones habituales, que no conlle-
van esfuerzo. Mientras los ganglios basales estén intactos, las sefales
permanecen activadas y la conducta se produciré sin pensarla. (Aun-
que cuando vas de vacaciones, puede que sin darte cuenta te vistas de
otro modo o te cepilles los dientes en otro momento.)

Asimismo, la dependencia del cerebro en las rutinas automaticas
puede ser peligrosa. Los habitos son tanto una bendicién como una
maldicién.

Veamos el caso de Eugene, por ejemplo. Los habitos le devolvieron
su vida después de haber perdido la memeoria. Luego se lo volvieron a
quitar todo.

A medida que Larry Squire, el especialista de la memoria, pasaba cada
vez mds tiempo con Eugene, se fue convenciendo de que su paciente,
de algiin modo, estaba aprendiendo nuevas conductas, Las imagenes del
cerebro de su paciente mostraban que sus ganglios basales se habfan
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librade de los efectos producidos por la encefalitis viral, ;Era posible —se
preguntaba el cientifico— que Eugene, incluso con un deterioro cere-
bral grave, todavia pudiera estar usando el bucle sefial-rutina-recom-
pensa? ;Podria este antiguo proceso neuroldgico explicar cémo podia
dar la vuelta a la manzana y encontrar el tarro con frutos secos?

Para averiguar si Eugene estaba formando nuevos hébitos, Squire
disefid un experimento. Tom¢ dieciséis objetos diferentes —trozos de
pldstico y juguetes de colores ltamativos— y los pegé en cartulinas rec-
tangulares. Luego, los dividié en ocho pares: opcién A y opcién B. En
cada par, una de las cartulinas, elegida al azar, tenia una pegatina por
detrds que ponia «CORRECTO».

Le sentaban en una mesa, le daban un par de objetos y le pedian que
eligiera uno. Luego, le decian que girara la cartulina para ver si detrés
habia una pegatina que pusiera «CORRECTO», Es una prueba habitual para
medir la memoria, Puesto que sdlo hay dieciséis objetos, y siempre se
presentan en los mismos pares de ocho, la mayoriza de las personas pue-
den memorizar qué objeto es el «correcto» después de unas cuantas ve-
ces. Los monos tardan entre ocho y diez dias en memorizarlo.

Bugene no podfa recordar ninguno de los articulos «correctos», por
mas veces que hiciera el test. Repiti6 el experimento dos veces a la se-
mana durante meses, mirando cuarenta pares cada dia.

—;Sabe usted por qué estamos hoy aqui? —le pregunté un investi-
gador al principio de una sesién cuando ya llevaban algunas semanas
conrel experimento.

~~Creo que no —respondié Eugene.

—Voy a ensefiarle algunos objetos, ;Sabe por qué?

—;He de describirselos o decirle para qué se utilizan? —Eugene no
recordaba nada de las sesiones anteriores, -

- Pero al cabo de unas semanas fue mejorando sus resultados, Tras
28 dias de entrenamiento, Eugene elegfa el objeto «correcton el 85 por
ciento de las veces. A los 36 dias, acertaba el 95 por ciento de las veces.
Al finalizar una de las pruebas, Eugene mir6 al investigador, descon-
certado por su éxito.

—3Cémo hage esto? —le pregunts.
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—Digame lo que pasa por su cabeza —le dijo ¢l investigador—. ;Se
dice a nsted mismo «recuerdo haber visto éste»?

—No —dijo Eugene—, Estd aqui no sé cdmo —seial6 su cabeza—y
la mano se dirige hacia €,

Sin embargo, a Squire no le extrafd. Eugene estaba expuesto a una
sefial: el par de objetos siempre se presentaba en la misma combinacion.
Habia una rutina; podia elegir un objeto y comprobar si habfa una pe-
gatina debajo, aunque no tuviera ni idea de por qué se sentfa impulsa-
do a girar la cartulina, Luego habia una recompensa; la satisfaccién que
recibia después de encontrar Ia pegatina que ponia «CORRECTO», Al fi-
nal surgio el bucle del habito.

Rutina

i RN
o 8] ’ ()] o
~_

BUCLE DEL HABITO DE EUGENE

Para asegurarnos de que este patron era realmente un hdbito, Squi-
re realizé un experimento més. Tomo los dieciséis objetos y los puso
delante de Eugene al mismo tiempo. Le pidié que agrupara los «correc-
tos» en una pila.

Eugene no sabfa por dénde empezar. «{Dios mio! ;C6mo voy a re-
cordar esto?», pregunt6. Tomé un objeto y empez6 a girarlo. La inves-
tigadora le detuvo. «Now, le dijo ella. La tarea era agruparlos en pilas.
;Por qué intentaba darles la vuelta?

«Creo que es un hdbitos, respondid,

No fue capaz de hacerlo. Cuando se le presentaban los objetos fuera
del contexto del bucle del hibito, no tenian sentido para él.

Esta era la prueba que buscaba Squire. Los experimentos demostra-
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ban que Engene tenfa la habilidad de formar nuevos hébitos, incluso
cuando supusieran tareas u objetos que no podia recordar durante mas
de unos segundos. Esto explicaba como se las arreglaba para ir a pa-
sear solo cada mafiana. Las sefiales —algunos 4drboles en las esquinas o
la situacién de algunos buzones de correos— eran constantes cada vez
que salia a la calle, de modo que, aunque no pudiera reconocer su casa,
sus hdbitos siempre le guiaban de nuevo a la puerta de su domicilio.
También explicaba por qué Eugene desayunaba tres o cuatro veces al
difa, aunque no tuviera hambre. Siempre y cuando estuvieran presen-
tes las sefiales correctas —como su radio ola luz matinal a través de la
ventana—, automaticamente seguia el guién que le dictaban sus gan-
glios basales.

Pero hay mas, habia docenas de hébitos en la vida de Eugene que
nadie habia notado hasta que empezaron a buscarlos, Su hija, por ejem-
plo, solia pasar por su casa para saludarles. Hablaba un poco con su
. padre en la sala de estar, lnego se iba a la cocina a ver a su madre, y se
marchaba diciendo adids con la mano mientras se dirigia hacia la puer-
ta. Engene, que ya habifa olvidado su conversacién anterior, se enfada-
ba —;por qué se marchaba sin hablar con é12—, y luego se olvidaba de
por qué se habfa enfadado. Pero ya habfa empezado el habito emocio-
nal, y su enfado persistia, se acaloraba aunque sin entender la razén,
hasta que el enfado se disolvia por si mismo.

«A veces golpeaba Ja mesa o despotricaba, y si le preguntabas por
qué, decia: “jNo lo sé, pero estoy furioso!™s —me dijo Bevetly.

Le daba patadas a su silla o explotaba con la primera persona que
entraba en la sala. Luego, a los pocos minutos, sonreia y se ponia a ha-
blar del tiempo. «Era como si una vez empezado tuviera que acabar de
expresar su frustracién.»

El ultimo experimento de Squire también demostré otra cosa: que
los habitos son sorprendentemente-delicados. Si las sefiales cambiaban
aunque s6lo fuera un poco, sus hibitos se desintegraban. Las pocas ve-
ces que dio la vuelta a la manzana, por ejemplo, y algo habia cambiado
—estaban haciendo obras en la calle o un vendaval habia partido al-
gunas ramas que habian caido sobre la acera—, Eugene se perdia, por
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muy cerca que estuviera de su casa, hasta que algin vecino amable le
conducia a su domicilio. Si su hija se detenia a hablar con él durante diez
segundos antes de marcharse, nunca se activaba ese habito del enfado.
Los experimentos de Squire con Eugene revolucionaron los cono-
cimientos de la comunidad cientifica sobre cdmo funciona el cerebro,
demostrando, de una vez por todas, que es posible aprender y elegir
conscientemente sin recordar nada sobre la leccidén o la decisién. Euge-
ne demostré que hébitos, como la memoria y el razonamiento, son lz
raiz de nuestra conducta. Puede que no recordemos las experiencias que
crean nuestros habitos, pero una vez que se han instaurado en nuestro
cerebro influyen en nuestros actos, muchas veces sin darnos cuenta.

Desde que se publicd el primer trabajo de Squire sobre los hdbitos, la
ciencia de la formacién de hébitos se ha convertido en uno de los
campos principales de estudio. Los investigadores de las universidades
de Duke, Harvard, UCLA, Yale, USC, Princeton, de la Universidad de
Pennsylvania, y de algunas universidades de Gran Bretafia, Alemania y
Holanda, asi como cientificos que trabajan para empresas como Procter
& Gamble, Microsoft, Google y cientos de compaiiias mds, estdn in-
teresados en comprender la neurologia y la psicologia de los habitos,
sus puntos fuertes y sus debilidades, por qué surgen y cémo se pueden
cambiar.

Los investigadores han aprendido que las sefiales pueden ser de casi
cualquier tipo, desde un detonante visual como una barrita de cara-
melo o un anuncio de televisién, hasta un lugar, una hora del dia, una
emocidn, una secuencia de pensamientos, o estar en compania de cier-
tas personas. Las rutinas pueden ser increiblemente complejas o fantés-
ticamente simples (algunos héabitos, como los que estan relacionados
con las emociones, se miden en milisegundos). Las recompensas pue-
den ser desde comida o drogas, que son las que causan las principa-
les sensaciones, hasta recompensas de tipo emocional, como los senti-
mientos de orgullo que acompaiian aias alabanzas o autofelicitaciones.

En casi todos los experimentos, los investigadores han detectado lo
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que descnbrié Squire con Eugene: los habitos son poderosos, pero de-
licados. Pueden surgir fuera de nuestra conciencia, o se pueden disefiar
deliberadamente. Con frecuencia se producen sin nuestro permiso, pero
se pueden remodelar jugando con sus partes. Influyen en nuestra vida
mucho mds de lo que imaginamos: de hecho, son tan fuertes que hacen
que nuestro cerebro se aferre a ellos a costa de excluir todo lo demds,
incluido el sentido comin,

En una serie de experimentos, por ejemplo, los investigadores afi-
liados al National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism [Institu-
to Nacional para el Abuso de Alcohol y el Alcoholismo] entrenaron a
varios ratones a apretar palancas como respuesta a ciertas sefiales hasta
que esa conducta se convirtié en un hibito. La recompensa siempre era
la comida. Luego, envenenaron la comida para que se pusieran grave-
mente enfermos, o electrificaban el suelo, para que recibieran una des-
carga eléctrica cuando fueran a por su recompensa. Los ratones sabian
que la comida y la jaula eran peligrosas: cuando les ofrecian bolitas
envenenadas en un bol o veian los paneles elecirificados en el suelo, se
alejaban. Sin embargo, cuando veian las antiguas sefiales, inconscien-
temente presionaban la palanca y se comian la comida o caminaban
por el suelo, aunque vomitaran o fueran dando saltos por las descar-
gas eléctricas, El hdbito estaba tan arraigado que los ratones no pedian
detenerse.

No es dificil encontrar analogias en el mundo de los humanos. La
comida répida, por ejemplo. Es normal —cuando los nifios tienen ham-
bre y ests volviendo a casa ¢n coche después de un largo dfa— pararte
en un McDonald’s o Burger King, sdlo por esta vez, Las comidas son
baratas. Son agradables. Al fin y al cabo, una dosis de carne procesada,
patatas fritas saladas y un refresco azucarado es un riesgo relativamen-
te bajo, yno es cierto? No es algo que hagas todos los dias.

Pero los hébitos surgen sin pedirnos permise. Los estudios indican
que, en general, las familias no prefenden comer comida rdpida regu-
larmente. Lo que sucede es que el patrén de una vez al mes, poco a poco
se convierte en una vez a la semang, luego dos veces a la semana —y las
sefiales y las recompensas crean un hdbito—, hasta que los nifios con-
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sumen dosis insalubres de hamburguesas y patatas fritas. Cuando los
investigadores de Jas universidades de North Texas y de Yale intentaron
comprender por qué las familias aumentaban gradualmente su consu-
mo de comida rapida, descubrieron una serie de sefiales y recompensas
que la mayoria de los consumidores no sabia que estaban influyendo
en sus conductas, Descubrieron el bucle del hébito.

Por ejemplo, todos los McDonald’s son idénticos, la empresa estan-
dariza intencionadamente sus establecimientos y lo que los empleados
han de decir a los clientes, de modo que todo se convierte en una sefial
sistemdtica para desencadenar las rutinas de compra. Los alimentos de
algunas grandes cadenas estin especificamente disefiados para propor-
cionar recompensas inmediatas —las patatas fritas, por ejemplo, estin
disefiadas para desintegrarse en el momento en que tocan tu lengua,
para producir una descarga de sal y grasa lo antes posible, que hard que
se activen tus centros de placer y que tu cerebro archive el patrén. Ideal
para reforzar el bucle de] habito. '

Sin embargo, incluso estos hdbitos son delicados. Cuando cierra un
restaurante de comida répida, las familias que solfan ir allf suelen volver
a cenar més en casa, en lugar de buscar otro tugar. Inclusc los pequefios
cambios pueden poner fin al patrén. Pero, puesto que normalmente no
reconocemos estos bucles de hébitos cuando se van desarrollando, des-
conocemos nuestra capacidad para controlarlos. Al aprender a obser-
var las sefiales y las recompensas, podemos cambiar las rutinas.

v

Hacia el anio 2000, siete afios antes de la enfermedad de Eugene, su vida
habia alcanzado una especie de equilibrio. Salia a pasear cada maiiana.
Comia lo que queria, a veces cinco o seis veces al dia. Su esposa sabia
que siempre y cuando la televisién estuviera encendida y sintonizada
en el Canal de Historia, Eugene se sentarfa en su sillén y miraria coal-
quier cosa que pusieran, ya fueran reposiciones o programas nuevos. Le
daba lo mismo.
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Sin embargo, a medida que fue envejeciendo, sus hdbitos empeza-
ron a afectar negativamente a su vida. Se volvié sedentario, a veces mi-
raba la televisidn durante horas seguidas porque no se cansaba nunca
de los programas. Los médicos empezaron a preocuparse por su cora-
20n. Aconsejaron a Beverly que le hiciera una estricta dieta de alimen-
tos sanos. Ella lo intentd, pero era dificil controlar la frecuencia de sus
comidas o lo que consumia. Nunca recordaba que ella le habia regaiia-
do. Aunque la nevera estuviera repleta de frutas y verduras, é] buscaba
hasta encontrar el beicon y los huevos. Esta era su rutina. Al envejecer,
sus huesos se volvieron mas frégiles y los médicos le dijeron que tenia
que ir con mas cuidado al caminar. Sin'embargo, mentalmente Eugene
era veinte afios mds joven. Nunca se acordaba de que tenf2 que andar
con més cuidado,

«Toda mi vida me ha fascinado la memoria —me dijo Squire—. Lue-
go conoci a E. P., y descubri la riqueza que puede haber en la vida aun-
que no puedas recordarla. El cerebro posee esta extraordinaria habi-
lidad de encontrar la felicidad incluso cuando han desaparecido los
recuerdos de ella.

»Es-dificil desactivarla, y al final actué en su contra.»

Beverly intentaba utilizar sus conocimientos de los habitos para ayu-
dar a Eugene a evitar los problemas a medida que iba envejeciende.
Descubrié que podfa cortocircuitar algunos de sus peores patrones in-
sertando nuevas sefiales, Si no guardaba beicon en la nevera, Eugene
no desayunaria de forma poco saludable varias veces. Cuando le puso
una ensalada cerca de su sillén, a veces comia algo, y cuando la comida
se convirtié en un hébito, dejé de ir a buscar recompensas a la cocina.
Mejord su dieta gradualmente.

Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos la salud de Eugene siguié de-
teriordndose. Un dia de primavera estaba mirando la televisién cuando
de pronto dio un grito. Beverly entrd corriendo y le vio agarrandose el
pecho. Llamé 2 una ambulancia. En el hospital le diagnosticaron un in-
farto cardface leve. Cvando llegd all{ el dolor ya habia pasado y BEugene
intentaba salir de su camilla. Pas6 la noche intentando sacarse los mo-
nitores que le habian puesto en el pecho para poder darse la vuelta y
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dormir. Las alarmas empezaban a sonar y las enfermeras tenfan que acu-
dir corriendo. Intentaron que dejara de tocar los sensores fijandoselos
con esparadrapo y diciéndole que tendrian que inmovilizatlo si seguia
asi. Fue iniitil. Al momento se olvidaba de las amenazas.

Entonces Iz hija le dijo a una enfermera que intentara felicitarle por
su voluntad de estarse quieto, y que repitiera el camplido, una y otra vez,
cada vez que entrara en la habitacién.

«Querfamos que actuara su orgullo —me dijo su hija Carol Rayes—,
Le dectamos: “Oh, pap4, estds haciendo algo muy importante para la
ciencia al mantener esos chismes en su lugar”.» Las enfermeras empe-
zaron a alabarle. A élle encantaba. Al cabo de un par de dias, hacfatodo
lo que le pedfan. Eugene regresd a su casa una semana después,

Posteriormente, en otofio de 2008, mientras caminaba por su sala de
estar, tropezo6 con el borde de la.chimenea, se cay6 y se rompié la cadera.
Squire y su equipo temian que sufriera ataques de panico en €] hospital
al no saber dénde estaba. Asi que le dejaron notas al lado de la cama
explicindole lo que le habfa sucedido y le pusieron fotos de sus hijos en
las paredes. Su esposa e hijos iban todos los dias a verle.

Sin embargo, Eugene no se preocupé nunca. Ni preguntd por qué
estaba en el hospital.

«No parecia preocuparle Ia incertidumbre —dijo Squire—. Hacia
quince afios que habia perdido Ia memoria. Era como si parte de su
cerebro supiera que habia algunas cosas que nunca llegaria a entender
¥ ya se habia conformado.»

Beverly iba todos los dias al hospital. «Pasaba mucho rato hablando
con él —me dijo—. Le decia que ie amaba, le hablaba de nuestros hijos
y de la vida maravillosa que habjamos tenido. Le mostraba las fotos v le
hablaba muche de cudnto le queriamos todos. Estuvimos casados cin-
cuenta y siete afios, y cuarenta y dos de ellos fueron un matrimonio real
y normal. A veces pasé momentos dificiles, porque deseaba con todas
mis fuerzas que regresara el que habia sido mi esposo. Pero al menos
sabla que era feliz.»

Al cabo de unas pocas semanas, su hija fue a visitarle. «;Qué ha-
cemos hoy?» —le pregunté Eugene cuando llegé. Lo sacé al aire libre
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en una silla de ruedas, al césped del hospital. «<Hace un buen dia —dijo
Eugene—. Muy buen tiempo, ;verdad?» Ella le estuvo hablando de
sus hijos y jugaron con un perro. Pensaba que su padre podria regresar
pronto a casa. Ya estaba oscureciendo. Cuando se disponia a llevarle
dentro Eugene Ja mird.

—Tengo mucha suerte de tener una hija como tG —le dijo. Ese co-
mentario la pillé por sorpresa. No recordaba cuinde habia sido la 4lti-
ma vez que le habia dicho algo tan agradable.

—Tengo suerte de que seas mi padre —le respondid ella.

—jVaya, hace un dia fantastico! —~dijo él—. ;Qué te parece el tiempo?

Esa noche, a la una en punto de la madrugada, sond el teléfono en
casa de Beverly, El doctor le comunicé que Eugene habfa sufrido un
infarto agudo de miocardio y que habian hecho todo lo posible para
reanimarlo, pero no lo habian conseguido. Se habia ido, Tras su muer-
te, se harfa famoso entre los investigadores, las imagenes de su cerebro
se estudiarfan en cientos de laboratorios y facultades de medicina,

«Sé que se habria sentido muy orgulloso por su contribucién a la
ciencia —me dijo Beverly—. Una vez, al poco tiempo de habernos ca-
sado, me dijo que queria hacer algo importante en su vida, algo signifi-
cativo. Y lo hizo. Sélo que nunca pudo recordazlo.



2

El cerebro ansioso

Cémo crear nuevos hdbitos

Un dia, a principios de la década de 1900, a Claude C. Hopkins, un des-
tacado ejecutivo estadounidense, un viejo amigo le propuse una nueva
idea comercial, Segiin explica, &l amigo habifa descubierto un producto
increible y estaba convencido de que iba a ser un éxito. Era una pasta
de dientes, un mejunje espumoso y mentolado que llamé «Pepsodent».
Habija algunos inversores arriesgados interesados —uno de ellos tenfa
dudosos negocios de tierras, otro se rumoreaba que mantenia contac-
tos con la mafia—, pero esta emnpresa, le prometié su amigo, iba a ser
algo grande. De ser asf, Hopkins accederfa a ayudatles a disefiar una
campaiia publicitaria a nivel nacional.

En aquellos tiempos Hopkins estaba en la cima de una industria en
auge que apenas existia hacia unas pocas décadas: la publicidad. Hop-
kins fue el hombre que convencid a los estadounidenses para que com-
praran la cerveza Schlitz haciendo alarde de que la compaiifa limpiaba
las botellas con «vapor a presions, eso si, sin mencionar que todas las
demis las limpiaban con el mismo método. Habfa seducido a millo-
nes de mujeres para que compraran el jabén Palmolive proclamande
que Cleopatra se habia lavado con él, a pesar de las acaloradas protes-
tas de los indignados historiadores. Hizo famoso el Trigo Hinchado di-
ciendo que «lo disparaban con armas» hasta que el grano se hinchaba
«ocho veces su tamafio». Habia convertido docenas de productos des-
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conocidos —los Quaker Oats, los neumiticos Goodyear, la escoba para
alfombras Bissell, el cerdo con judias de Van Camp— en marcas archi-
conocidas, Y con todo ello, se habia hecho tan rico que en el bestseller
de su autobiografia, Mi vida en la publicidad, dedic largos pasajes a sus
dificultades para gastar tanto dinero,

Pero Clande Hopkins fue mds conocido por la serie de normas que
acufié para explicar cémo crear nuevos habitos entre los consumi-
dores. Estas normas transformarian las industrias y acabarian convir-
tiéndose en los conocimientos clasicos que han de tener todos los
comerciales, reformadores de la educacién, profesionales de Ia salud
pliblica, politicos y ejecutivos. Incluso en la actualidad, las normas de
Hopkins influyen en todas las cosas desde como compramos articu-
los de limpieza hasta los instrumentos que utilizan los estados para
erradicar enfermedades. Son fundamentales para crear cualquier ru-
fina nueva,

Sin embargo, cuando su viejo amigo fue a verle con Ja idea de Pepso-
dent, el publicista mostrd poco interés, No era ningiin secreto que la
salud dental de los estadounidenses estaba en franco declive. A medida
que la nacién se enriquecia, las personas habian empezado a comprar
mayor cantidad de alimentos azucarados y procesados. Cuando el Go-
bierno empez6 a reclutar hombres para la Primera Guerra Mundial, ha-
bifa tantos reclutas con caries que los oficiales dijeron que ]a mala higie-
ne dental era un riesgo para la seguridad nacional.

No obstante, Hopkins sabia que vender pasta de dientes era un sui-
cidio financiero. Ya habfa todo un ejército de vendedores a domicilio
intentando vender dudosos polvos y elixires dentales, que en su mayo-
rfa se habian arruinado en el intento.

El problema era que casi nadie compraba pasta de dientes porque, a
pesar de los problemas dentales de la nacion, casi nadie se cepillaba los
dientes.

Asi que Hopkins reflexiond un poco sobre 1a propuesta de su amigo
y rechazo la oferta. Le dijo que preferia seguir con los jabones y los ce-
reales. «No veia la forma de ensefiar a la gente de Ia calle los tecnicismos
de la pasta de dientes», explicé Hopkins en su autobiografia. Sin em-
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bargo, su amigo era insistente. Pue a verle una y otra vez, apelando al
considerable ego de Hopkins, hasta que éste accedié.

«Al final accedi a dirigir la campaiia si me concedia un paquete de
acciones», escribié Hopkins. Su amigo acepté.

Serfa la decisién financiera mds inteligente de Hopkins.

A los cinco afios de haber iniciado su sociedad, Hopkins convirtié
Pepsodent en uno de los productos mas conocidos sobre la Tierra y, en
ese proceso, ayudo a crear el habito de cepillarse los dientes que se ex-
pandié por Estados Unidos con increfble rapidez. Pronto, todo el mun-
do, desde Shirley Temple hasta Clark Gable, alardeaba de su «sonrisa
Pepsodent». En 1930, Pepsodent ya se vendia en China, Sudafrica, Bra-
sil, Alemania y en casi todas partes donde Hopkins podia comprar
anuncios. Una década después de la primera campafia Pepsodent, los
encuestadores descubrieron que cepillarse los dientes se habia conver-
tido en un ritual diario para mas de la mitad de la poblacién estadouni-
dense. Hopkins habia ayundado a instaurar el cepillado de dientes como
una actividad cotidiana.

El secreto de su éxito, seglin diria el propio Hopkins posteriormente,
fue que descubrid un tipo de sefial y una recompensa que alimentaban
un hébito en particular. Fue una alquimia tan poderosa que incluso hoy
en dia, los gigantes de los productos de consumo, disefiadores de video-
juegos, empresas alimentarias, hospitales y millones de vendedores de
todo el mundo todavia usan el mismo principio bdsico. Eugene Pauly
nos ensefid el bucle del hdbito, pero fue Claude Hopkins quien demos-
tré c6mo se pueden cultivar y desarrollar los nuevos hébitos.

+Qué fue exactamente lo que hizo Hopkins?

Cred un deseo. Y resulta que ese deseo es lo que hace que funcionen
las sefiales y Jas recompensas. Es lo que alimenta el bucle de] habito,

Una de las técticas caracteristicas de Claude Hopkins a lo largo de su
carrera fue descubrir detonantes sencillos que convencieran a los con-
sumidores a utilizar sus productos cada dia. Vendié los copos de avena
Quaker Oats, por ejemplo, corno un cereal para el desayuno que pro-
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porcionaba energia durante veinticuatro horas, pero sélo si comfas un
bol cada mafiana, Anuncié ténicos que curaban los dolores de estéma-
go, de articulaciones, los problemas cutdneos y «trastornos propios de
la mujer», pero s6lo si se tomaba el medicamento cuando aparecian los
primeros sintomas. Al poco tiempos la gente devoraba los copos de ave-
na nada mds levantarse y echaba mano de las botellitas marrones siem-
pre que sentfa algiin indicio de cansancio o indigestién, que, con suer-
te, se producia al menos una vez al dia

Para vender Pepsodent, Hopkins necesité algo que justificara el uso
diario de la pasta de dientes. Se sent6 a leer un montén de libros de tex-
to sobre odontologfa. «Era una lectura muy poco amena —escribirfe mds
adelante—. Pero a mitad de uno de loslibros encontré una referencia alas
placas de mucina adheridas alos dientes, que después denominé “la pe-
licula”. Eso me dio una idea muyatractiva, Decidi anunciar esta pasta de
dientes como un articulo de belleza. Para combatir esa pelicula turbia.»

Al concentrarse en la pelicula dental, Hopkins parecia no darse cuen-
ta de que esa pelfcula siempre habia cubierto los dientes de Jas personas
y que hasta ahora no parecia haberle preocupado a nadie. La pelicula
es una membrana que se genera de forma natural en los dientes y que
no depende de lo que comes ni del némero de veces que te cepilles los
dientes. La gente nunca le habfa prestado demasiada atencion y no ha-
bia muchas razones para pensar qué ahora iba a hacerlo: podemos eli-
minar la pelfcula comiendo una manzana, pasdndonos un dedo por
encima de los dientes, cepilidndonos 0 enjuagindonos la boca vigoro-
samente con algiin liquido. La past de dientes no aportaba nada para
eliminar la pelicula. De hecho, uno de los principales investigadores so-
bre odontologia de aquellos tiempos dijo que todas las pastas de dientes
—especialmente Pepsodent— efan absolutamente intitiles.

Eso no impidié que Hopkins explotara su descubrimiento. Llegé a
la conclusién de que alli estaba la seial que desencadenaria el hébito.
L.as ciudades no tardaron en llenarse de anuncios de Pepsodent.

«Basta con que pases la lengua por encima de los dientes —decfa
uno—. Notards una pelicula: eso eslo que hace que se “decoloren” y
favorece que se carien.»
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«Mira cuantos dientes bonitos se ven por todas partes —decia otro
anuncio, que presentaba bellezas sonrientes—, Millones de personas es-
tin usando un nuevo método para lavarse los dientes. ;Por qué ha de
tener una mujer urna pelicula turbia en sus dientes? jPepsodent elimina-
la pelicula!»

El atractivo de estos llamamientos era que se basaban en una sefial
—Ia pelicula dental— que era universal e imposible de ignorar. Resulta
que cuando se le pide a alguien que se pase la lengua por encima de los
dientes, es probable que se pase la lengua por encima de los dientes.
Y al hacerlo, es probable que note una pelicula. Hopkins habia encon-
trado una sefial sencilla, que habfa existido desde hacia una eternidad,
y tan facil de activar, que un anuncio podria hacer que la gente obede-
ciera automéaticamente.

Ademids, la recompensa, tal como la visualizé Hopkins, era incluso
mads atractiva. A fin de cuentas, ;quién no quiere ser mds guapo? ;Quién
no desea tener una sonrisa mas bonita? Especialmente cuando lo dnico
que hace falta es un ripido cepillado con Pepsodent.

Rutina

N
Senal e w Recampensa
\_/

CONCEPTO DE HOPKINS
DEL BUCLE DEL HABITC PEPSODENT

Tras el lanzamiento de la campaiia, hubo una semana de tranquili-
dad. Luego dos. Pero a )a tercera semana se produjo una explosion de
la demanda, Habia tantos pedidos que la empresa no daba abasto. En
tres afios, el producto pasé a ser internacional y Hopkins disefiaba anun-
cios en espafiol, aleman y chino. Al cabo de una década, Pepsodent era
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uno de los productos mds vendidos del mundo. Fue la pasta de dientes
mas vendida en Estados Unidos durante mds de treinta afios, ganaron
miles de millenes con las ventas.

Antes de la aparicion de Pepsodent, sélo el 7 por ciento de los esta-
dounidenses tenian pasta de dientes en sus botiquines. Tras una década
de que la campaiia de Hokpins alcanzara 4mbito nacional, ese porcen-
taje habia ascendido al 65 por ciento. Hacia finales de ]a Segunda Gue-
rra Mundial, los militares restaron importancia a su preccupacién so-
bre 1a salud dental de los reclutas porque muchos soldados se cepillaban
los dientes todos los dias,

«Gané un millén de délares con Pepsodent», escribié Hopkins a los
pocos afios de que el producto apareciera en los comercios. La clave, se-
gin ¢l mismo dijo, fue que «habfa aprendido la psicologia humana co-
rrecta». Esa psicologia se basaba en dos reglas bésicas:

* En primer lugar, encontrar una sefial sencilla y evidente.
* En segundo lugar, definir claramente las recompensas.

Si acertabas con esos dos elementos, prometfa Hopkins, era como
hacer magia. Veamos lo que pasé con Pepsodent: identificd una sefial
—pelicula dental— y una recompensa —dientes bonitos— que persua-
dié a millones de personas a empezar a realizar este ritual diario, In-
cluso hoy, las reglas de Hopkins son un clasico de los libros de texto de
marketing y en las que se basan millones de campafias publicitarias.

Esos mismos principios se han utilizado para crear miles de habitos,
muchas veces sin que nadie se dé cuenta de lo que se acercan a la for-
mula de Hopkins, Los estudios relativos a las personas que han em-
pezado con éxito nuevas rutinas para hacer ejercicio, por ¢jemplo, han
demostrado que es més ficil que sean capaces de seguirlas si eligen una
sefial especifica, como salir a correr en cuanto llegan a casa después del
trabajo, y una recompensa clara, como tomarse una cerveza o nirar la
televisién por Ia noche sin sentirse culpables. Las investigaciones sobre
las personas que siguen una dieta revelan que crear nuevos hiébitos ali-
menticios requiere una sefial predeterminada —como planificar los me-
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nis con antelacién— y recompensas simples cuando se cifien a sus in-
tenciones.

«Ha llegado el momento en que la publicidad, en ciertas manos, ha
alcanzado la categoria de ciencia —escribié Hopkins—. La publicidad,
que en su momento file una apuesta, se ha convertido asf, bajo una di-
reccidn competente, en una de las empresas comerciales més seguras.»

Esto es ciertamente un logro. No obstante, resulta que las dos reglas
de Hopkins no bastan. También hay una tercera regla que se ha de cum-
plir para crear un hdbito, una regla tan sutil que ¢l propio Hopkins con-
fi6 en ella sin conocer su existencia. Lo explica todo: desde por qué es
tan dificil no caer en la tentacion de la caja de donuts hasta cémo salir
a correr por la mafiana se puede convertir en una rutina que no nos su-
ponga ningtin esfuerzo.

Cientificos y ejecutivos de marketing de Procter 8 Gamble estaban reu-
nidos alrededor de una mesa destartalada en una pequeiia habitacién
sin ventanas, leyendo la transcripcién de una entrevista con una mujer
que tenia nueve gatos, hasta que alguien se atrevi6 a decir lo que todos
estaban pensando.

~-81 nos despiden, ;qué es lo que sucede exactamente? —pregunté
ella-—. ;Se presentan los guardias de seguridad y nos acompafian-ala
puerta, o recibimos algtn tipo de notificacién previa? -

Ellider del grupo, que habia sido una promesa en una compaiiia lla-
mada Drake Stimson, la mird fijamente.

—No lo sé —respondié. Tenia el pelo erredado. Los ojos cansados—.
Nunca imaginé que las cosas podrian ir tan mal. Me dijeron que dirigir
este proyecto era como si fuera una promocion.

Era el afio 1996, y ¢l grupo de la mesa estaba descubriendo, a pesar
de las-aserciones de Claude Hopkins, lo poco cientifico que puede le-
gar a serel proceso de vender un producto. Todos trabajaban para una
de las mayores firmas de productos de consumo del planeta, la compa-
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fifa de las patatas chips Pringles, de Qil of Olay, de las toallitas de papel
Bounty, de los cosméticos CoverGirl, de Dawn, Downy y Duracell, asi
como de docenas de otras marcas, P&G recopilaba mds datos que casi
ninguna otra empresa mercantil de la Tierra y confiaba en complejos
métodos estadisticos para elaborar sus campafias de marketing. La em-
presa era muy -buena para idear métodos de venta. Tan sélo en el mer-
cado de los detergentes para la ropa, sus productos eran los que se uti-
lizaban en una de cada dos cargas de lavadora en Estados Unidos. Los
beneficios ascendfan a 35.000 millones al afio.

Pero el equipo de Stimson, al que se le habia encomendado la mi-
si6n de disefiar la campaiia publicitaria de uno de los productos estrella
de P&G, estaba al borde del fracaso. La compania habfa invertido mi-
llones de délares en disefiar un aeroscl que eliminaba los malos olo-
res de casi cualquier tejido. Y los investigadores de esa diminuta habi-
tacién sin ventanas no tenfan ni idea de qué hacer para que la gente lo
comprara.

El aerosol habia sido creado hacfa tres afios, cuando uno de los qui-

_micos de P&G estaba trabajando con una sustancia denominada hi-
droxipropilbetaciclodextrina, o HPBCD, en un laboratorio. El quimico
era fumador. Su ropa solia oler a cenicero. Un dfa, después de haber
estado trabajando con la HPBCD, al llegar del trabajo su esposa fue a
recibirle a la puerta.

—sHas dejado de fumar? —le preguntd.

—No —respondié él, poniéndose en guardia. Su esposa llevaba afios
sermoneédndole para que dejara de furnar. Eso parecia algiin truco psi-
cologico retorcido.

—Pues no hueles a tabaco —le dijo ella.

Al dia siguiente volvié al laboratorio y empez6 a experimentar con
la HPBCD y varios olores. Enseguida reunid cientos de frascos con tro-
zos de tela que olfan a perro mojado, puros, calcetines sudados; comida
china, camisas con olor a humedad y toallas sucias. Al poner HPBCD
en agua y rociarla sobre las muestras, los olores eran atraidos hacia las
moléculas quimicas, Al secarse la tela, el olor habia desaparecido.

Cuando el quimico explictd su descubrimiento a los ejecutivos de
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P&G, quedaron fascinados. Las investigaciones de mercado habjan re-
velado durante afios que los consumidores deseaban algo que fuera ca-
paz de quitar los malos olores; no enmascararlos, sino eliminarlos. Un
equipo de investigadores entrevisté a los clientes en sus casas y descu-
bri6 que muchos de ellos dejaban sus blusas o pantalones a Ia intempe-
rie tras haber estado la noche antes en un bar o en una fiesta. «La ropa
me huele a tabaco cuando llego a casa, pero no quiero que me cueste un
lavado en seco cada vez que salgo», dijo una mujer.

P&G vio en ello una oportunidad e inicié un proyecto de maximo
secreto para transformar el HPBCD en un producto viable, Invirtieron
millones de ddlares en perfeccionar la formula, Al final fabricaron un
liquido incoloro e inodoro que podfa eliminar casi cualquier mal olor.
La tecnologfa para su fabricacién era tan avanzada que finalmente la
NAGSA lo utilizaria para limpiar el interior de sus naves espaciales cuan-
do regresaban de una misién. Lo mejor de todo es que su fabricacién
era barata, no dejaba manchas y podia hacer que cualquier sillén apes-
toso, chaqueta vieja, o el olor del interior de un coche manchado, bue-
no, que se le fuera el hedor. P&G habia apostado muy fuerte por ese
proyecto, pero esperaba ganar miles de millones, si daba con la campa-
fia publicitaria correcta.

Decidieron ponerle por nombre Febreze, y le pidieron a Stimson, un
ex nifio prodigio de 31 afios, experto en matematicas y psicologia, que
dirigiera el equipo de marketing. Stimson era alto y atractivo, con men-
ton fuerte, voz suave, y gusto por la cocina selecta, («Preferiria que mis
hijos fumaran hjerba a que comieran en McDonald’s», le dijo una veza
un compafiero.) Antes de trabajar en P&G, habia pasado cinco afios en
Wall Street creando modelos matemdticos para elegir acciones. Cuando
se trasladé a Cincinnati, donde se hallaba la central de P&G, le contra-
taron para ayudar a dirigir varias dreas de negocios importantes, entre
las que se inclufan el suavizante para la ropa Bounce y las barritas aro-
mdticas Downy para la secadora. Pero Febreze era diferente. Era una
oportunidad para lanzar un producto de una categoria totalmente nue-
va: afiadir algo que no se habja visto antes en un carro de la compra de
un consumidor. Lo tinico que necesitaba Stimson era cémo convertir
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Febreze en un hibito, y el producto desapareceria volando de los co-
mercios. Pero, jcudnto iba a costar eso?

Stimson y sus colaboradores decidieron introducir Febreze en unos
mercados de prueba: Phoenix, Salt Lake City y Boise. Volaron hasta alli
¥ repartieron muestras, luego preguntaron a las personas si pedfanira
visitarlas a sus casas. En el transcurso de dos meses visitaron cientos de
hogares, El primer gran avance fue cuande visitaron a una guarda fo-
restal de Phoenix. Era una mujer de casi treinta afios que vivia sola. Su
trabajo consistia en atrapar a los animales que habian salido del desier-
to. Atrapaba coyotes, mapaches, y algin que otro puma. Y mofetas. Mu-
chas, pero que muchas mofetas. Que con frecuencia la rociaban cuando
las atrapaba.

—Soy soltera y me gustarfa encontrar a alguien con quien poder te-
ner hijos —le dijo la guardabosques a Stimson y a sus colaboradores
cuando la entrevistaban en su sala de estar—. Tengo muchas citas. Bue-
no, quiero decir que creo que soy atractiva. Soy inteligente y me consi-
dero un buen partido.

Pero les explicé que su vida amorosa era un fracaso porque en su
vida todo olia a mofeta. Su casa, su camioneta, su ropa, sus botas, sus
manos, sus cottinas. Incluso su cama. Habia probado todo tipo de re-
medios. Compraba jabones y champiies especiales. Ponia velas y usa-
ba sofisticadas mdquinas para lavar la moqueta. Nada le habia fun-
cionado.

—Cuando tengo una cita, me viene un tufillo a mofeta y empiezo a
obsesionarme con ello —les dijo—. Empiezo a preguntarme, jlo estard
oliendo éI? ;Y si le llevo a casa y se quiere marchar?

»El afio pasado sali cuatro veces con un chico realmente agradable,
me gustaba y esperé mucho a invitarle a venir a mi casa. Al final vino y
pensé que todo iba muy bien. Pero al dia siguiente me dijo gue queria
“darse un respiro”. Fue muy educado, pero todavia me pregunto si fue
por el olor.»

—Bueno, me alegro de que hayas tenido la oportunidad de probar
Febreze —le dijo Stimson—. ;Qué te ha parecido?

Le miré con ldgrimas en los ojos.



El cerebro ansioso 61

—Quiero darle las gracias —le dijo—. Este spray ha cambiado mi
vida.

Cuando le dieron las muestras de Febreze, se fue a casa y roci6 el si-
6n, las cortinas, las alfombras, el cubrecama, sus tejanos, su uniforme,
su coche. Sele acabé una muestra y abri6 otra, y acabé de rociar el res-
to de las cosas.

—Les dije a todos mis amigos que vinieran —les conté—. Ya no
notan el olor, se ha ido.

Entonces lloraba ya con tanta fuerza que uno de los colaboradores
de Stimson la estaba consolando déndole palmaditas en el hombro.

—Muchas gracias —les dijo—. Ahora me siento libre. Gracias. Su
producto es muy importante.

Stimson se puso a olfatear la sala de estar. No notaba nada. «Vamos a
hacer un buen negocio con este producto», pensd. Stimson y su equipo
regresaron a la central de P&G y empezaron a revisar la campaiia publi-
citaria en la que estaban a punto de enfrascarse. La clave para vender Fe-
breze era transmitir esa sensacidn de alivic que sinti6 ]a guarda forestal.
Tenfan que vender Febreze como algo que permitiera a la gente desha-
cerse de olores incémodos. Todo ello era afin a las normas de Claude
Hopkins o alos modelos modernos que llenaban los libros de texto de las
escuelas empresariales. Querian que la publicidad fuera sencilla: encon-
trar una sefial evidente y definir la recompensa con claridad.

Disefiaron dos anuncios para la televisién. En el primero aparece una
mujer hablando de la seccién de fumadores de un restaurante. Siempre
que iba a comer allf, le olfa la chaqueta a tabaco. Una amiga le dice que
si usa Rebreze, eliminard el olor. La sefial: el olor a tabaco. La recom-
pensa: eliminar e] olor de la ropa. En el segundo anuncio aparece una
mujer a Ja que le preocupa su perra, Sophie, que tiene la costumbre de
sentarse en el sofd. «Sophie siempre olerd a Sophie —dice—, pero con
Febreze ahora mis muebles ya no tienen por qué oler.» La sefial: la mas-
cota huele, problema que tienen 70 millones de hogares con mascotas.
La recompensa: una casa no tiene por qué oler a residencia canina.
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Stimson y sus colaboradores empezaron a lanzar los anuncies en 1996,
en las mismas ciudades donde habian hecho las pruebas. Repartieron
ms4s muestras, pusieron los anuncios en los buzones ¥ pagaron a los
duefios de los supermercados para que pusieran pilas de Febreze cerca
de las cajas registradoras. Luego se sentaron a esperar y a pensar en qué
se iban a gastar sus ingresos.

Pasé una semana. Dos. Un mes. Dos meses. Las ventas empezaron
siendo débiles y fueron a peor. La compaiiia alarmada mandé investiga-
dores a las tiendas para averiguar qué estaba sucediendo, Las estanterias
estaban llenas de sprays de Febreze que nunca se habian tocado. Empe-
zaron a visitar a las amas de casa a las que les habian dado muestras.

—iOh, sit —dijo una de ellas a uno de los investigadores de P&G—.
iEl spray! Ya me acuerdo. Veamos. —La mujer se puso de rodillasenla
cocina y empezd a buscarlo en el armario de debsjo del fregadero—. Lo
usé un tiempo y luego me olvidé de él. Creo que esta por ahi al fon-
do. —Se levant6—. ;Quizés estd en el escobero? —Se dirigié hacia él y
apart6 algunas escobas—. S jAqui estd! ;Lo ven? Estd casi lleno. ;Quie-
ren que se lo devuelva?

Febreze era invendible.

Para Stimson, esto fue un desastre. Los ejecutivos rivales de otras
divisiones vieron una oportunidad en este fracaso. Habia oido comen-
tarios de que algunas personas estaban conspirando para cargarse su
Febreze y hacer que ie reasignaran los productos para el cabello Nicky
Clarke, una gama de preductos que equivalia a ser desterrado a Siberia.

Uno de los presidentes de una de las divisiones de P&G convocé una
reunién urgente y anuncié que tenian que frenar las pérdidas ocasio-
nadas por Febreze antes de que los miembros de la junta empezaran
a hacer preguntas. El jefe de Stimson se levantd e hizo una exaltada
peticién.

—Todavia hay una oportunidad para darle la vuelta a todo esto
—dijo—, Al menos, preguntemos a nuestros especialistas qué es lo que
estd pasando.

P&G recientemente habia reclutado cientificos de Standford; Car-
negie Mellon y de otras universidades, que se suponia que eran exper-
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tos en psicologia del consumo. El presidente de la divisién accedid a
darle un poco mas de tiempo al producto.

Asi que al equipo de Stimson se unié un nuevo grupo de investi-
gadores y empezaron a hacer mds entrevistas. Su primera intuicién de
por qué estaba fracasando el producto fue cuando visitaron la casa
de una mujer en las afueras de Phoenix. Olieron sus nueve gatos an-
tes de entrar. Sin embargo. 1a casa por dentro estaba limpia y ordenada.
La mujer les explicé que era un poco maniética de la limpieza, Pasaba
el aspirador todos los dias y no le gustaba tener las ventanas abiertas,
porque entraba polvo. Cuando Stimson y los cientificos entraron en su
sala de estar, que es donde vivian los gatos, el olor era tan fuerte que a
unoc de ellos le entraron nduseas.

—3Qué hace usted para el olor a gato? —le pregunté uno de [os cien-
tificos.

—Normalmente no es un problema —respondi6 la mujer.

--;Con qué frecuencia nota usted el olor?

—iOh! Una vez al mes —contestd.

Los investigadores se miraron entre ellos.

—;3Lo nota ahora? —le pregunté uno.

—No —respondié ella,

Ese mismo patrén se repitié en docenas de visitas a casas con olores
fuertes. La gente no podia detectar la mayor parte delos olores desagrada-
bles que tenian en su vida. Si vives con nueve gatos acabas por no notar el
olor. Si fumas, el tabaco perjudica tanto tu capacidad olfativa que no notas
el olor a humo. Con los olores sucede algo peculiar: hasta los mas fuertes
dejamos de notarlos cuando estamos siempre expuestos a ellos. Stimson
se dio cuenta de que esa era la razén por la que nadie usaba Febreze, La
sefial para el producto —lo que se suponfa que iba a desencadenar su uso
diario— les pasaba inadvertida a las personas que mas lo necesitaban,
Simplemente, no notaban los malos olores con la suficiente frecuencia
como para desencadenar un habito regular. El resultado era que Pebreze
terminaba enterrado en el fondo de un armario. Las personas con mds
motivos para utilizar el spray no notaban nunca los olores que deberfan
haberles recordado que su sala de estar necesitaba un rociado.
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El equipo de Stimson regres6 a la central y se reunié en la sala de
reuniones sin ventanas, a releer la transcripcién de la mujer que tenta
nueve gaios. La psicéloga pregunté qué sucedfa si los despedian., Stim-
son se llevé las manos a la cabeza. $i no podia venderle Febreze a una
mujer con nueve gatos —se preguntaba—, 3a quién se lo iba a vender?
;Cémo creas un nuevo hibito de consumo cuando.no hay ningtin
desencadenante para el uso, cuando los consumidores que mas Jo ne-
cesitan no aprecian la recompensa?

Eliaboratorio de Wolfram Schultz, profesor de neurociencia de Ja Uni-
versidad de Cambridge, no es un lugar muy agradable. Algunos de sus
colegas han descrito su mesa de despacho como un agujero negro don-
de los documentos se pierden para siempre, ¢ como una placa de Petri
donde los organismos pueden crecer a su gusto y descontroladamen-
te durante afios, Cuando Schuitz ha de limpiar algo, lo cual no es muy
habitual, no utiliza sprays o limpiadores, Moja una servilleta de papel
y frota con fuerza. Si la ropa le huele a tabaco 0.a pelo de gato, no se da
cuenta. O no le importa.

No cbstante, los experimentos que Schultz ha dirigido durante los dl-
timos veinte afios han revolucionado nuestra comprension sobre cémo
interactian las sefiales y las recompensas. E! ha explicado por qué algu-
nas seiales y recompensas tienen més poder que otras, y ha proporcio-
nado un mapa cientifico que explica por qué Pepsodent fue un éxito,
como algunos fanéticos de las dietas y de hacer ejercicio cambian sus
habitos con.tanta rapidez, y —por iltimo— qué fue necesario para que
se vendiera Febreze.

En la década de 1580, Schultz formaba parte de un grupo de cienti-
ficos que estudiaba los cerebros de los monos cuando aprendian a rea-
lizar ciertas tareas, como tirar de palancas o zbrir cierres. Su meta era
averiguar qué partes del cerebro eran las responsables de las acciones
nueyas.
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«Un dia observé esto y me interesé», me dijo Schultz. Nacié en Ale-
mania y ahora, cuando habla inglés, se parece un poco a Arnold Schwar-
zenegger si Terminator fuera un miembro de la Real Sociedad.

«A algunos de los monos que observamos les encantaba el zumo de
Imanzana, y a otros les encantaba el zumo de uva, y me empecé a pre-
guntar: ;qué estd sucediendo dentro de sus cabezas? ;Por qué distintas
recompensas afectan al cerebro de distintas formas?»

Schultz inicié una serie de experimentos para descifrar c6mo actiian
las recompensas en el terreno neuroquimico. Con el avance de la tec-
nologia, en la década de 1990 tuvo acceso a aparatos similares a los que
usaban los investigadores en el MIT, Pero a Schultz no le interesaban
las ratas, preferfa a monos como Julie, un macaco de 3 kilos y ojos cas-
tafios al que le habifa insertado un electrodo muy fino en el cerebro que
le permitia observar su actividad neuronal a medida que se iba produ-
ciendo.

Un dia Schultz colocé a Julio en una silla, en una habitacién poco
iluminada, y encendié el monitor del oxdenador. El trabajo de Julio con-
sistia en tirar de unae palanca siempre que aparecieran figuras de colo-
res —pequefias espirales amarillas, garabatos rojos, lineas azules— en
la pantalla, Si fulic tiraba dela palanca cuando aparecia la figora, le cafa
una gota de zumo de mora por ¢l tubo que colgaba del techo y que le
llegaba a los labios.

A Julio le gustaba el zumo de mora.

Al principio, no estaba muy interesado en lo que sucedfa en la pan-
talla, Pasaba la mayor parte del tiempo intentando salir de la silla. Pero
en cuanto probd la primera dosis, enseguida se concentré en el mo-
nitor. Cuando empez6 a comprender, a través de docenas de repeti-
ciones,-que las figuras que vefa en la pantalla eran una sefal para una
rutina (tirar de la palanca) que tenia una recompensa (zumo de mora),
comenzé a mirar fijamente a la pantalla con la intensidad de un laser.
No se movia. Cuando aparecia un garabato amarillo, tiraba de la pa-
lanca. Cuando vefa una linea azul, saltaba. Y cuando llegaba el zumo se
lamia los labios con satisfaccién.
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LA

Figura en |Tengo recompensal
fa pantalla

Palanca
Zumo

RESPUESTA DE RECOMPENSA
CUANDOQ JULIO RECIBE EL ZUMO

Mientras Schultz monitorizaba la actividad en el cerebro de Julio,
descubrié un patrén. Siempre que ¢l mono recibia su recompensa, su ac-
tividad cerebral ascendia en pico dando a entender que experimentaba
felicidad. Una transcripcion de esa actividad neuroldgica muestra el as-
pecto del cerebro de un mono cuando dice «jTengo recompensaly.

Schultz repiti6 el mismo experimento infinidad de veces, y stempre
registr6 esa respuesta neuroldgica. Cada vez que Julio recibia el zumo,
aparecia el patrén de «jTengo recompensal» en el ordenador conecta-
do ala sonda que tenia en la cabeza. Paulatinamente, desde la perspec-
tiva neuroldgica, la conducta de Julio se convirtié en un habito.

Rutina
Sedal |@aD ‘!‘ Recompensa
B,

BUCLE DEL HABITO DE fULIO
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No obstante, lo que més le interesaba a Schultz era ¢cémo cambia-
ban las cosas a medida que avanzaba el experimento. Cuando el mono
fue adquiriendo mas practica en la conducta —a medida que el hibito
se hacia mds fuerte—, el cerebro de Julio empezé a esperar el zumo de
mora. Las sondas de Schultz registraban el patrén de «jTengo recom-
pensab» en cuanto Julio veia las formas en la pantalla, antes de que lle-
gara el zumo.

i

Zumo

il l!!l‘ i

Forma en Palanca
la pancalla

«|Tengo recompensals

AHORA, LA RESPUESTA DE RECOMPENSA
SE PRODUCE ANTES DE QUE LLEGUE EL ZUMO

Es decir, las figuras que aparecen en la pantalla se han convertido en
una seftal no s6lo para tirar de la palanca, sino también para una respues-
ta de placer dentro de su cerebro. Julio empezd a esperar su recompen-
sa en cuanto veia las espirales amarillas y garabatos rojos.

Entonces Schultz modificé el experimento. Antes, Julio recibia el
zumo cada vez que tiraba de la palanca. Ahora, habia veces que el zumo
no legaba, aunque Julio lo hiciera bien. O llegaba con cierto retraso.
O estaba aguado y era la mitad de dulce.

Cuando el zumo no cafa, cafa tarde o estaba diluido, Julio se enfada-
ba y emitia ruidos de descontento, o se quedaba abatido. Dentro de su
cerebro, Schultz pudo observar que estaba surgiendo un nueve patrén:
¢l ansia. Cuando Julio esperaba el zumo pero no lo conseguia, dentro
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de su cerebro aparecia un patrén neurolégico asociade al deseo y a la
frustracién. Cuando veia la sefial, empezaba a anticipar una felicidad ali-
mentada por el zumo, Pero si éste no llegaba, esa felicidad se conver-
tia en un deseo que, si no quedaba satisfecho, le conduciaalairaoala
depresidn. .

Los investigadores de otros laboratorios descubrieron patrones si-
milares. Otros monos fueron entrenados para esperar el zumo siempre
que veian una figura en la pantalla. Entonces, los investigadores inten-
taban distraerlos. Abrian la puerta del laboratorio, para que pudieran
salir y jugar con sus amigos. Les ponian comida en un rincén, para que
pudieran comner si abandonaban el experimento.

En los monos que no habian desarrollado un habito fuerte las dis-
tracciones funcionaban. Se escapaban de sus sillas, dejaban la sala y no
volvian a mirar hacia atrds. No habian aprendido a desear el zumo. Sin
embargo, cuando el mono habfa desarrollado el hibito —una vez que
su cerebro esperaba la recompensa— las distracciones no tenfan ningtin
atractivo, El animal se sentaba a mirar el monitor y tiraba de la palanca,
una y otra vez, aunque le estuvieran ofreciendo comida o le dieran la
oportunidad de salir afuera. La expectacién y el fuerte deseo eran tan
intensos que los monos empezaban a quedarse enganchados a sus pan-
tallas, del mismo modo que un Iuddpata sigue jugando en una maqui-
na tragaperras aunque haya perdido sus ganancias.

Esto explica por qué son tan poderosos los habitos: porque crean de-
seos neurolégicos. La mayoria de las veces estos deseos van apareciendo
de forma tan gradual que realmente no somos conscientes de su exis-
tencia, por lo tanto desconocemos su influencia. Pero cuando asocia-
mos las sefiales a ciertas recompensas, surge un fuerte deseo subcons-
ciente en nuestro cerebro que activa el bucle del hdbito. Un investigador
de Cornell, por ejemplo, descubrié con qué fuerza pueden afectarnos
€l deseo de comida y los olores en nuestra conducta, cuando observéd
donde estaban situadas las tiendas Cinnabon en los centros comerciales.
La mayoria de los vendedores de comida sittian sus paradas en patios
dedicados a la restauracién, pero Cinnabon intenta colocar sus tien-
das lejos de los otros restaurantes o paradas: ;Por qué? Porque los eje-
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cutivos de Cinnabon quieren que el olor de los rollitos de canela [cin-
namon) esté circulando siempre por los pasillos y esquinas para que las
personas que estidn comprando empiecen inconscientemente a desear
un rollito. Cuando el consumidor gira Ia esquina y se encuentra con la
tienda de Cinnabon, ese deseo es una bestia hambrienta dentro de su
cabeza, y automdticamente ird a buscar su monedero, El bucle del h-
bito empieza a activarse porgue ha surgido un deseo.

«No hay nada programado en nuestro cerebro que haga que veamos
una caja de donuts y que automdticamente deseemaos darnos un ban-
quete de dulce —me dijo Schultz—. Pero cuando el cerebro aprende que
la caja de donuts contiene apetitoso azicar y otros hidratos de carbono,
empezard a esperar el subidén del aziicar. Nuestro cerebro nos dirigi-
r4 hacia la caja. Luego, si no nos comemos el donut, se sentird decep-
cionado.»

Para entender este proceso, veamaos como surgi6 el hdbito de Julio.
Primero vefa una figura en la pantalla:

7'y
R

Seral R

Con el tiempo aprendid que cuando aparecfa una ﬁgﬁra significaba
que era el momento de realizar la rutina, Asi que tiraba de la palanca:

Rutina

e
Senal

Y, de este modo, Julio recibia una gota de zumo de mora.
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Rutina
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Sefial w0 @ Recompensa
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Esto es aprendizaje bésico, El habito sélo surge cuando Julio empie-
za a ansiar el zumo al ver la sefial. Cuando ya exista esa ansia, Julio ac-
tuara autométicamente. Seguird el hdbito:

Rutina
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BUCLE DEL HABITO
DE jUuLiO

Asi es como se crean nuevos habitos: uniendo una sefial, una rutina
y una recompensa, ¥ luego cultivando un fuerte deseo que es el que con-
duce al hébito. Por ejemplo, veamos ¢l hébito de fumar. Cuando un fu-
mador ve la sefial -—es decir, un paquete de Marlboro—, su cerebro em-
pieza a esperar un chute de nicotina. ‘

Rutina

i

‘.1

.I‘i. O] l©)
§ e M g5

v ’M




El cerebro ansioso 71

La mera visién de los cigarrillos es suficiente para que el cerebro an-
sie una dosis de nicotina. 5i no llega, aumenta el deseo hasta que el fu-
mador se fuma uno sin pensarlo.

Veamos lo que sucede con el correo electrdnico. Cuando oimos el
aviso en el ordenador o vibra un Smarfphone por la llegada de un nuevo
mensaje, el cerebro empieza a esperar la distraccién momenténea que
ofrece la apertura de un correo electrénico. Esa expectativa, sino queda
satisfecha, puede aumentar hasta encentrarnos en una reunién llena de
¢jecutivos ansiosos que estdn revisando sus ruidosas BlackBertys por
debajo de la mesa, aunque probablemente sélo se trate de los @ltimos
resultados de la liga que le proporciona el programa Fantasy Football.
(Por otra parte, si alguien desconecta el zumbido —y per lo tanto, eli-
mina la sefial--, puede trabajar durante horas sin pensar en revisar su
buzén de entrada.)

Rutina

Los cientificos han estudiado los cerebros de los alcohdlicos, fuma-
dores y adictos a la comida, y han medido los cambios en su neurologia
—las estructuras de sus cerebros y la circulacién de sustancias neuro-
quimicas dentro de su cerebro— a medida que se van instaurande los
deseos. Dos investigadores de la Universidad de Michigan escribieron
que los habitos especialmente fuertes producen reacciones similares a
las adicciones, de modo que «desear se convierte en una ansia obsesi-
va» que puede obligar a nuestro cerebro a poner el piloto automdtico,
«incluso ante la presencia de fuertes factores disuasorios como perder
la reputacion, el trabajo, €l hogar y la familia.
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gin embargo, estos deseos no tienen el control absoluto sobre no-
sotros. Bn el capitulo siguiente explicaremos los mecanismos que pue-
den ayudarnos a no caer en las tentaciones. Pero para superar el ha-
bito, hemos de reconocer qué ansia estd guiando nuestra conducta. Si
no somos conscientes de la expectacién, somos como esos compra-
dores que atraidos por una fuerza invisible, terminan en la tienda de

Cinnabon-

Para comprender ¢l poder que tienen los deseos para crear hébitos, vea-
nos cOmo surge el de hacer ejercicio. En 2002, un grupo de investi-

adores dela Universidad Estatal de Nuevo México querian compren-
der por qué las personas hacen ejercicio habitualmente. Estudiaron a
266 jndividuos, la mayoria de los cuales hacian ejercicio al menos tres
veces 3 lasemana. Descubrieron que muchos habian empezado a co-
rref 08 levantar pesas casi por antojo, @ porque de pronto tenian tiem-

o libre, 0 porque querian liberarse de una situacion de estrés inespe-
rado ensus vidas. Sin embargo, la razén por la que continuaron —por
quése convirti6 en un hdbito— era debido a la recompensa especifi-
ca que empezaronR a ansiar.

Eq un gTUp; €l 92 por ciento de las personas dijeron que hacian ejer-
cicio habitualmente porque las hacia «sentirse bien»: habian desarro-
fladola expectativa y el ansia de conseguir las endorfinas y otras sus-
ancias neuroquimicas que proporcionaba el ejexcicio. En otro grupo,
¢l 67 por clento delas personas dijeron que hacer ejercicio les aportaba
un sentimiento de «realizacién personals: habian llegado a desear re-
gula.rm‘?“te ese sentimiento de triunfo a raiz de su actuacién, y esa
auioTreccIIpensa era suficiente para transformar la actividad fisica en
un hébito

i quieres empezar a correr cada mafiana, es esencial que elijas una
sefal senclla {como atarte siempre las zapatillas deportivas antes de
desayonar© dejarte la ropa preparada cerca de la cama) y una recom-
penst dara (come una buena comida al mediodia, el sentimiento de
realizacion personal por haber corrido los kilémetros que te habias
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propuesto, o la dosis de endorfinas que consigues después de salir a
correr). Pero innumerables estudios han demostrado que una sefial
y una recompensa no bastan por si solas, no son suficientes para que
se instaure un nuevo habito. Sélo cuando tu cerebro empieza a espe-
rar la recompensa —el ansia de endorfinas o ] sentimiento de reali-
zacién personal—, el acto de atarte cada mafiana las zapatillas de co-
rrer se convierte en un hdbito, La sefial, ademds de desencadenar una
rutina, también ha de desencadenar un fuerte deseo por la recom-
pensa.

—~Quiero preguntarle por un problema personal —le dije a Wolfram
Schultz, el neurocientifico, después de que me hubiera explicado céme
surgian los deseos.

Rutina
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»Tengo un nifio de dos afios, y cuando estoy en casa ddndole de ce-
nar —croquetas de pollo o cosas por ¢l estilo—, sin darme cuenta tomo
una y me la como. Es una costumbre. Y ahora me estoy engordando.»

—Todo el mundo lo hace —dijo Schultz.

El tiene tres hijos, ahora ya son todos adultos. Cuandoe eran peque-
fios él también picaba de su cena sin darse cuenta.

—En algunos aspectos somos como monos. Cuando vemos pollo o
patatas fritas sobre la mesa, nuestro cerebro empieza a esperar esa co-
mida aunque no tengamos hambre. Nuestro cerebro la desea. Franca-
mente, a mi ni siquiera me gusta ese tipo de cotnida, pero de pronto me
cuesta frenar ese impulso. En cuanto me la como, siento ese placer de
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haber satisfecho un deseo. Es vergonzoso, pero as es como funcionan
los hébitos.

»Creo que he de estar agradecido —prosiguié— porque ese mismo
proceso es el que me ha permitido crear buenos habitos. Trabajo mu-
cho porque tengo la esperanza de sentir el orgullo de hacer un descubri-
miento. Hago ejercicio porque espero el sentimiento de bienestar. Sélo
desearia poder elegir mejor.»

v

Tras su desastrosa entrevista con la mujer de los gatos, el equipo de Dra-
ke Stimson de P&G empez6 a buscar recursos externos para conseguir
ayuda. Empezaron a recopilar informacién sobre nuevos experimentos
como los conducidos por Wolfram Schultz. Pidieron a un catedrético
de la Facultad de Ciencias Empresariales de Harvard que realizara prue-
bas con las campaiias publicitarias de Febreze. Entrevistaron cliente por
cliente, en busca de algo que pudiera darles ]a sefial para conseguir que
Febreze se convirtiera en un producto de uso habitual,

Un dia fueron a hablar con una mujer que vivia en las afueras cerca
de Scottsdale. Tendria unos 40 afios, y tenia cuatro hijos. Tenia la casa
razonablemente limpia, Para sorpresa de los investigadores, estaba en-
cantada con Febreze.

—Lo uso cada dia —les dijo.

—;De verdad? —dijo Stimson, La casa tampoco parecia ser un lugar
con problemas de olores, No habia mascotas. No fumaba nadie—. ; Como
es es0? ;Qué olores quiere eliminar?

—No lo utilizo para olores especificos —respondié la mujer—. Bue-
no, sabe usted, tengo chicos. Estin en la pubertad, y si no limpian sus
habitaciones, huelen mal. Pero no lo uso de ese modo. Lo utilizo cuan-
do hago la limpieza habitual, un par de rociadas de spray cuando ter-
mino de hacer una habitacién. Es una buena forma de hacer que todo
huela bien, de darle el toque final.

Le preguntaron si podian observarla cuando hacfa Ja limpieza. En el
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dormitorio, hac{a la cama, ahuecaba las almohadas, estiraba las sébanas
¥ luego cogia el Febreze y rociaba el edredén cuando ya lo habia alisa-
do. En la sala de estar, pasaba el aspirador, recogfa los zapatos de sus
hijos, limpiaba la mesita de centro y rociaba Febreze sobre la alfombra
recién aspirada. -

—Es agradable, ;sabe? —les dijo~—. El rociado es como una peque-
fia celebracién cuando ya he terminado una habitacién.

Al ritmo que usaba Febreze, Stimson calculd que gastaria el frasco
en unas dos semanas.

Con el paso de los afios, P&G habia recopilado miles de horas de
videos de personas limpiando sus casas. Cuando los investigadores re-
gresaron a Cincinnati, algunos pasaron una noche revisando las cin-
tas de video. A la mafiana siguiente, uno de los cientificos pidié a to-
dos los miembros del equipo de Febreze que se reunieran con él en la
sala de conferencias. Habia seleccionado la cinta de una mujer —de
26 afios y con tres hijos— hactendo la cama. Arreglaba las sdbanas y
colocaba bien las almohadas. Luego, sonreia y se marchaba de la ha-
bitacién.

—;Habéis visto eso? —pregunté entusiasmado e investigador.

Puso otro video. Una mujer joven de pelo castaiio, estiraba un cu-
brecama de colores, arreglaba las almohadas y sonreia al contemplar su
obra.

~—jAhi lo tenemos de nuevo! ~—dijo el investigador.

El video siguiente mostraba a una mujer con ropa deportiva arre-
glando su cocina y limpiando la encimera antes de desperezarse relaja-
damente.

El investigador miré a sus colaboradores.

—;Lo habéis visto? —les pregunté—. Todas hacen algiin gesto rela-
jante o de felicidad cuando terminan de limpiar. {Podemos hacer algo
con esto! ;Y si Febreze fuera algo que sucede al final de nuestra rutina
de tareas domésticas, en lugar de al principio? ;Y si fuera la parte diver-
tida de hacer que algo esté més limpio?

El equipo de Stimson realizé una prueba mds. Anteriormente, la
campafia publicitaria del producto se habia basado en eliminar los ma-
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los olores. La compaiiia hizo nuevas etiquetas que mostraban ventanas
abiertas y réfagas de-aire fresco. Se afadié mds perfume a la receta, asi
que en vez de neutralizar los olores, Febreze tuvo su propio olor carac-
teristico. Los anuncios de la televisién mostraban a mujeres rociando ca-
mas recién hechas y ropa recién lavada. El primer eslogan habia sido:
«Saca los malos olores de la ropa». Lo cambiaron por el de: «Limpia los
olores cotidianos»,

Cada cambio fue disefiado para apelar a una sefial diaria especifica:
limpiar una habitacién. Hacer la cama. Pasar el aspirador por la alfom-
bra. En cada una de ellas, Febreze era la recompensa: el olor agrada-
ble que queda al final de la limpieza. Pero lo més importante es que cada
anuncio estaba calculado para despertar un fuerte deseo: que las cosas
huelan tan bien como corresponde a su aspecto cuando se ha termi-
nado el ritual de hacer limpieza. La jron{a es que un producto disefiado
para destruir los olores se transformoé en lo opuesto. En lugar de elimi-
nar los olores de Ia ropa sucia, se convirtié en un ambientador para dar
el toque final, cuando todo estd limpio.

Cuando los investigadores regresaron a los hogares de los clientes,
tras haber lanzado la nueva campafa publicitaria y haber distribuido
las botellas con €} nuevo formato, en la prueba de mercado descubrie-
ron que algunas amas de casa habian empezado a esperar —ansiar— el
aroma de Pebreze. Una mujer dijo que cuando se le acababa la botella,
rociaba la ropa con perfume diluido.

«5i no huelo algo agradable al final, no me parece que esté limpio»,
les dijo.

«La guarda forestal que tenia ¢l problema de los malos olores nos
mandé en una direccién errénea —me dijo Stimson—. Nos hizo pensar
que Febreze tendria éxito al facilitar una solucién al problema. Pero,
$quién quiere admitir que su casa apesta?»

Le estdbamos dando un enfoque erréneo. Nadie desea la ausencia
de olor. Por otra parte, muchas personas desean notar un olor agrada-
ble después de haberse pasade treinta minutos limpiando.
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EL BUCLE DEL HABITO DE FEBREZE

El relanzamiento de Febreze tuvo lugar en el verano de 1998. A los
dos meses, se habian duplicado las ventas. En un aiio, los clientes habian
gastado mds de 230 millones de ddlares en el producto. Desde enton-
ces, Pebreze ha lanzado docenas de productos derivados —ambienta-
dores, velas, detergentes para la ropa y sprays para cocinas— que, di-
cho sea de paso, ahora suponen unas ventas de més de mil millones de
ddlares anuales. Al final, P&G empezd a informar a los clientes que, ade-
s de oler bien, Febreze también acababa con los malos olores.

Stimson tuvo un ascenso y su equipo recibié primas. La formula ha-
bia funcionado. Encontraron sefiales sencillas y evidentes. Habian de-
finido claramente Ja recompensa.

Pero sélo cuando hubieron creado un fuerte deseo —el de hacer que
todo oliera tan bien como su aspecto—, Febreze se convirtié en un éxito.
Ese deseo es una parte esencial de la férmula para crear nuevos hibitos
que Claude Hopkins, el anunciante de Pepsodent, nunca reconocié.

v

Hopkins, en los dltimos afios de su vida se dedicé a dar conferencias.
Sus charlas sobre «Las leyes de la publicidad cientifica» atrajeron a mi-
les de personas. Desde los escenarios, solia compararse con Thomas Edi-
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son y George Washington y lanzar predicciones descabelladas para el
futuro (la de los coches voladores era su favorita). Pero jamds mencio-
n6 los deseos intensos o raices nenrolégicas del bucle del hdbito, Al fin
y al cabo, todavia pasarian otros setenta afios hasta que los cientificos
del MIT y Wolfram Schultz llevaran a cabo sus experimentos.

+COmo se las arregld para crear un hébito tan poderoso como el de
cepillarse los dientes sin el beneficio de esas conclusiones?

Bueno, en realidad sf se aprovechd de los principios que acabaron
descubriendo en el MIT y en el laboratorio de Schultz, aunque en aquel
tiempo nadie lo supiera.

Las experiencias de Hopkins con Pepsodent no fueron tan directas
como él las describe en sus memorias. Aunque alardeaba de haber descu-
bierto la fantdstica sefial de la pelicula dental, y se enorgullecfa de haber
sido el primero en ofrecer alos clientes a clara recompensa de los dien-
tes bonitos, resulta que él no fue el que originé esas ticticas. Ni mucho
menos. Veamos, por ejemplo, algunos de los otros anuncios de pastas
de dientes que llenaban las revistas y periédicos antes de que Hopkins
conociera la existencia de Pepsodent.

«Los ingredientes de este preparado estdn especialmente disefiados
para evitar la formacién de depdsitos de sarro en el cuello de los dientes
—rezaba un anuncio del dentifrico Dr. Sheffield’s Créme Dentifrice, an-
terior a Pepsodent—. jLimpia esa capa sucial»

«Tu esmalte blanco estd escondido bajo una capa de pelicula -—reza-
ba otro anuncio que aparecia mientras Hopkins revisaba su bibliografia
sobre odontologia—. Sanitol Toothpaste restaura rdpidamente Ia blan-
cura original eliminando la pelicula.»

«El encanto de una agradable sonrisa depende de la belleza de tus
dientes —proclamaba un tercer anuncio—. Unos dientes bellos y sua-
ves como el satén suelen ser el secreto del atractivo de una chica guapa.
Utilice S.S. White Toothpaste.»

Docenas de publicistas habian usado anteriormente el mismo lengua-
jeque Pepsodent, afios antes de que Hopkins entrara en el juego. Todos
los anuncios promet{an eliminar la pelicula dental y ofrecian la recom-
pensa de unos dientes biancos y hermosos. Ninguno habia funcionado.
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Pero, cuando Hopkins lanzé su campaiia, las ventas de Pepsodent se
dispararon. ;Por qué fue diferente Pepsodent?

Porque el éxito de Hopkins fue inducido por los mismos factores
que hicieron que el mono Julio tirara de la palanca y que las amas de
casa rociaran con Febreze sus camas recién hechas. Pepsodent cred un
deseo,

Hopkins no menciona ninguno de los ingredientes de Pepsodent en
su autebiografia, pero la etiqueta de la pasta dental revela algo intere-
sante: a diferencia de otros dentifricos de la época, Pepsodent contenia
acido citrico, asi como menta y otras sustancias quimicas. El inventor
de Pepsodent utilizé esos ingredientes para hacer que la pasta de dien-
tes tuviera un sabor fresco, pero también tuvieron otro efecto imprevi-
sible. Esas substancias son productos irritantes que generan una sensa-
cién de frescor y.picor en la lengua v las encias.

Después de que Pepsodent empezara a ser lider en el mercado, los
investigadores de la. competencia se pusieron manos a la obra para ave-
riguar el porqué. Se encontraron con-que los clientes les decian que se
daban cuenta de que se olvidaban de utilizar Pepsodent, porque echa-
ban en falta ese frescor y picor en la boca. Esperaban —ansiaban— esa
ligera irritacién. Si no la sentian, no notaban la boca limpia.

Claude Hopkins no estaba vendiendo dientes hermosos. Estaba ven-

diendo una sensacién. Cuando la gente empez6 a desear sentir ese re-
frescante picor —tras haberlo asociado a la limpieza— el cepillado se
convirtié en un hébite.
.. Cuando otras compaiifas descubrieron lo que realmente estaba ven-
diendo Hopkins, empezaron a imitarle. En unas pocas décadas, casi
todas las pastas de dientes contenian aceites y substancias quimicas
que provocaban ese picor en las encias, Pronto, Pepsodent dejé de ser
la mds vendida. Incluso hoy, casi todas las pastas de dientes contie-
nen aditivos con la inica finalidad de provocar ese picor al final del
cepillado.
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EL VERDADERQ BUCLE DEL HABITO DE PEPSODENT

«Los consumidores necesitan algin tipo de sefial de que el producto
estd funcionando» —me dijo Tracy Sinclair, directora delalinea de pro-
ductos Oral-B y de la pasta de dientes Crest Kids Toothpaste—. Pode-
mos hacer que la pasta de dientes tenga cualquier sabor —arandanos,
té verde—, y siempre y ceando produzca un picor refrescante, la gente
sentird que tiene la boca limpia. El picor no hace que la pasta dentifri-
ca sea mds eficaz, Simplemente convence a la gente de que estd hacien-
do su trabajo. '

Cualquiera puede utilizar esta férmula bésica para crear sus propios
habitos. ;Quieres hacer més ejercicio? Elige una sefial, como ir al gim-
nasio en cuanto te levantas, y una recompensa, como tomarte un bati-
do después de cada sesidn de ejercicio. Luego piensa en ese batido, o en
la dosis de endorfinas que vas a sentir. Permitete esperar la recompen-
sa, Al final, ese deseo te facilitard acudir al gimnasio todos los dias.

:Quieres generar un nuevo hébito alimentario? Cuando los inves-
tigadores adscritos al National Weight Control Registry [Registro Na-
cional para el Control del Peso] —un proyecto que implicaba a més de
6.000 personas que habian perdido mas de 15 kilos— examinaron los
hébitos de las personas que habfan tenido éxito con sus dietas, des-
cubrieron que el 78 por ciento desayunaba cada mafiana, una comida
marcada por una hora del dia. Pero la mayoria de esas personas tam-
bién habian visualizado una recompensa especifica para ceiiirse a su
dieta: un biquini que querian ponerse o el orgullo que sentirfan al pe-
sarse cada dfa—, algo que habian elegido cuidadosamente y que real-
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mente querfan. Cuando aparecian las tentaciones se concentraban en
el deseo de esa recompensa, y cultivaron esa ansia hasta que se convir-
tid en una ligera obsesion. Y lo que descubrieron fue que los fuertes
deseos de esa recompensa superaban a la tentacién de dejar la dieta. El
ansia condujo al bucle del habito.

Para las empresas, entender la ciencia del ansia es revolucionario.
Existen docenas de rituales diarios que deberiamos realizar cada dia y
que jamds se convierten en habitos, Deberiamos controlar nuestro con-
sumo de sal y beber mds agua. Deberfamos comer mas verduras y me-
nos grasas. Deberiamos tomar vitaminas y ponernos cremas de protec-
cién solar. Los hechos no podrian ser més claros en este ditimo frente:
aplicarnos un poco de proteccion solar en Ja cara cada mafana reduce
significativamente la probabilidad de padecer cancer de piel. Sin embar-
g0, aunque todo el mundo se cepilla los dientes, menos del 10 por cien-
to de los estadounidenses se aplica crema de proteccion solar. ;Por qué?

Porque no hay ningin deseo que haya convertido la proteccién solar
en un habito. Algunas compaiiias intentan conseguirlo fabricando cre-
mas fotoprotectoras con sensacién de picor o algo que les recuerde a
los consumidores que se han puesto la crema. Esperan que desenca-
dene un deseo del mismo modo gue el picor de Ja boca nos recuerda
que hemos de cepillarnos los dientes, Han utilizado ticticas similares
en cientos de otros productos.

«Que haga espuma es una gran recompensa», dijo Sinclair, la direc-
tora del producto. El champ no tiene por qué hacer espuma, pero aia-
dimos sustancias espumosas porque la gente espera eso cada vez que se
lava el pelo. Lo mismo sucede con el detergente para la ropa. Y con la
pasta de dientes; ahora todas las compaiifas afiaden Jauril sulfato de so-
dio para que la pasta de dientes haga més espuma,. No limpia més, pero
la gente se siente mejor cuando tiene un montén de espuma en laboca,
Cuando ¢l cliente empieza a desear esa espuma, se empieza a desarro-
liar el habito.

Los deseos intensos son los que conducen a los hébitos. Y descubrir
¢6mo crear un fuerte deseo hace que crear un nuevo hébito sea mds sen-
cillo. Esto es tan cierto hoy en dia como lo fue hace casi un siglo. Cada
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noche, millones de personas se lavan los dientes para notar esa sensa-
cién de picor; cada mafiana, millones de personas se ponen sus zapati-
llas deportivas para obtener la dosis de endorfinas a la que se han acos-
tumbrado.

Y cuando llegan a casa, después de limpiar Ja cocina o arreglar sus
dormitorios, algunas echaran un poco de Febreze.
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La regla de oro
para cambiar los hébitos

Por qué se produce la transformacién

El reloj en el otro extremo del campo marca que faltan ocho minutos y
diecinueve segundos cuando Tony Dungy, el nuevo entrenador jefe del
Buccaneers de Tampa Bay —uno de los peores equipos de la Liga Na-
cional de Futbol Americano, por no decir de la historia del fatbol pro-
fesional— empieza a tener un rayito de esperanza.

Es @ltima hora dela tarde del domingo dia 17 de noviembre de 1996.
Los Buccaneers estén jugando en San Diego contra los Chargers, un
equipo que el afio pasado llegé a la Super Bowl. Los Bucs estdn perdien-
do por 17 a 16. Han estado perdiendo todo el partido. Toda la tempo-
rada. Toda la década. Los Buccaneers no han ganado un partido en la
Costa Oeste en dieciséis afios, y muchos de los jugadores actuales del
equipo estaban en primaria la #ltima vez que tuvo una buena tempora-
da. Este afio, su récord estaba en 2-8. En uno de esos partidos, el De-
troit Lions —un equipo tan malo que posteriormente se dirfa de él que
no conocian la palabra «esperanza»— vencié al Bucs por 21 a 6, yluego,
tres semanas mds tarde, volvié a vencerles por 27 a 0. Un columnista ha
empezado a referirse a los Bucs como el «<Belpudo Naranja de Estados
Unidos». ESPN predice que Dungy, al que han contratado en enero, po-
dria ser despedido antes de finalizar el afio.

No obstante, en la linea de banda, Dungy, al ver cémo se reorganiza
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su equipo para la préxima jugada, siente que por fin empieza a despun-
tar el sol entre las nubes. No sonrie. Nunca manifiesta sus emociones
durante el partido. Pero estd sucediendo algo en el campo, algo para lo
que ha estado trabajando durante afios, Mientras le llueven los abucheos
de las 50.000 personas del estadio, Tony Dungy ve algo que nadie mas
ve. La prueba de que su plan estd empezando a dar resultado.

Tony Dungy habfa esperado una eternidad para conseguir este puesto.
Durante diecisiete afios, habia rondado por las lineas de banda como
ayudante del entrenador, primero en la Universidad de Minnesota, lue-
go con el Pittsburgh Steelers, después con el Kansas City Chiefs, luego
volvié a Minnesota con el Vikings. En los dltimos diez afios le habian
entrevistado cuatro veces para ocupar puestos de entrenador jefe con
los equipos de la NFL.

En ninguna ocasion le fue bien.

Parte del problema era su filosoffa de entrenamiento. En sus entre-
vistas de trabajo habia explicado pacientemente su creencia de que la
clave para ganar era cambiar los habitos de los jugadores. Pretendia que
los jugadores no tuvieran que tomar tantas decisiones durante ¢l par-
tido. Queria que reaccionaran avtomdticamente, de forma habitual. i
podia inculcarles los hibitos correctos a los jugadores, su equipo gana-
ria. Punto final.

«Los campeones no hacen cosas extraordinarias —explicé Dungy—.
Hacen cosas ordinarias, pero las hacen sin pensar, demasiado deprisa
para que el equipo contrario pueda reaccionar. Siguen los hdbitos que
han aprendido.»

;C6mo —le preguntaban los propietarios— vas a crear esos nuevos
hébitos?

Oh, no, él no iba a crear nuevos hibitos, respondia Dungy. Los juga-
dores se han pasado la vida forjando los habitos que los han conducido
ala NFL. Ningun deportista abandonard esos patrones simplemente por-
que se lo diga un nuevo entrenador.

Por eso, en lugar de crear nuevos hébitos, Dungy iba a cambiar las
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viejas costumbres de los jugadores. Y el secreto para cambiar los viejos
hdbitos era usar lo que ya habia en las cabezas de los jugadores. Los h4-
bitos son un bucle de tres pasos —la sefial, la rutina y la recompensa—,
y Dungy s6lo queria abordar el paso intermedio, la rutina. Por experien-
cia sabia que era mds ficil convencer a alguien para que adoptara una
nueva conducta si habfa algo familiar al principio y al final.

Su estrategia de entrenamiento implicaba un axioma, la Regla de
Oro para cambiar los hébitos que todos los estudios han demostrado
que &s una de las herramientas més poderosas para generar cambios.
Dungy reconocié que jamds podemos acabar de eliminar las malas cos-
tumbres.

‘En sn lugar, para cambiar un hébito es necesario conservar la sefial
¥ la recompensa de siempre, pero insertar una nueva rutina.

Esta es la regla: st usamos la misma sefial y proporcionamos Ja mis-
ma recompensa, podemos cambiar la rutina y cambiar el hébito. Casi
todas las conductas se pueden transformar sila sefial y la recompensa
siguen siendo las mismas.

La Regla de Oro ha funcionado en tratamientos contra el alcoho-
lismo, 1a obesidad, los trastornos obsesivo-compulsivos y otros cientos
de conductas destructivas, y comprenderla puede ayudar a cualquier
persona a cambiar sus viejas costumbres. (Los intentos para dejar de
picotear entre horas, por ejemplo, suelen fracasar a menos que una
nueva rutina satisfaga las viejas sefiales y recompensas. Una fumado-
ra normalmente no puede dejar de fumar a menos que encuentre al-
guna actividad para reemplazar el tabaco cuando se activa su deseo de
nicotina.) ' '

Dungy explicd cuatro veces su filosofia basada en los hébitos a los
duefios de los equipos. Cuatro veces le escucharon educadamente, le
dieron las gracias por haberles dedicado su tiempo y contrataron a
otro.

Hasta que en 1996, le llamaron del patético Buccaneets. Dungy vold
hasta Tampa Bay v, una vez mds, expuso su plan sobre cédmo ganar, Al
dia siguiente después de la vltima entrevista le ofrecieron el puesto.



86 EL PODER DE LOS HABITOS

LA REGLA DE ORQ PARA CAMBIAR LOS HABITOS

Mo poademos e¢liminar los males hdbiros,
s6lo cambiarlos
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COMO FUNCIONA:
UTILIZAR LA MISMA SERNAL.
MANTENER LA MISMA RECOMPENSA,
CAMBIAR LA RUTINA.

El sistema de Dungy acabé transformando al Bucs en uno de los equi-
pos con mas victorias de la liga. Serfa el Gnico entrenador de la historia
de Ia NFL en llegar a los play-offs (partidos eliminatorios) durante diez
afios consecutivos, el primer entrenador afroamericano en ganar una
Super Bowl, y una de las figuras mas respetadas del deporte profesio-
nal. Sus técnicas de entrenamiento se utilizarian en toda la liga y en el
resto de los deportes. Su método ayudaria a aclarar cdmo podemos cam-
biar nuestros habitos.

Pero todo eso vendria m4s adelante. Hoy, en San Diego, Dungy sélo
pretendia ganar.

Desde Ja linea de banda, Dungy mira el reloj: faltan 8 m y 19 s. Los Bucs
han ido rezagados todo el partido y han perdido una oportunidad tras
otra, como solfan hacerlo. Si su defensa no hace algo ahora mismo, el
partido habri concluido definitivamente. El San Diego tiene el balén en
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su propia linea de veinte yardas, y ¢l quarierback [mariscal de campo)
de los Chargers, Stan Humphries, se estd preparando para dirigir un
drive [ataque] que pondr4 fin al partido. El reloj del campo se pone en
marcha de nuevo y Humphries estd listo para recoger el snap [pase del
baldn entre las piernas).

Pero Dungy no estd mirando a Humphries, sino cémo sus jugado-
res se alinean en una formacién que han estado perfeccionando duran-
te meses. Tradicionalmente, el fiitbol es un juego de fintas y contrafin-
tas, trampas de juego y escaramuzas. Los entrenadores con los libros de
jugadas mds extensos y los esquemas mds complicados suelen ser los que
ganan. Dungy, sin embargo, ha optado por lo contrario. No le interesa
la complicacién ni crear confusion. Cuando los jugadores de su defen-
sa se alinean, es evidente para todos qué jugada van a realizar.

Dungy ha optado por este enfoque porque, tedricamente, no nece-
sita escaramuzas. Sencillamente, necesita que su equipo sea el mds ré-
pido. En fiitbol, las milésimas de segundos cuentan. De modo que, en
lugar de enseiiar a sus jugadores cientos de formaciones, les ha ensefia-
do sdlo unas pocas, pero las han practicado una y otra vez hasta que se
han vuelto automaticas. Cuando su estrategia funciona, sus jugadores
se pueden mover a una velocidad imposible de superar.

Pero sélo cuando funciona, Silos jugadores piensan demasiado o du-
dan o conceden una oportunidad a sus instintos, falla el sistema, Y has-
ta el momento, sus jugadores han sido un desastre.

No obstante, esta vez, cuando los Bucs se estan alineando en la linea
de veinte yardas, ha sucedido algo diferente. Vamos a Regan Upshaw,
un defensive end [extremo defensivo] de los Buccaneers que se ha aco-
modado en la posicién en tres puntos en la linea de scrimmage [linea
imaginaria que marca la posicién de la pelota al inicio dela jugada), En
vez de mirar adelante y airds de la linea para intentar absorber la méxi-
ma informacién posible, Upshaw sélo esta pendiente de las sefiales en
las que Dungy le ha enseiiado a concentrarse. Primero, mira el pie exter-
no del lineman contrario (los dedos de sus pies apuntan hacia atrds, lo
que significa que se estd preparando para bloquear cuando el quarter-
back haga el pase); a continuacién, Upshaw mira los hombros del line-
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man (ligeramente rotados hacia dentro), y al espacio que hay entre él y
el siguiente jugador (un poquito més estrecho de lo que pensaba).

Upshaw ha practicado c6mo reaccionar ante cada una de esas sefia-
les tantas veces, que en este momento no tiene que pensar en lo que ha
de hacer. Simplemente sigue sus habitos,

El guarterback del San Diego se acerca a la linea de serimmage y mira
primero a la derecha, luego a la izquierda, vocifera el conteo y atrapa
la pelota. Retrocede cinco pasos y se queda quieto y erguido, girando la
cabeza en busca de un open receiver [receptor]. Han transcurrido tres
segundos desde que ha empezado la jugada. Todos los ojos del estadio
y las camaras de televisidn estdn puestos sobre él.

Pero lo quela mayoria de los asistentes no ven es lo que estd sucedien-
do entre los Buccanneers. En cuanto Humphries recoge el snap, Upshaw
entra en accién. Durante el primer segundo de la jugada, se desplaza
a la derecha cruzando la linea de scrimmage con tal rapidez que el line-
man ofensivo no puede bloquearle. Al segundo siguiente, Upshaw corre
cuatro pasos mas downfield (fuera del 4rea), sus pasos son casi imper-
ceptibles. Al segundo siguiente, se acerca tres zancadas al quarterback,
su direccién es imposible de predecir para el lineman ofensivo.

Cuando el juego ya estd en el cnarto segundo, Humphries, el quar-
terback del San Diego, se queda repentinamente expuesto. Duda, ve a
Upshaw por el rabillo del ojo. Y entonces es cuando comete su error.
Empieza a pensar.

Humphries ve a un compaiiero de equipo, un tight end [defensa la-
teral] novato llamado Brian Roche, a veinte yardas downfield. Hay otro
receiver del San Diego mucho més cerca, haciéndole gestos con los bra-
zos pidiéndole la pelota. El pase corto es la opcion segura, Por el con-
trario, Hiumphries, al estar bajo presion, hace un analisis de una déci-
ma de segundo, levanta los brazos y lanza la pelota a Roche.

Esa decisién precipitada esjustamente lo que Dungy estaba esperan-
do. En cuanto la pelota estd en €] aire, un safety {uno de los jugadores
defensivos] de los Buccaneers ltamado John Lynch empieza a moverse.
El trabajo de Lynch ¢s directo: cuando empieza la jugada, corre hacia
un punto concreto de la pista y espera su seiial. Hay una gran presién
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para improvisar en esta situacién. Pero Dungy ha entrenado a Lynch
hasta que su rutina se ha vuelto automética, El resultado es que cuando
el balén abandona las manos del quarterback, Lynch esta de pie a diez
yardas de Roche, esperando.

Mientras el balon gira en el aire, Lynch lee sus sefiales —la direccién
de ]a mascara facial y de las manos del quarterback, el espacio entre los
receivers— y empieza a moverse antes de que quede claro dénde aterri-
zard la pelota. Roche, el receiver del San Diego, salta hacia delante, pero
Lynch le corta rodedndole e intercepta el pase. Antes de que Roche pue-
da reaccionar, Lynch despega hacia el otro extremo del campo, hacia la
end zone [zona final] de los Charger. El resto de los Buccaneers estin
perfectamente posicionados para despejarle su ruta, Lynch corre 10,
luego 15, luego 20, y por tltimo casi 25 yardas antes de que por finle
empujen fuera del campo. La jugada entera ha durado menos de diez
segundos.

Dos minutos después, los Bucs anotan un fouchdown {la anotacién
mds valiosa], quedando en cabeza por primera vez en todo el partido.
A los cinco minutos anotan un gol de campo. Entretanto, los defensas:
de Dungy impiden cualquier intento de comeback [contraatague] del San
Diego. Ganan los Buccaneers por 25 a 17, uno de los grandes aconteci-
mientos de la temporada.

Al final del partido, Lynch y Dungy abandonan juntos el campo.

—Fue como si alli fuera hubiera algo diferente —dice Lynch cuando
van entrando en el tinel.

—Estamos empezando a creer —responde Dungy.

Para comprender cémo un entrenador puede transformar a un equipo
concentrandose en cambiar sus hdbitos, hemos de salir del mundo de
los deportes. Bastante Iejos, en un ldbrego sétano del Lower East Side
de la cindad de Nueva York, en 1934, tuvo lugar uno de los més gran-
des y exitosos intentos a gran escala de cambiar los habitos.
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En ese s6tano se encontraba un alcohdlico de 39 afos llamado Bill
Wilson. Afios antes, habia tomado su primera bebida alcohdlica duran-
te su estancia en el campo de entrenamiento para oficiales de New Bed-
ford, Massachusetts, donde estaba aprendiendo a utilizar armas de fuego
antes de que lo embarcaran hacia Francia y la Primera Guérra Mun-
dial. Las familias importantes que vivian cerca de la base solfan invitar
a cenar a los oficiales, y un domingo por la noche, Wilson asistié a una
fiesta donde se sirvié Welsh rarebit [pan con queso tostado] y cerveza,
Tenfa 22 aios y nunca habia bebido alcohol. Le parecié que la nica
forma de responder educadamente era tomarse la bebida que le habian
servido. Al cabo de unas pocas semanas, le invitaron a otro aconteci-
miento elegante. Los hombres iban de esmoquin, las mujeres coquetea-
ban. Se le acercd un mayordomo y le puso-un céctel Bronx —una com-
binacién de ginebra, vermut seco y dulce y zumo de naranja— en la
mano, Tomé un sorbito y sinti6, como diria mds adelante, que habia
encontrado el «elixir de la vidax.

A mediados de la década de 1930, cuando ya habfa regresado de
Europa, con su matrimonio prdsticamente roto v la fortuna produc-
to de haber vendido sus acciones se habia esfiumado, Wilson consurnta
tres botellas de alcohol al dia. Una fria tarde de noviembre, mientras
estaba sentado sumido en la tristeza, le lamé un viejo compaiiero de
bebida. Wilson le invitd y mezcld en una jarra zumo de pma y ginebra.
Le ofrecié un vaso a su amigo.

Su amigo se lo devolvid. Le dijo que llevaba sobrio dos meses.

Wilson estaba aténito. Empez6 a hablarle de su propia lucha contra
el alcohol, incluida la pelea que habia tenido en un club de campo que
le habia costado el trabajo. Habia intentado dejarlo, pero no habia podi-
do. Habia hecho una desintoxicacién y tomado pastillas. Le habia hecho
promesas a su esposa y acudido a grupos de abstinencia. Nada habia fun-
cionado, Wilson se preguntaba como lo habia conseguidoe su amigo.

«Tengo la religidén», le dijo-siamigo. Le hablé del infierno y-de la
tentacién, del pecado y del diablo. «Reconoce que estds vencido, adimi-
telo y proponte entregarle tu vida a Dios.»

Wilson pensé que su amigo se habia vuelto loco. «El verano pasado
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era un borracho chiflado; ahora, supuse que estaba un poco chiflado
por la religién», escribiria posteriormente. Cuando se marché su ami-
go, Wilson se acabd la jarra y se fue a dormir.

Un mes mds tarde, en diciembre de 1934, Wilson ingresé en el Hos-
pital Charles B. Towns para Drogadicciones y Alcoholismo, un cen-
tro de desintoxicacién de lujo en Manhattan. Un médico empezé a
darle infusiones cada hora de un farmaco alucinégeno llamado bella-
dona, que entonces estaba de moda para tratar el alcoholismo. Wilson
entraba y salia de su consciencia en Iz cama de una pequefia habitacién,

Luego, en un episodio que se ha descrito en millones de reuniones
en cafeterias, salas de clubes y sdtanos de iglesias, Wilson empezé a re-
torcerse agonizando. Aluciné durante dias. Los dolores del sindrome de
abstinencia‘le hacian sentir como si tuviera insectos gue le recorrian la
piel. Tenia tantas nduseas que apenas podia moverse, pero el dolor era
demasiado intenso para quedarse quieto. «;Si Dios existe, que aparez-
cal —grité Wilson en su habitacién vacia—. {Estoy dispuesto a todo!
jA todols En ese momento, escribitia mds tarde, una Iuz blanca ilumi-
né su habitacién, cesé el dolor y se sintié como si estuviefa en la cima
de una montaiia, «y que soplaba un viento, no de aire, sino de espiritu.
Entonces, de pronto me di cuenta de que era un hombre libre. El éxta-
sis se fue apagando lentamente, Seguia tumbado en la cama, pero aho-
ra, durante un tiempo habia estado en otro mundo, un nuevo mundo
de consciencia»,

Bill Wilson no volveria a beber. En los treinta y seis afios siguientes,
hasta que murié de un enfiserna en 1971, se dedicd a fundar, desarrollar
y divulgar Aleohélicos Anbénimos, hasta que se convirtié en la mayor,
més conociday exitosa organizacién mundial para cambiar los habitos.

Se cdlcula que aproximadamente 2,1 millones de personas recurren
a AA cada afio en busca de ayuda, y que unos 10 millones de alcohdli-
cos han conseguido estar sobrios gracias al grupo. AA no le funciona a
todo el mundo —las cifras de &xitos son dificiles de calcular, debido al
anonimato de los participantes—, pero millones de personas dicen que
el programa les ha salvado la vida. El credo bdsico de AA, sus famosos
Doce Pasos, se ha convertido en un iinén cultural que se ha incorpora-
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do en programas de tratamientos para los adictos ala comida, al juego,
a sexo, a las drogas, aacumular, a automutilazse, al tabaco, a los video-
juegos, ala dependencia emocional y a docenas de otras conductas des-
tructivas. En muchos aspectos, las técnicas del grupo ofrecen una de las
formulas mis poderosas para ef cambio.

Todo esto es un tanto sorprendente, puesto que AA practicamente
10 se basa en ninguna ciencia ni método terapéutico aceptado.

Por supteesto, el aleoholismo es més que un hébito. Es una adiccion
fisica con raices psicolégicas y quiza genéticas. No obstante, lo curioso
del caso de AA es que el programa no aborda directamente muchos de
los temas psiquidtricos o bioquimicos que los investigadores suelen
decir que son la causa por la que una persona se vuelve alcohdlica. De
hecho, los métodos de AA parecen esquivar los descubrimientos cien-
tificos y médicos, as{ como los tipos de intervencidn que muchos psi-
quiatras dicen que necesitan los alcohdlicos.”

e —

» Suele ser dificil trazar la linea que separa los hébitos de las adicciones. Por ejemplo,
Ya American Society of Addiction Medicine [Sociedad Americana de Medicina de la Adic-
cidn] define 14 adiccion como suna enferriedad cevebral primaria y crénica, del circuito
relacionado con la recompensa, la motivacién y Ja memoria... La adiccidn se caracteriza
porla incapacidad para controlar la conducta, las ansias, la imposibilidad de.saber abste-
perse de manera estable, y el deterioro de las relacloness,

Segin esa definicién, indican algunos investigadores, es dificil determinar por qué
gastarse i délares 312 semana en cocaina es malo, pero no pasa nada sinos los gastémos
eny calé, A un ohservador que piensa que 5 délares por un café implica una «incapacidad
para controfar Ja conductan, alguien que se muere por tomar un café con leche cada tarde
puede parecere que es dinicamente un adicto. jAlguien que prefiere salir a correr antes
que desayunar oR Stis hijos es un adicto a hacer ejercicio?

En general, dicen muchos investigadores, aunque la adiccidn sea complicada y toda-
via poco entendida, muchas de las conductas que asociamos con ella suelen deberse al
hébito. Algunas sustancias, como las drogas, el tabaco o €l alcohol pueden crear depen-
dencias fisicas. Peco estos deseos fisicos suelen desaparecer ripidamente cuando se inte-
rrampe st uso. Una adiccion fisica a la nicotina, por ejemplo, dura sélo mientras esa
sustancia guimici estd en el torrente sanguineo del fumador {umas 100 horas tras el dltimo
cigaraillo}. Muches delos impulsos que quedan que creemos que son sintomas de la adie-
cibn son en tealidad hébitos conductuales que se estén reafirmando a sl mismos: nos ape-
tece mucho fumar un cigarrillo ala hora de desayunar al cabo de un mes de haberlo deja-
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Lo que proporciona AA es un método para atacar los hdbitos que
envuelven el consumo de alcohol. AA es bdsicamente una maquinaria
gigante para cambiar los bucles de los hébitos. Y aunque los hébitos aso-
ciados al alcoholismo son extremos, las lecciones que proporciona AA
demuestran que se puede cambiar casi cualquier hébito, incluso los mis
arraigados.

Bill Wilson no ley6 revistas académicas ni consulté a muchos médicos
antes de fundar AA. Unos pocos aios después de haber logrado estar
sobrio, escribid los ahora famosos doce pasos, una noche en ta cama, en
un momento de inspiracion. Eligio el nimero doce por los doce apésto-
les. Y algunos aspectos del programa no son s6lo poco cientificos, sino
que directamente pueden parecer raros.

Veamos, por ejemplo, la insistencia de AA de que los alcohdlicos
asistan a «noventa reuniones en noventa dias» (un periodo de tiempo,
segun parece, elegido al azar). O la obsesién del programa en la espiri-
tualidad, como se transmite en el Paso 3, que dice que los alcohélicos
pueden dejar de serlo tomando «la decisién de poner nuestras volun-
tades y nuestras vidas al cuidado de Dios, como nosotros lo concebi-
mos». En siete de los doce pasos se menciona a Dios o la espiritualidad,
lo que suena extrafio para un programa fundado por alguien que una
vez fue agnoéstico, y que durante casi toda su vida habia sido abierta-
mente contrario a la religién organizada. Las reuniones de AA no tie-

do, no porque lo necesitemos fisicamente, sine porque tenemos un grato recuerdo de la
dosis que nos inyectibamnos cada mafiana. Bn los estudios clinicos se ha demostrado que
atacar las conductas que consideramos adicclones modificando los hébitos gue los ro-
dean, &5 uno de los métodos mds eficaces de tratamiento. {Aunque hay que recordar que
algunas sustancias guimicas, como los opidceos, pueden provocar adicciones fisicas pro-
longadas, y algunos estudios indican que un pequefio grupo de personas parecen estar
predispuestos a buscar adicciones quimicas, independientemente de las intervenciones
que se realicen en su conducta. Sin embargoe, el nimero de sustancias quimicas que crea
adicciones fisicas a large plazo, es relativamente reducido, y ¢l nimero de adictos predis-
puestos es muy inferior al mimero de alcohélicos y adictos que buscan ayuda,)
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nen una planificacién rigurosa. Mds bien suelen comenzar cuando un
miembro cuenta su experiencia, tras la cual se agregan otros. No hay
profesionales que moderen las conversaciones, y hay pocas reglas sobre
<6mo se supone que han de funcionar las reuniones, En las @ltimas cin-
co décadas, en las que se ha producido una revolucién en casi todos los
aspectos de la psiquiatria e investigaciones sobre las adicciones, debido
a los descubrimientos de las ciencias de la conducta, la farmacologia y
nuestra comprension sobre el cerebro, AA ha permanecido congelada
en e] iempo.

Debido a la falta de rigor de! programa, los académicos e investi-
gadores suelen criticarlo. El hincapié que hace AA en la espiritualidad,
han dicho algunos, lo convierte m4s en un culto que en un tratamiento.
En los dltimos quince afios, sin embargo, se ha empezado a reevaluarlo.
Ahora, los investigadores dicen que los métodos del programa ofrecen
lecciones valiosas. Los profesores de las universidades de Harvard, Yale,
Chicago y Nuevo México, y docenas mds de centros de investigacion,
han descubierto una especie de ciencia dentro de AA, similar a la que
usé Tony Dungy en el campo de juego. Sus descubrimientos acreditan
la Regla de Oro del cambio de hébitos: AA tiene éxito porque ayuda a
los alcohdlicos a utilizar las mismas sefiales y conseguir las mismas re-
compensas, pero cambia la rutina.

Los investigadores dicen que AA funciona porque el programa obli-
ga a la gente a identificar las sefiales que propician sus habitos de al-
cohélicas, y luego las ayuda a hallar nuevas conductas. Cuando Claude
Hopkins estaba vendiendo Pepsodent, encontrd la manera de crear un
nuevo hdbito activando una nueva ansia, Pero para cambiar un viejo
hébito, has de fomentar una vieja ansia. Has de mantener las misinas
sefiales y recompensas de antes, y alimentar el deseo insertando una
nueva rutina,

Veamos los pasos 4: «Sin miedo, hicimos un minucioso inventario
moral de nosotros mismos», y 5: «Admitimos ante Dios, ante nesotros
mismos y ante otro ser humano, la naturaleza exacta de nuestros de-
fectoss.

«No es evidente por el modo en que estin escritos, pero para com-
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pletar esos pasos, alguien ha de crear una lista de todos los desenca-
denantes de los impulsos de los alcohélicos —dice J. Scott Tonigan, un
investigador de la Universidad de Nuevo México que ha estudiado AA
durante mds de una década—, Cuando haces inventario sobre ti mis-
mo, estés descubriendo todas las causas que te hacen beber. Y admitir
ante otra persona todas las cosas que has hecho mal es una buena for-
ma de ser consciente de los momentos donde todo se descontrola.»

Luego, AA les pide a los alcohélicos que busquen las recompensas
que les ofrece ¢l alcohol. ;Qué deseos —pregunta el programa— son
los que crean tu bucle det hdbito? Con frecuencia, 12 propia embriaguez
no forma parte de la lista. Los alcohélicos ansian una copa porque les
ofrece una via de escape, para relajarse, encontrar compaiifa, calmar la
ansiedad, una oportunidad para liberar emociones. Pueden tener ganas
de tomar un céctel para olvidar sus preocupaciones. Pero no necesa-
riamente anhelan estar borrachos. Los efectos fisicos del alcohol suelen
ser una de las partes menos gratificantes de beber para los adictos.

«Hay un elemento hedonista en el alcohol —dice Ulf Mueller, un
neurdlogo alemén que ha estudiado la actividad cerebral entre los alco-
hdlicos—. Pero la gente también utiliza el alcohol porque quiere olvi-
dar algo o satisfacer otros deseos, y estos deseos satisfechos tienen lugar
en partes del cerebro totalmente diferentes a las que anhelan e} placer
fisico.»

A fin de ofrecer a los alcohélicos las mismas recompensas que ob-
tienen en un bar, AA ha creado un sistema de reuniones y compaieris-
mo —el «tutor» con el que trabaja cada socio— que pretende ofrecer la
misma evasion, distraccidn y catarsis que una juerga de un viernes por
la noche. Si alguien necesita consolarse, puede hacerlo con su tutor o
asistiendo a las reuniones del grupo, en vez de tomar una copa con un
compafiero de bebida.

«AA te obliga a crear nuevas rutinas para lo que puedes hacer cada
noche en lngar de beber —dice Toningan—. Puedes relajarte y hablar
de tus ansiedades en las reuniones. Los desencadenantes y las recom-
pensas son las mismas, s6lo cambia la conducta.»
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MANTENER LA MISMA SENAL,
PROPORCIONAR LA MISMA RECOMPENSA,
INSERTAR UNA NUEVA RUTINA

En 2007, tuvo lugar una demostracion espectacular de como las se-
fiales y las recompensas se pueden transferir a nuevas rutinas, cuando
Mueller, el neurélogo alemdn, ¥ sus colaboradores de la Universidad
de Magdeburgo implantaron unos aparatitos eléctricos dentro del ce-
rebro de cinco alcohdlicos que habian intentado repetidas veces aban-
donar a bebida, Los alcohélicos del estudio habfan pasado al mencs
seis meses en rehabilitacidn sin éxito. Uno de ellos se habia sometido a
mas de 60 programas de desintoxicacién.

Los dispositivos que les implantaron en ia cabeza estaban situados
dentro de sus ganglios basales —la misma parte del cerebro donde los in-
vestigadores del MIT hallaron el bucle del hibito— y emitian una carga
eléctrica que interrumpia la recompensa neuroldgica que desencadena
los deseos habituales. Cuando los hombies se recuperaron de sus ope-
raciones fueron expuestos a seilales que anteriormente hubieran desen-
cadenado sus impulsos alcohélicos, como fotos de cerveza o ir a un
bar. Normalmente, les habria sido imposible resistirse a beber, Pero los
dispositivos que les habjan implantado «anularon» los deseos neurolo-
gicos de todos elles. No probaron ni una gota.

«Uno de ellos me dijo que el deseo habia desaparecido en cuanto lo
conectamos —dijo Mueller—, Luego, cuando lo apagamos, regresé in-
mediatamente.»
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No obstante, erradicar los deseos neuroldgicos de los alcohélicos no
fue suficiente para terminar con sus habitos de bebedores. Cuatro de
ellos volvieron a caer al poco tiempo de la operacién, generalmente des-
pués de alguna situacién de estrés. Agarraban la botella porque asi es
como afrontaban autométicamente la ansiedad. Sin embargo, cuando
hubieron aprendido otras rutinas para afrontar e] estrés, dejaron de be-
ber para siempre. Por ejemplo, un paciente asistié a las reuniones de AA.
Otros fueron a hacer terapia. Y cuando incorporaron sus nuevas ruti-
nas para manejar el estrés y la ansiedad en sus vidas, el éxito fue espec-
tacular. El hombre que se habia sometido a 60 tratamientos de desin-
toxicacidn no volvié a beber. Los otros dos pacientes habfan empezado
a beber alos 12 afios, a los 18 eran alcohélicos, bebian todos los dias, y
ahora hace cuatro afios que no han probado el alcohiol.

Obsérvese como se acerca este estudio a la Regla de Oro del cambio
de hibitoe: incluso tras haber cambiado los cerebros de los alcohdlicos a
través de la cirugia, eso no fue suficiente. Las viejas sefiales y deseos de
recompensas seguian estando presentes, al acecho. Los alcohdlicos sélo
cambiaron definitivamente cuando aprendieron nuevas rutinas que re-
currfan a los antignos desencadenantes y proporcionaban un consuelo
familiar. «Algunos cerebros son tan adictos al alcohol que sdlo la cirugia
puede remediarlo —dijo Mueller—. Pero esas personas también nece-
sitan formas nuevas de afrontar la vida.»

AA proporciona un sistema similar y menos invasivo para incluir
ratinas nuevas en los viejos bucles de los hébitos. A medida que los cien-
tificos han empezado a comprender cémo funciona AA, han empezado
a aplicar los métodos del programa a otros habitos, como las pataletas
de los nifios de 2 aiios, la adiccidn al sexo, e incluso tics de conducta de.
menor importancia. Con la expansidn de los métodos de AA, éstos se
han ido refinando en terapias que se pueden utilizar para cortar con casi
cualquier patrén.

En verano de 2006, una graduada de 24 afios llamada Mandy entré en
el centro de asesoramiento de la Universidad Estatal de Mississipi. Du-
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rante casi toda su vida se habia mordido las uiias, se las mordia hasta
hacerse sangre. Mucha gente se muerde las ufias. No obstante, para los
que tienen este vicio crénico es un problema a otra escala, Mandy se
las solia morder hasta arrancarselas de la piel. Tenia las yemas de los
dedos cubiertas de costras. Las yemas se habian vuelto redondas sin ufias
que las protegieran, y a veces sentia cosquilleo o picor, un signo de que
el nervio estaba dailado. Este habito de morderse las ufias habia dete-
riorado su vida social. Se sentia tan incémoda cuando estaba con siis
arnistades que se metia Jas manos en los bolsillos y, cuando tenia una
cita, cerraba los pufios. Habia intentado terminar con este habito pin-
tandose las ufias con esmaltes que tuvieran mal sabor o prometiéndose,
a partir de ahora mismo, que reuniria la suficiente fuerza de voluntad
para dejarlo, Pero en cuanto empezaba a hacer deberes o a ver la televi-
sién, terminaba con los dedos en la boca. ‘

El centro de asesoramiento remiti6 a Mandy a un estudiante de psi-
cologia que estaba haciendo su doctorado y que estudtaba un tratamien-
to conocido como «entrenamiento de inversion de habito». El psicdlogo
estaba bien versado en la Regla de Oro para cambiar los hébitos. Sabia
que cambiar ¢l habito de Mandy requeria insertar una nueva rutina en
su vida.

—3Qué sientes justo antes de llevarte la mano a la boca para mor-
derte las uiias? —le preguntd.

—Un poco de tensién en mis dedos —dijo ella—. Me duele un poco
aqui en e borde de la uita, A veces me reviso el pulgar buscando pa-
drastros, y cnando noto algo, me lo llevo a la boca. Voy dedo a dedo y
me muerdo todos los bordes que noto dsperos. Cuando empiezo, tengo
que hacerlo en todos. .

Preguntar a los pacientes qué es lo que desencadena su conducta ha-
bitual se denomina entrenamiento de conciencia, y al igual que la insis-
tencia de AA para forzar a los alcohélicos a reconocer sus senales, es el
primer paso en el entrenamiento de inversién de hébito. La tensién que
sentia Mandy en sus uilas era la sefial para el hdbito de mordérselas.

«La mayoria de los hdbitos de las personas son tan antiguos que ya
no prestan atencién a lo que se los ha provocado —dice Brad Duftene,
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que traté a Mandy—. He tenido tartamudos, y les he preguntado qué
palabras o situaciones desencadenan su tartamudez, y no lo saben por-
que hace mucho tiempo que dejaron de fijarse en ello.»

A continuacidn, el terapeuta le pidié a Mandy que le dijera por qué
se mordia las uiias. Al principio, le costaba encontrar las razones. No
obstante, a medida que fueron conversando, se le fue aclarando que se
las mordia cuando estaba aburrida. El terapeuta le hizo ponerse en algu-
nas situaciones tipicas, como ver la televisién y hacer los deberes, y em-
pezaba a mordérselas, Ella le dijo que cuando habia acabado con todas
sus ufias, sentfa una ligera sensacién de realizacién personal. Esa erala
recompensa del habito: un estimulo fisico que habia llegado a anhelar.
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EL BUCLE DEL HABITO BE MANDY

Al final de la primera sesion, el terapeuta la mandé a su casa con una
tarea: lleva siempre una ficha, y cada vez que sientas la sefial —la ten-
siént en las yemas de los dedos—, marca una rayita. Al cabo de una se-
mana regresé con 28 marcas. En ese momento fue plenamente cons-
ciente de las sensaciones que precedian a su hébito. Sabia cudntas veces
tenfan ligar mientras estaba en clase o mirando la televisidn.

Luego el terapeuta le ensefi6 lo que se conoce como «respuesta com-
petitivas. Le dijo que siempre que sintiera esa tensién en las yemas de los
dedos, debia ponerse inmediatamente las manos en los bolsillos, de-
bajo de las piernas, agarrar un ldpiz o cualquier otra cosa que le impi-
diera ponerse las manos en la boca. Luego Mandy tenia que buscar algo
que le proporcionara un estimulo fisico répido —como frotarse el bra-
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20 o dar golpecitos con los nudillos en una mesa ——cualquier cosa que
le produjera una respuesta fisica.

Las sefiales y recompensas segufan siendo l2s mismas. S6lo cambia-
ba la rutina.

Rutma

Recompensa

NUEVQO BUCLE DEL HABITO DE MANDY

Practicaron en la consulta del terapeuta durante casi 30 minutos y
Mandy se fue a casa con una nueva tarea: continuar con la ficha, pero
ahora tendria que poner una marca ( ) cuando sintierala tensién en las
yemas de los dedos, y dibujar una almohadilla (#) cada vez que supera-
ra el habito.

Al cabo de una semana, Mandy se habia mordido las ufias s6lo tres
veces y habia usado la respuesta competitiva siete veces. Se recompensé
con una manicura, pero sigui¢ usando las fichas. Al cabo de un mes,
habia desaparecido su hdbito. Las rutinas competitivas se habian vuelto
automaticas. Un hébito habia sustituido al otro.

«Parece ridiculamente simple, pero cuando eres consciente de cémo
actda tu hébito, cuando reconoces las sefiales y las recompensas, has
conseguido superar la mitad del problema -—me dijo Nathan Azrin, uno
de los que habfan desarrollado la terapia del entrenamiento de inver-
sién de habito—. Parece que tendria que ser mas complicado. Lo cierto
€s que el cerebro se puede reprogramar. Basta con que te lo propongas.»*

* Es importante observar que aunque sea ficil describir el proceso de cambiar el hd-
bito, no necesariamente lo es llavarlo a cabo, Es ficil suponer que el tabaco, el aleoholismo,
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En la actualidad, la terapia de inversién de hébito se utiliza para tra-
tar los tics verbales y fisicos, la depresién, €l tabaquismo, la lndopatia,
la ansiedad, mojar la cama, la indecisién, los trastornos obsesivo-com-
pulsivos y otros problemas de la conducta. Y sus técnicas ponen de
manifiesto uno de los principios fundamentales de los habitos: con fre-
cuencia, no acabamos de entender las ansias que controlan nuestras
conductas hasta que nos dedicamos a observarlas. Mandy nunca se ha-
bia dado cuenta de que era el deseo de sentir un estimulo fisico lo que
estaba provocando que se mordiera las ufias, pero cuando hubo disec-
cionado el hébito, le fue ficil encontrar una nueva rutina que le pro-
porcionara la misma recompensa.

Por ejemplo, quieres dejar de picotear cuando estés en el trabajo, ;Es
satisfacer el hambre la recompensa que estds buscando? ;O se trata de
interrumpir el aburrimiento? Si comes algo para hacer una pausa, pue-
des encontrar ficilmente otra rutina —como dar un corto paseo o con-
cederte tres minutos de navegar por internet— que te proporcione la
misma interrupcion sin afiadirle nada a tu cintura.

COTIET €N €XCEso u otros patrones arraigados se pueden cambiar sin un verdadero esfuer-
zo. El verdadero cambio requiere trabajo y entender las ansias que nos conducen a esas
conductas. Cambiar cualquier hibito requiere determinacién. Nadie dejar4 de fumar sim-
plemente porque le dibujen un bucle del hébite.

Sin embargo, al entender los mecanismos de los hibitos, adquirimos una visién que
hace que las nuevas conductas sean mds ficiles de asimilar. Cualquiera que luche contea
una adiccién o conducta destructiva se puede beneficiar de la ayuda procedente de mu-
chos frentes, incluidos terapeuta-s, médicos, trabajadéres sociales y religiosos. Sin em-
bargo, incluso los profesionales en es0s campos estén de acuerdo en que la mayoria de
los alcohélicos, fumadores u otras personas con conductas problemdticas dejan el hdbi-
to por si solas, lejos del entorno de los tratamientos. La mayoria de las veces, esos cam-
bios se cumplen porque la gente examina las sefiales, los deseos y las recompensas que
las incitan a sus conductas y luego encuentran formas de sustituir sus rutinas autodes-
tructivas por otras alternativas mds saludables, 2unque no sean plenamente conscientes
de Lo que estén haciendo. Comprender las sefiales y los desecs que conducen a nuestros
habitos no haré que éstos desaparezcan de pronto, pero nos aportard un medto para cam-
biar ¢l patrén.
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Si quieres dejar de fumar, pregintate si fumas porque te gusta la
nicotina 0 porque te proporciona un gran estimulo, te estructura el dia
o0 es una forma de socializar. $i fumas porque necesitas un estimulo, los
estudios indican que un poco de cafeina por la tarde favorece que lo
dejes. Mas de tres docenas de estudios sobre antiguos fumadores han
revelado que identificar las seiiales y las recompensas que asociamos al
tabaco, y luego elegir nuevas rutinas que nos proporcionen recompen-
sas similares —un Nicorette, una serie rdpida de flexiones de brazos

o simplemente dedicar unos minutos a hacer estiramientos y a relajar-
nos— hace que sea més ficil dejarlo.
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Si identificas las seftales y las recompensas, puedes cambiar la ruti-
na. Al menos la mayorfa de la veces, No obstante, para algunos habitos,
hace falta otro ingrediente: la conviccion,
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«Aqui tenéis las seis razones por las que todos pensais que no podéis
ganar», les dijo Dungy a sus Buccaneers cuando se convirtié en su en-
trenador en 1996. Eso fue meses antes de que comenzara la temporada
y el equipo estaba sentado en el vestuario. Dungy empezé a enumerar
las teorias que todos habian leido en los peri6dicos o escuchado por la
radio: la direccién del equipo era cadtica. No se habia probado al nuevo
entrenador, Los jugadores estaban viciados. A la ciudad no le importa-
ba nada. Los mejores jugadores estaban lesionados. Les faltaba el talen-
to necesario.

«Esas son las supuestas razones —dijo Dungy—. Ahora tenéis el he-
cho: nadie podré con nosotros.»

Segun él mismo explicd, su estrategia era cambiar las conductas de su
equipo hasta que actuaran de forma automatica. No crefa que los Buc-
caneers necesitaran un libro de jugadas mas grizeso. No crefa que tuvie-
ran que memorizar cientos de formaciones. Bastaba con que aprendie-
ran unos cuantos movimientos clave y siempre los hicieran bien.

Sin embargo, la perfeccion es dificil de alcanzar en el fiitbol ameri-
cano. «Cada jugada que realizas en el fitbol americano —cada jugada—
alguien te la desbarata —dijo Herm Edwards, uno de los segundos en-
trenadores de Dungy, en Tampa Bay—-. La mayoria de las veces, no es
algo fisico. Es mental.» Los jugadores se lian cuando empiezan a pensar
demasiado o a cuestionarse sus jugadas. Lo que queria Dungy era eli-
minar la toma de decisiones durante el partido.

Y para ello, tenian que reconocer sus hébitos y aceptar nuevas ru-
tinas.

Empezé por observar cémo jugaba su equipo.

—Trabajemos la under defense [defensa débil] —grité Dungy du-
rante una préactica matinal—. Niimero cincuenta y cinco, jcudl es tu
lectura?

—Estoy observande al running back [defensa] y al guard [guarda)
—dijo Derrick Brooks, un linebacker [defensa de apoye] exterior.

—3Qué es exactamente lo que estds mirando? ;Dénde estan tus ojos?
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~Estoy mirando el movimiento del guard —dijo Brooks—. Estoy
observando las piernas y caderas del QB [quarterback] después de que
consigue el baldn. Y estoy buscando espacios en la linea para ver si van
a hacer un pase y si el QB va a lanzar hacia mi lado o hacia fuera,

En flitbol americano, estas sefiales visuales se conocen como «Haves»
v son esenciales en cada jugada, La innovacidn de Dungy era utilizar
estas llaves como sefiales para modificar los hibitos. A veces sabia que
Brooks dudaba un momento demasiado largo al inicio del juego. Tenia
que pensar en tantas cosas —;iba a salir el guard de la formacidén? ;In-
dica el pie del running back que se estd preparando para correr o para
hacer un pase?— que eso a veces le retrasaba.

La meta de Dungy era liberar la mente de Brooks de todos esos and-
lisis. Al igual que Alcohélicos Anénimos, utilizé las mismas sefiales a
las que Brooks estaba acostumbrado, pero le cambi¢ las rutinas, hasta
que al final se produjeron de manera automdtica.

—Quiero que utilices las mismas llaves —le dijo a Brooks—. Pero al
principio concéntrate s6lo en el running back. Eso es todo. Hazlo sin
pensar. Cuando estés en posicién, enfonces empieza a buscar al QB.

Esto fue un cambio relativamente modesto: los ojos de Brooks se fi-
jaban en las mismas sefiales, pero en vez de mirar a muchos sitios a la
vez, Dungy le dio una secuencia y le dijo con antelacién la opcion que
debia elegir en cada lave. Lo fantéstico de este sistema es que eliminaba
la necesidad de tomar decisiones. Le permitié a Brooks moverse mds
deprisa, porque todo lo que hacia era una reaccién —y al final, un h4-
bito— en lugar de una decisién.

Dungy dio instrucciones similares a todos los jugadores y les hizo
practicar innumerables veces todas las formaciones. Le costo casi un afio
instaurar los nuevos hdbitos. El equipo perdid los primeros partidos,
que eran los més féciles. Los columnistas deportivos se preguntaban
por qué los Bucs estaban malgastando tanto tiempo en chorradas psi-
colégicas.

Pero gradualmente empezaron a mejorar. Al final, los patrones se
volvieron tan familiares para los jugadores que los realizaban automaéti-
camente en cuanio pisaban el campo. En la segunda temporada de Dun-
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gy como entrenador, los Bucs ganaron sus primeros cinco partidos y fue-
ron a los play-offs por primera vez en quince afios. En 1999, ganaron el
campeonato de la divisién.

El estilo de entrenamiento de Dungy empez6 a acaparar la atencién
nacional. Los medios deportivos se enamoraron de su tono de voz suave,
su piedad religiosa, y de la importancia que daba a equilibrar el trabajo
y lafamilia. Las historias que contaba la prensa hablaban de que llevaba
a sus hijos, Eric y Jamie, al estadio para que estuvieran durante los en-
trenamientos. Hacian los deberes en el despacho de Dungy y recogian
toallas en los vestuarios. Parecia que por fin habia llegado el éxito.

En el 2000, los Bucs volvieron a ir alos play-offs, y de nuevo en 2001.
Ahora, sus seguidores llenaban cada semana el estadio. Los comenta-
ristas deportivos hablaban del equipo como posibles aspirantes a la Su-
per Bowl. Todo se iba a hacer realidad.

Pero incluso cuando los Bucs se hubieron convertide en unos gigantes,
aparecid un problema. Normalmente, hacian jugadas ajustadas y disci-
plinadas. Sin embargo, en los momentos cruciales y de mucho estrés, se
desmoronaban.

En 1999, tras acumular hasta seis victorias seguidas al final de la
temporada, los Bucs perdieron en el Campeonato de la Conferencia
contra el St. Louis Rams. En 2000, estaban a un partido de la Super
Bowl cuando se desintegraron contra los Philadelphia Eagles perdien-
do por 21 a 3. Al afio siguiente, les volvié a pasar lo mismo y los Bucs
perdieron contra los Eagles por 31 a 9, arruinando su-oportunidad para
avanzar.

«Practicamos, todo encajaba e ibamos a jugar un gran partido, pero
fue como si el entrenamiento se hubiera esfumado —me dijo Dungy—,
Después mis jugadores dijeron: “Bueno, fue un partido crucial y volvi a
lo que ya sabia” o “Senti que tenia que rendir al maximo”, Lo que en
realidad estaban diciendo era que casi siempre confiaban en nuestro
sistena, pero que cuando todo estaba todavia por decidir, esa creencia
se desplomaba.»
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Al final de Ia temporada de 2001, después de que los Bucs no consi-
guieran llegar a la Super Bowl por segundo afio consecutivo, el director
general del equipo le pidid a Dungy que fuera a verle a su casa, Aparcéd
cerca de un enorme roble, entrd, y treinta segundos después estaba des-
pedido.

Los Bucs ganaron la Super Bowl al afio siguiente utilizando las for-
maciones y los jugadores de Dungy, y confiando en los hdbitos que
él habfa modelado. El vio por la televisién cémo el entrenador que le
reemplazé se alzé con el trofeo Lombardi. Pero para entonces ¢l ya es-
taba muy lejos.

v

Casi sesenta personas —mamds-taxi* y abogados en su pausa para co-
mer, vejestorios con tatuzjes descoloridos y hipsters*™* con finos teja-
nos— estin sentadas en una iglesia escuchando a un hombre un poco
barrigén que lleva una corbata a juego con sus ojos azul claro. Parece
un politico triunfador con el calido carisma de la reeleccion asegurada.

—Me llameo John y soy alcohélico —dice.

—Hola, John —responden todos.

—La primera vez que decid{ pedir ayuda fue cuando mi hijo se rom-
pid el brazo —dice John. Estd de pie detrds de un podio—. Tenifa un ro-
mance con una compaiiera de trabajo y ella me dijo que queria poner
fin a lo nuestro. As{ que me fui a un bar, me tomé dos vodkas y regresé
a mi despacho, a la hora de comer fui a Chili’s con un amigo, y nos to-
mamos unas cuantas cervezas, luego, a eso de las dos en punto, me fui
con otro amigo y encontramos un sitio donde efrecian una happy-hour

* Eninglés, soccer mothers {madres fiitbol), las madres de clase media alta que viven
€0 Zonas residenciales y que tienen que llevar en coche a sus hijos pequeiics a todas las
actividades extraescolares, generalmente deportivas, (Nota de In T.)

** Subcultura urbana que se caracteriza por la forma de vestir y de pensar. (Nota de
aT)
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de dos por uno. Era el dia en que me tocaba ir a recoger a mis hijos
—-mi esposa todavia no sabia lo de mi romance—, conduje hasta la es-
cuela y los recogl, me dirigia a casa por una calle por la que debia haber
pasado un millar de veces y choqué contra una seiial de stop al final de
la manzana. Me subi a la acera y, jbum!, justo en medio de la sefial. Sam
—mi hijo— no se habia puesto el cinturén de seguridad, asi que salié
proyectado contra el parabrisas y se rompié el brazo. Habia sangre en
el salpicadero contra el cual chocd con la nariz, el parabrisas se rajé y
yo estaba aterrorizado. Entonces fue cuando me di cuenta de que nece-
sitaba ayuda.

»Ingresé en una clinica y luego sali; durante un tiempo todo parecia
ir bastante bien. Durante unos trece meses, todo fue fantédstico. Sen-
tia que tenia el control ¢ iba a las reuniones cada dos dias, pero al final
empecé a pensar: “No estoy tan mal como para necesitar estar en com-
paiiia de un puiiado de borrachos”. Asi que dejé de asistir,

»Entonces 2 mi madre le descubrieron un cancer y me llamé al tra-
bajo, casi a los dos afios de estar sobrio. Salia de la consulta del médico
y se dirigia a casa cuando me dijo: “Me ha dicho que podemos tratarlo,
pero-que estd muy avanzado”. Lo primero que hice cuando colgué fue
irme a un bar, y en los dos afios siguientes me emborraché mucho has-
ta que mi esposa decidié marcharse, y también me tocaba ir-a recoger a
los nifios. Por aquel entonces yo estaba en un puesto muy malo. Un ami-
go me estaba ensefiando a tomar coca, y cada tarde me esnifaba una raya
dentro de mi despacho, ¥ a los cinco minutos de sentir ese goteo en el
fondo de mi garganta, me esnifaba otra raya,

»Bueno, como iba diciendo, era el dia en que me tocaba pasar a-reco-
ger a mis hijos. Iba de camino a la escuela y me sentia muy bien, como
si estuviera por encima de todo, me salté un semdforo.en rojo en un
cruce y un cami6én enorme chocé contra mi coche. De hecho, lo volcd
de lado. No me hice ni un rasguiio. Sali y empecé a intentar enderezar
el vehicule porque pensé que si podia llegar a mi casa y salir de alli an-
tes de que llegara la poli, no pasarfa nada, Por supuesto, eso no funcio-
n6, y cuaando me arrestaron por conducir bajo la influencia del alcohol,
me mostraron como habia qﬁedado el asiento del pasajero, que estaba
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totalmente hundido. Allf es donde normalmente se sentaba Sammy. Si
hubiera estado alli, habria muerto.

»De modo que volvi a asistir a las reuniones y mi tutor me dijo que
no importaba que sintiera que habia recobrado el control. Sin un poder
superior en mi vida, sin admitir mi impotencia, nada iba a funcionar.
Pensé que eso eran chorradas; soy ateo. Pero sabfa que si algo no cam-
biaba, acabaria matando a mis hijos. Asi que empecé a trabajar en eso,
a trabajar mi fe en algo superior a mi. Y estd funcionando. No sé si es
Dios 0 lo que quiera que se, pero hay un poder que me ha ayudado a
permanecer sobrio durante siete aiios, y no dejo de maravillarme. No
me levanto sobrio cada maiiana; lo que quiero decir es que, aunque no
haya vuelto a beber en siete afios, algunas maiianas pienso que voy a re-
caer, Esos dias invoco al poder superior y llamo a mi tutor, y la mayor
parte de las veces no hablamos de 1a bebida, Hablamos de la vida, del
matrimonio y de mi trabajo, y cuando estoy listo para ducharme, mi
cabeza ya vuelve a estar en su sitio.

Las primeras fisuras en la teoria de que Alcohdlicos Anénimos tenia
éxito inicamente porque reprogramaba los habitos de los participantes
empezaron a aparecer hace poco mds de una década y se debieron a his-
torias de alcohdlicos como John. Los investigadores empezaron a des-
cubrir que sustituir los hdbitos funcionaba muy bien en muchas perso-
nas hasta que ¢l estrés de la vida —como descubrir que tu madre tiene
cancer o que tu matrimonio se estd rompiendo— era demasiado fuerte,
¥y es entonces cuando los alcohdlicos perdian el tren. Los académicos se
preguntaban por qué si la sustitucién de los hdbitos era tan eficaz, pa-
recfa fallar en los momentos criticos, Y a medida que fueron indagando
en las experiencias de los alcohélicos para hallar la respuesta a esa pre-
gunta, aprendieron que la sustitucion de los habitos solo se convierte
en conductas duraderas cuando va acompariada de algo mis.

Un grupo de investigadores del Grupo de Investigacion sobre el Al-
coholismo de California, por ejemplo, observéd un patrdn en las entre-
vistas. Una y otra vez, los alcohdlicos repetian lo mismo: identificar las
sefiales y elegir nuevas rutinas es importante, pero sin otro ingrediente,
los nuevos hébitos nunca llegan a arraigar.
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El secreto, segun dijeron los alcohélicos, era Dios,

Los investigadores odiaban esa explicacién. Dios y la espiritualidad
no son hipdtesis duraderas. Las iglesias estdn lienas de borrachos que
siguen bebiendo a pesar de su fe, No obstante, en las conversaciones con
adictos, el tema de la espiritualidad era una constante. As{ que en 2005,
un grupo de cientificos —esta vez afiliados a la Universidad de Califor-
nia en Berkeley, la Universidad Brown y los Institutos Nacionales de la
Salud— empezaron a hacerles preguntas s los alcohélicos sobre todo
tipo de temas religiosos y espirituales. Luego cotejaron los datos para
ver si existfa alguna correlacién entre las creencias religiosas y el tiem-
po en gue las personas estaban sin beber.

Aparecio un patrén. Los alcohélicos que practicaban Jas técnicas de
sustitucién de hébitos, segiin indicaban los datos, podian permanecer
sobrios hasta que se producia una situacién de estrés en sus vidas; en
ese momento, ciertas personas empezaban a beber de nuevo, por mu-
chas nuevas rutinas que hubieran adoptado.

S$in embargo, los alcohélicos que creian, como John de Brooklyn,
que habia llegado un poder superior a sus vidas, era més probable que
superaran los periodos de estrés sin alterar su sobriedad,

Lo que importaba no era Dios, segiin los investigadores, sino el pro-
pio acto de creer. Cuando las personas aprendian a creer en algo, esa
habilidad empezaba a transmitirse a otros aspectos de sus vidas, has-
ta que comenzaban a creer que podian cambiar. La fe era el ingrediente
que hacia que el bucle del habito transformado se convirtiera en una
conducta duradera.

«No Jo hubiera dicho un afio antes; as{ de ripido cambian nuestros
conocimientos —dijo Tonigan, el investigador de la Universidad de Nue-
vo México—, pero Ia fe parece ser esencial. No has de creer en Dios, pero
necesitas la capacidad para creer que las cosas mejoraran.

»Aunque les ofrezcas a las personas mejores hdbitos, eso no remedia
la causa por la que empezaron a beber. Llega un momento en que tie-
nen un mal dia, y ninguna rutina conseguira que todo parezca que estd
bien. Lo que realmente puede cambiar las cosas es creer que pueden
afrontar esa situacion de estrés sin el alcohol.»
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Al situar a los alcohdlicos en reuniones donde la fe es un don —don-
de, realmente, la fe forma parte integral delos Doce Pasos—, AA enire-
na a las personas a creer en algo hasta que creen en el programa y en
si mismas. Ayuda a que la gente practique la creencia de que las cosas
mejorardn, hasta que realmente sucede asi.

«En algun momento, la gente de AA echa un vistazo a la sala y pien-
sa: si a ese hombre le ha funcionado, creo que a mi también me funcio-
nard —dice Lee Ann Kaskutas, una de las cientificas mds antiguas del
Grupo para la Investigacién sobre el Alcoholismo—. Hay algo muy po-
deroso en los grupos y en compartir experiencias. Las personas pueden
ser escépticas respecto a su capacidad para cambiar si estdn solas, pero
1un grupo las convencer4 para que corrijan su falta de fe. Una comuni-
dad crea fe.s

Cuando John abandonaba la reunién de AA, le pregunté por qué
ahora le funcionaba el programa, cuando antes le habia fallado.

—Cuando empecé a venir a las reuniones después del accidente con
el camién, alguien pidi6 voluntarios para recoger las sillas —me dijo—.
Yo levanté la mano. No era nada especial, nos llevé cinco minutos, pero
me senti bien haciendo algo que no girara sélo en torno a mf. Creo que
fue eso lo que me hizo tomar otra direccion.

»Cuando vine la primera vez no estaba preparado para integrarme
en el grupo, pero cuando regresé, estaba dispuesto a empezara creer en
algo.

Y

Al cabo de una semana de que los Bucs hubieran despedido 2 Dungy, el
dueiio de los Indianapolis Colts le dejé un apasionado mensaje de quin-
ce minutos en su contestador. Los Colts, a pesar de tener uno de los
mejores quarterbacks de la NFL, Peyton Manning, acababari de cerrar
una ternporada terrible. El propietario necesitaba ayuda. Le dijo que es-
taba harto de perder, Dungy se trasladé a Indianapolis y se convirtié en
su entrenador.
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Inmediatamente empezd a aplicar el mismo plan de juego basico: re-
hacer las rutinas delos Colts y ensefiar alos jugadores a utilizar las viejas
sefiales para reconstruir los hdbitos. En su primera temporada, los Colts
consiguieron 10-6 y se calificaron para los play-offs. La temporada si-
guiente consiguieron 12-4 y entraron en la Super Bowl. La fama de Dua-
gy aumentd. La prensa y la televisién hablaban de él por todo el pais.
Los aficionados empezaron a viajar donde vivia para visitar la iglesia a
la que asistfa Dungy. Sus hijos formaban parte del vestuario de los Colts
y de las lineas de banda, En 2005, Jarsie, su hijo mayor se gradué en el
instituto y fue a una universidad en Florida.

No abstante, aunque su popularidad iba en aumento, volvian a sur-
gir los mismos patrones conflictivos. Los Colts podian jugar una tem-
porada con disciplina, ganando los partidos de fatbol, pero luego, bajo
la presidén de los play-offs, se quedaban atascados.

«La fe es la parte mas importante en el éxito del fatbol americano
profesionat —me dijo Dungy—, El equipo queria creer, pero cuando las
cosas se ponfan verdaderamente dificiles, regresaban a sus zonas de con-
fort y a sus viejos habitos.»

Los Colts terminaron la temporada regular de 2005 con catorce vic-
torias y dos derrotas, el mejor récord de su historia.

Entonces liegé la tragedia.

Tres dias antes de Navidad, soné el teléfono en casa de Tony Dungy
amitad de la noche. Su esposa respondid y le pasé ¢l auricular pensando
que se trataba de uno de sus jugadores. Era una enfermera la que llama-
ba. Su hijo Jamie habia sido ingresado por la tarde en el hospital con
heridas de compresién en la garganta. Su novia le habia encontrado
ahorcado en su apartamento, con un cinturdn alrededor de su cuello.
Los patamédicos le habian trasladado enseguida al hospital, pero todos
los intentos de reanimacién fueron imitiles. Habia fallecido.

Un capelldn tomé un avién para pasar las navidades con la familia.
«La vida no volverd a ser igual —les dijo el capelldn— pero no os senti-
réis siempre asi»

A los pocos dias después del funeral, Dungy regresé al campo de en-
trenamiento. Necesitaba algo con qué distraerse, y su esposa y su equi-
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po le animaron a que volviera al trabajo, «<Estaba abrumado por suamor
¥ su apoyo —escribié mds tarde—. Como grupo siempre nos habiamos
apoyado los unos a los otros en los momentos dificiles; ahora los nece-
sitaba mds que nunca.»

El equipo perdi6 su primer partido de los play-offs, con lo que pusie-
ron fin a su temporada. Perc en el periodo en que observaron la trage-
dia que vivia Dungy, «alge cambié -——me dijo uno de sus jugadores de
aquellos tiempos—. Vefamos a nuestro entrenador pasar por aquellos
terribles momentos y todos desedbamos ayudarle de algin modo.»

Es simplista, incluso arrogante, sugerir que la muerte de un joven
pueda tener una repercusién en los partidos de fittbol americano. Dun-
gy siempre habia dicho que para él no habia nada mds importante que
su familia, Pero tras la muerte de Jamie, mientras los Colts se estaban
preparando para la siguiente temporada, 2lgo cambid, segin dicen sus
jugadores. El equipo se entregd a la vision de Dungy sobre cémo se de-
beria jugar al fiitbel americano como nunca lo habia hecho antes, Em-
pezaron a creer.

«Habia pasado muchas temporadas preocupandome por mi contra-
to y mi sueldo —dijo uno de los jugadores.que,-al igual que los otros,
hablé de esa etapa desde el anonimato—, Ctiando regreso el entrenador,
después del funeral, yo queria entregarle todo lo que pudiera para ayu-
darle a aliviar su pena. Fue como entregarme al equipo.»

«A algunos hombres les gusta abrazarse —me dijo otro jugador—.
A mi no, no he abrazado a mis hijos en diez afios. Perc cuando regreso
el entrenador, me dirigf hacia €l y le abracé todo el tiempo que pude,
porque queria que supiera que yo estaba alli para lo que hiciera falta.»

Tras ia muerte del hijo de Dungy, ¢l equipo empezd a jugar de otro
modo. Surgi6 una conviccién entre los jugadores sobre la fuerza de la
estrategia de Dungy. En las précticas y en los juegos que los condujeron
alinicio de la temporada de 2006, los Colts jugaron al fiitbol americano
de forma justa y precisa.

«La mayor parte de los equipos de fiitbol americano no son realmen-
te un equipo. Simplemente hombres que trabajan juntos —me dijo otro
jugador de esa época—. Perc nosotros nos convertimos en un equipo.
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Era una sensaci6n increfble. El entrenador era la chispa, pero era algo
mas grande que ¢él. Tras su regreso, parecfa que realmente crefamos los
unos en los otros, como si supiéramos cémo jugar juntos como nunca
lo habiamos hecho antes.»

En el caso de los Colts, la fe en su equipo empez6 a emerger —en la
tactica de Dungy y en su capacidad para ganar— a raiz de una tragedia.
Pero ese tipo de creencia también puede surgir sin que haya habido nin-
guna adversidad,

En un estudio de la Universidad de Harvard realizado en 1994, exa-
minaron a personas que habian cambiado sus vidas de forma radical;
por ejemplo, los investigadores descubrieron que algunas de ellas ha-
bian rehecho sus hébitos tras una tragedia personal, como un divorcio
o una enfermedad grave. Otras los habian cambiado tras ver que algiin
amigo pasaba por una situacion terrible, como los jugadores del equipo
de Dungy le vieron en su lucha.

No obstante, también se daban los mismos casos en que la transfor-
macion de las personas no se debia a ninguna tragedia previa, M4s bien
habian cambiado porque estaban integradas en grupos sociales que fa-
cilitaban ese cambio. Una mnjer dijo que toda su vida habia cambiado
cuando se apunt6 a una clase de psicologia y conocié a un grupo ma-
ravilloso. «Se abrid una caja de Pandora —dijo la mujer a los investiga-
dores—. Ya no podia aguantar la situacion anterior. Tenfa que cambiar
desde lo més profundo.» Un hombre dijo que habia conocido nuevas
amistades con Jas cuales podfa practicar ser gregario. «Cuando me es-
fuerzo para superar mi timidez, siento que no soy yo el que estd alli, que
es otra personay, les dijo. Pero practicando con su nuevo grupo, ya no
sentia que estaba actuando. Empezd a creer que no era timido, y al fi-
nal, dejé de serlo. Cuando las personas se unen a grupos donde el cam-
bio parece viable, el potencial para que éste se produzca es mds real.
Para la mayoria de las personas que hacen inventario de sus vidas, no
hay momentos criticos o desastres que les cambien la vida, Simplemen-
te comunidades —a veces de una sola persona— que hacen creible el
cambio. Una mujer les explicd a los investigadores que su vida se trans-
formé después de pasarse un dia limpiando retretes, y tras semanas
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de hablar con el resto del equipo de limpieza sobre si debia dejar a su
marido.

«El cambio ocurre cuando estds con otras personas ~-me dijo Todd
Heatherton, uno de los investigadores del estudio—. Parece real cuan-
do podemos verlo en los ojos de ofras personasa»

Los mecanismos exactos de la fe todavia no se han llegado a enten-
der. Nadie estd seguro de por qué un grupo al que conoces en una cla-
se de psicologia puede convencer a una mujer de que todo es diferente,
o por qué el equipo de Dungy se uni6 tras la muerte del hijo de su en-
trenador. Muchas personas hablan a sus amigos sobre sus desdichados
matrimonios y nunca dejan a su pareja; muchos equipos tienen entre-
nadores que pasan por adversidades y nunca llegan a unirse,

Pero lo que si sabemos es que para que los habitos cambien de ma-
nera permanente, la gente ha de estar convencida de que el cambio es
posible. El mismo proceso que hace a AA tan eficaz —el poder de un
grupo para ensefiar a creer a los demas— tiene lugar cada vez que la
gente se retine para ayudarse mutuamente a cambiar. La fe es mas facil
cuando se produce dentro de una comunidad.

Alos diez meses de la muerte de Jamie, empezé la temporada de fitbol
americano de 2006. Los Colts jugaron de forma inigualable y ganaron
los nueve primeros partidos, terminando el afio con 12-4, Ganaron su
primer partido del play-off, y luego vencieron al Baltimore Ravens en
el titulo de Ja divisién. En ese momento estaban a un paso de Ia Super
Bowl, jugando para el Campeonato de Ia Conferencia, el partido donde
Dungy habia perdido ocho veces anteriormente.

El encuentro tuvo lugar el 21 de enero de 2007, contra el New En-
gland Patriots, el mismo equipo que les habia frustrado dos veces sus
aspiraciones a la Super Bowl.

Los Colts iniciaron el partido con fuerza, pero antes de que conclu-
yera el primer tiempo, empezaron a desmoronarse. Los jugadores te-
nfan miedo de cometer errores, o estaban tan ansiosos por superar la
final de la Super Bowl que se olvidaron de aquello en lo que tenfan que
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concentrarse. Dejaron de confiar ensus habitos y empezaron a pensar
demasiado. Los malos tackles [placajes] condujeron alos turnovers [pér-
dida del balén]. Uno de los pases de Peyton Manning fue interceptado
y convertido en un fouchdown [méxima anotacion posible: 6 puntos).
Sus oponentes, los Patriots, tomaron la delantera por 21 a 3. Ningin
equipo en la historia de la NFL habia superado antes una ventaja tan
grande en un campeonato de la conferencia. Una vez maés, el equipo de
Dungy iba a perder.

En el descanso, el equipo entré en el vestuario y Dungy los congre-
g6 a todos. El bullicio del estadio se filtraba por las puertas cerradas,
pero alli reinaba el silencio, Dungy mird a sus jugadores.

~Tenéis que creer —les dijo Dungy.

«Nos hemos enfrentado a esta misma situacién, y contra este mis-
mo equipo, en 2003. —En ese partido habfan estado a una yarda de la
victoria. A una yarda—. Preparad vuestra espada porque esta vez va-
mos a ganat. Este es nuestro partido. Es nuestro momento.»

Cuando los Colts salieron en el tercer cuarto, volvieron a jugar como
lo habian estado haciendo en todos los partidos anteriores. Empezaron
a concentrarse en sus sefiales y hébitos. Ejecutaron cnidadosamente las
jugadas que habian estado practicando durante cinco afios hasta llegar
arealizarlas automaticamente. Su ofensiva, en el drive de apertura, con-
signié 76 yardas con los grounding [abortar el balén)] en catorce jugadas
y anoto un touchdown. Luego, a los tres minutos de tener la siguiente
posesi6n, volvieron a anotar.

En el transcurso del cuarto cuarto, los equipos intercambiaron pun-
tuaciones. Los Colts igualaron el juego, pero no conseguian ponerse en
cabeza. Cuando quedaban 3.49 minutos de partido, los Patriots anota-
ron, colocando a los jugadores de Dungy en una desventaja de 34 a 31.
Los Colts se aduefiaron del balén y empezaron a hacer drives [pases] por
el campo. Se desplazaron 70 yardas en 19 segundos y llegaron a la end
zone. Por primera vez, los Colts estaban en cabeza, 38 a 34. Quedaban
sélo 60 segundos. 5i el equipo de Dungy podia impedir que los Patriots
anotaran un fouchdown, la victoria serfa suya.

En fiitbol americano, sesenta segundos ¢s una eternidad,
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El guarterback de los Patriots, Tom Brady, habia anotado touchdowns
en mucho menos tiempo. Como cabia esperar, en cuestién de segun-
dos desde el inicio de la jugada, Brady movié a su equipo a mitad del
campo. En los diecisiete segundos restantes, 1os Patriofs estaban dentro
de la distancia de ataque, preparados para Ia gran jugada final que su-
pondria otra derrota para Dungy y que destrozaria una vez més los sue-
fios de su equipo de ganar la Super Bowl.

Cuando los Patriots se aproximaron a la linea de scrimmage, la de-
fensa de los Colts adopté sus posiciones. Marlin Jackson, un corner-
back [esquinero] se sitda a diez yardas de la linea. Observa sus sefiales:
las distancias de los huecos entre los linemen del Patriots y la profun-
didad de la posicion del running back. Ambas le estaban diciendo que
es0 iba a ser una jugada de pase. Tom Brady, el quarterback de los Pa-
triots, recogié el snap ¢ hizo el drop back [retirarse hacia atras] para
hacer el pase. Jackson ya se estaba moviendo. Brady lades el brazo y
lanzé el balén, Su objetivo era un receiver de los Patriots que estaba
a 22 yardas, en campo abierto, hacia la mitad del campo. Si el receiver
cogia el balén, era probable que pudiera acercarlo a la end zowe o ano-
tar un tfouchdown, El balén vol6 por los aires. Jackson, el cornerback
de los Colts, ya estaba corriendo en dngulo, obedeciendo a sus habitos.
Se precipitd hasta el hombro derecho del receiver, cortindole el paso
por delante justo antes de que llegara el balén. Jackson atrapé el balén
en el aire para interceptarlo, corrié unos pasos mas y se deslizo hasta el
suelo, abrazando el balén contra su pecho. Toda la jugada se habia pro-
ducido er menos de cinco segundos. Fin del partido. Dungy y los Colts
habian ganado.

Dos semanas mds tarde, ganaron la Super Bowl. Existen docenas de
razones que explicarian por qué los Colts llegaron a ser campeones ese
afio, Quiza tuvieron suerte. Quizds era su momento. Pero los jugado-
res de Dungy dicen que es porque creyeron, y porque esa fe hizo que
todo lo que habian aprendido —todas las rutinas que habian practica-
do hasta automatizarlas— se consolidara, incluso en los- momentos de
mayor estrés.

«Nos sentimos orgullosos de haber ganado ese campeonato para
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nuestro lider, ¢l entrenador Dungy», dijo después Peyton Manning al
ptiblico, abrazando el Trofeo Lombardi.
Dungy se gird hacia su esposa. «Lo conseguimos», le dijo.

:Como cambian los hébitos?

Por desgracia, no existe una serie de pasos especificos que nos garan-
tice que a todos nos funcionard. Sabemos que un hdbito no se puede
erradicar; sencillamente, se ha de sustituir. Y sabemos que los hibitos
son mds maleables cuando se aplica la Regla de Oro para cambiar los hé-
bitos: mantener la misma sefial y la misma recompensa, e insertar una
nueva rutina.

Pero eso no basta. Para que el habito se afiance, hemos de creer que
el cambio es posible. Normalmente, esa creencia s6lo surge con la ayu-
da de un grupo.

8i quieres dejar de fumar, instaura una rutina diferente que satis-
faga el deseo de fumar. Luego, busca un grupo de apoyo, unos cuan-
tos ex fumadores, ¢ una comunidad que te ayude 2 creer que puedes
estar sin nicotina, y utiliza al grupo cuando sientas que te fallan las
fuerzas.

Si quieres adelgazar, estudia tus hdbitos para determinar por qué te
levantas realmente todos los dias de tu mesa de trabajo para ir a comer
algo, y luego encuentra a alguien con quien puedas dar ¢l paseo, o coti-
liear en su despacho en lugar de ir a la cafeteria, un grupo con el que
puedas perseguir tus metas para perder peso o alguien que prefiera te-
ner una reserva de manzanas, en lugar de tener unas patatas chips.

Es evidente: si quieres cambiar un hdbito has de hallar una rutina
alternativa, y tus probabilidades de éxito aumentaran espectacularmen-
te cuando te comprometas a cambiar formando parte de un grupo. Te-
ner fe es esencial, y eso se produce a rafz de una experiencia grupal, aun-
que esa comunidad solo se componga de dos personas.

Sabemos que el cambio es posible, Los alcohélicos pueden dejar de
beber. Los fumadores pueden dejar de fumar. Los eternos perdedores
pueden llegar a ser campeones. Puedes dejar de morderte las ufias o de
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picotear en el trabajo, de gritar a tus hijos, de pasarte la noche en vela o
de preocuparte por cosas pequeiias. Y tal como han descubterto los cien-
tificos, no sélo cambian las vidas de las personas cuando se ocupan de
sus hébitos. También las empresas, organizaciones y comunidades pue-
den hacerlo, como veremos en los siguientes capitulos.
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Habitos bésicos,
o la balada de Paul O’Neill

Qué hdbitos son los mds importantes

Un borrascoso dia de octubre de 1987, un tropel de destacados inver-
sores de Wall Street y analistas bursétiles se reunieron en el salén de
baile de un elegante hotel de Manhattan, Estaban alli para conocer al
nuevo consejero delegado de la Aluminum Company of America —o
Alcoa, por su nombre popular—, una empresa que durante casi un si-
glo lo habfa fabricado todo: desde el papel de aluminio que recubre los
Hershey’s Kisses y las latas de Coca-Cola hasta los tornillos utilizados
en la construccién de los satélites.

El fundador de Alcoa habia inventado hacfa un siglo el proceso para
la fundicién del aluminio, v desde entonces habfa sido una de las com-
panias mds poderosas del planeta. Muchas de las personas que estaban
allf habfan invertido millones en las acciones de Aleoa y disfrutado de
unos beneficios regulares. No obstante, el afio pasado los inversores ha-
bian empezado a quejarse. La direccidn de Alcoa habia cometido un
fallo tras otro, intentando expandirse con nuevas lineas de produc-
tos mientras la competencia les robaba los clientes y sus beneficios.

Asi que cuando Ia junta directiva de Alcoa anuncié que iba a cam-
biar al director, hubo una palpable sensacidn de alivio. No obstante, ese
alivio se convirtié en desasosiego cuando anunciaron su eleccidn: el nue-
vo gerente iba a ser un antiguo funcionario del Gobierno que se llama-
ba Paul O’Neill. Muchos en Wall Street nunca habfan ofdo hablar de éL.
Cuando Alcoa programd este encuentro de bienvenida en el salén de
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baile de Manhattan, todos los inversores importantes pidieron una in-
vitacidn.

Cuando quedaban unos minutos para el mediodia, O’Neill subi al
estrado. Tenia 51 aiios, llevaba un traje gris de raya diplomdtica y una
corbata clisica de color rojo. Tenta el pelo blanco y una postura ergui-
da propia de un militar. Subi6 dgilmente los escalones y les regalé una
célida sonrisa. Su mirada era digna, sélida y denotaba seguridad en si
mismo. Tipica de gerente general,

Entonces empez a hablar,

—Quiero hablarles de a prevencién del riesgo laboral —les dijo—.
Cada afto, muchos trabajadores de Alcoa sufren graves accidentes que les
obligan a perder algin dfa de trabajo. Nuestro historial de seguridad la-
boral es mejor que el de la media de las empresas estadounidenses, sobre
todo si tenemos en cuenta que nuestros empleados trabajan con metales
a 800 grados centigrados y con maquinaria que puede arrancarles un
brazo. Pero eso no basta. Voy a hacer que Alcoa sea la compaiifa més
segura de Estados Unidos, Busco ¢] «efecto ceron en accidentes laborales.

El publico se sorprendid. Estas reuniones suelen seguir siempre el
mismo guidn: el nuevo gerente empieza con una introduccién, bromea
sobre su persona en un acto de falsa modestia —me pasé el tiempo dur-
miendo cuando estaba en la Facultad de Ciencias Empresariales de Har-
vard, por ejemplo—, leego promete incrementar los beneficios y aba-

‘ratar Jos costes. Después toca vilipendiar los impuestos, las normativas
empresatiales, y a veces, con una exaltacién propia de una experiencia
directa en un tribunal de divorcios, a los abogados. Por iiltimo, la char-
la termina con un aluvién de palabras de moda —«sinergia», «dimen-
sionamientoniddneo» ¥ «ccompetencia cooperativar— tras lo cual todo
¢l mundo puede regtesar a su trabajo con la garantia de que el capita- _
lismo est4 a salvo un diz més.

O’Neill no hablé de las ganancias. Ni menciond los impuestos. No
dijo nada de «estar sintonizados para conseguir una ventaja sinérgica
en el mercado en Ia que todos salgamos ganandox. Por lo que los oyen-
tes sabian, dada su charla sobre seguridad en el trabajo, O'Neill podia
ser partidario de Ja pro-regulacién. Era una perspectiva aterradora.
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—Antes de seguir —dijo O'Neill—, quiero destacar que en este sa-
lén hay seguridad. —Sefialé la parte posterior de la sala—. Fay un par
de puertas al fondo, y en el caso improbable de incendio u otra emer-
gencia, deberiarnos salir tranquilamente por alli, bajar la escalera hasta
el vestibulo y abandonar el edificio,

Silencio absoluto. El inico ruido era el murmullo del trafico que se
filtraba por las ventanas. ;Seguridad? ;Salidas de incendios? ;Es un chis-
te? Uno de los inversores de la audiencia sabia que O'Neill habia estado
en Washington, D.C,, durante los afios sesenta. Este hombre debe haber
tomade muchas drogas, pensé.

Al final, alguien levantd la mano y pregunté sobre los inventarios de
la divisién aeroespacial. Otro pregunté sobre el coeficiente de capital
de la compaiiia.

—Creo que no me han oide —dijo O’Neill—. Si queremos entender
por qué Alcoa estd como estd; hemos de fijarnos en nuestras cifras de
seguridad. Si reducimos los accidentes laborales, no serd por las pala-
bras de 4nimo o las tonter{as que a veces oyen decir a otros gerentes,
Serd debido a que las personas de esta empresa han aceptado formar
parte de algo importante: porque se han comprometido a crear ur habi-
to de excelencia. La seguridad serd el indicativo de que estamos progre-
sando en cambiar nuestros habitos en toda la institucién. Asi es como
tendrin que evaluarnos.

Los inversores casi salieron en estampida al terminar la presenta-
cién. Uno cruzd el vestibulo corriendo para encontrar un teléfono pi-
blico y lamar a sus veinte mejores clientes.

«Les dije que Ia junta habia contratado a un hippie loco para el pues-
to y que se iba a cargar la compaiiia —me dijo ese inversor—. Les or-
dené que vendieran sus acciones inmediatamente, antes de que todos
los demas asistentes empezaran a llamar a sus clientes para decirles lo
mismo.

»Fue el peor consejo que he dado en mi carrera.»

Al cabo de un afio de la charla de O’Neill, los beneficios de Alcoa
se dispararon hasta alcanzar un récord. Cuando O'Neill se jubilé en el
afio 2000, los ingresos netos de la compaiifa se habian quintuplicado des-
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de su llegada y su capitalizacion bursétil habfa ascendido a 27.000 mi-
llones de délares. Alguien que hubiera invertido un millén de délares
en Alcoa el dfa en que contrataron a O’Neill habria ganado otro tanto en
dividendos durante el tiempo en gue estuvo al mando de la compaiiia,
y se habria quintuplicado el valor de sus acciones hasta el dia en que se
jubild.

Pero lo mds importante es que todo esto sucedid mientras Alcoa
se convertia en una de las compafiias con mayor seguridad laboral del
mundo, Antes de la llegada de O'Neill, casi todas las plantas de Alcoa
contabilizaban al menos un accidente faboral a Ia semana. Cuando se
puso en prictica su plan de prevencién de riesgos, algunas plantas estu-
vieron afios sin que un solo empleado perdiera un dia de trabajo debi-
doaunaccidente. El indice de accidentes laborales descendié una vigé-
sima parte con respecto a la mediz en Estados Unidos.

Entonces, ;cémo consiguié O’Neill que una de las compaiifas mas
grandes, importantes y potencialmente peligrosas se convirtiera en una
miquina de ganancias y en un bastién de la seguridad laboral?

Atacando un hébito y luego observando la onda expansiva de los
cambios por toda la organizacién.

«Sabia que tenia que transformar Alcoa —me dijo O’Neill—. Pero
no se le puede ordenar a la gente que cambie, El cerebro no funciona
asi. De forma que decidi que iba a empezar por concentrarme en una
cose. Si podia empezar a cambiar los hibitos en torno a algo, eso se
expandiria por toda Ja empresa.»

O’Neill creia que algunos hébitos tienen el poder de inictar una
reaccidn en cadena, cambiando otros hébitos a medida que se instau-
ran en una organizacién. Es decir, algunos hdbitos importan mas que
otros para rehacer los negocios y la vida. Son «hébitos bésicos» y pue-
den influir en el modo en que trabajan, comen, juegan, viven, gastan y
se cornunican las personas. Los hébitos basicos inician un proceso que
con el tiempo lo transforma todo.

Los hébitos basicos dicen que el éxito no depende de que todo salga
bien, sino de identificar unas cuantas prioridades clave y convertirlas
en poderosas palancas. En la primera parte de este libro he explicado
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cémo funcionan los hibitos, como se pueden crear y cambiar. Pero, spor
dénde deberia empezar un aspirante a controlar sus habitos? La respues-
ta a esa pregunta esti en comprender los hébitos basicos: los habitos
que mds importan son aquellos que, cuando empiezan a cambiar, des-
plazan y rehacen otros patrones.

Los habitos bésicos explican cémo Michael Phelps llegé a ser campeén
olimpico y por qué algunos alumnos universitarios son mejores que sus
compaieros. Describen por qué algunas personas, después de intentar-
lo durante aiios, de pronto adelgazan 20 kilos a la vez que se vuelven
mas productivas en su trabajo y llegan a tiempo a su casa para cenar con
sus hijos. Los habitos basicos explican como Alcoa legé a ser una de las
empresas con una cotizacién mds alta en el indice Dow Jones, a la vez
que se convirtié en uno de Jos Iugares més seguros sobre la Tierra.

Cuando Alcoa le propuso a O’Neill que ocupara el cargo de gerente de
la compaiiia, él no estaba seguro de querer ese puesto. Ya habia ganado
mucho dinero en su vida y a su esposa le gustaba Connecticut, que es
donde vivian. No sabian nada de Pittsburgh, donde Alcoa tenia su cen-
tral. Pero antes de rechazar la-oferta, O’Neill les pidié que le dejaran un
tiempo para reflexionar, Para tomar la decisidn, empezd a confeccio-
nar una lista sobre cudles serian sus principales prioridades si aceptaba
¢l puesto.

(’Neill siempre habia creido mucho en las listas. Las listas eran su
forma-de organizarse la vida. Cuando estaba en la-escuela-universita-
ria en la ciudad de Fresno (California) —donde termind sus estudios
en algo mis de tres afios, a la vez que trabajaba treinta horas a la sema-
na—, O’'Neill habia hecho una lista de-todo lo que queria hacer en su
vida; entre las primeras cosas estaba «Hacer algo Unico». Tras graduar-
se en 1960, siguiendo los consejos de un amigo, recogié una solicitud
para acceder a una oferta de empleo publico del Gobierno federal para
estudiantes y, junto con otros 300,000 més, hizo las oposiciones para un
puesto estatal. Seleccionaron a 3.000 personas para las entrevistas. A 300
les ofrecieron un puesto. O’Neill fue una de ellas.
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Empezd en un puesto directivo intermedio en la Veterans Adminis-
tration {Administracidn para los Veteranos] y le pidieron que apren-
diera informética. Todo ese tiempo, O'Neill siguié haciendo sus listas,
anotando por qué algunos proyectos tenian mds éxito que otros, qué
contratistas cumplian y cudles no. Cada afio le ascendfan. Y a medida
que fue ascendiendo en Ia VA, se fue creando la reputacién de persona
cuyas listas siempre parecian incluir una V de visto que indicaba que
habia resuelto un problema.

A mediados de la década de 1960, esas habilidades estaban muy so-
licitadas en Washington, D.C.; Robert McNamara acababa de reestruc-
tarar el Pentdgono contratando a un grupo de jévénes matemadticos,
estadistas y programadores informaticos, El presidente Johnson queria
tener sus propios nifios prodigio, Asi que reclutaron a O’'Neill para la
que acabaria siendo conocida como la Oficina de Administracién y Pre-
supuesto, uno de los organismos més poderosos. En una década, cuan-
do tenia 38 aiios, le ascendieron a director adjunte, y de pronto se con-
virtié en una de las personas més influyentes de la ciudad.

Alli es donde realmente comenz$ la formacién de O'Neill en los hé-
bitos organizativos. Una de sus primeras funciones fue crear un entor-
no analitico para estudiar cémo gastaba el estado su presupuesto en sa-
lud priblica. Pronto se dio cuenta de que los esfuerzos del Gobierno, que
deberfan haberse guiado por reglas 16gicas y prioridades deliberadas,
eran dirigidos por extrainos procesos institucionales que, en muchos as-
pectos, actuaban como si fueran hdbitos. Los burécratas y politicos, en
Iugar de tomar decisiones, respondian-a las sefiales con nutinas automa-
ticas a fin de conseguir recompensas como promociones o reeleccio-
nes. Era el bucle del hdbito, que se habia expandido a miles de personas
y 2 miles de millones de délares.

Por ejemplo, tras la Segunda Guerra Mundial, el Congreso habia
creado un programa para construir hospitales para la comunidad. Un
cuarto de siglo después, todavia seguian con el proyecto, asi que siem-
pre que los legisladores destinaban nuevos fondos a satud publica, los
burdcratas inmediatamente empezaban a construir. Las ciudades don-
de se construian los nuevos hospitales no necesariamente necesitaban
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mds camas de hospital, pero eso no importaba. Lo que importaba era
erigir una gran estructura que un politico pudiera sefialar con el dedo
cuando estuviera en su campafia electoral.
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Los empleados federales «se pasaban meses discutiendo sobre si las
cortinas tenfan que ser azules o amarillas, pensando si las habitacio-
nes de los pacientes debian tener una o dos televisiones, disefiando
las zonas de control de enfermeria, asuntos sin importancia —me dijo
O’Neill-—. La mayoria delas veces, nadie le consultaba a la ciudad si
queria un hospital. Los burdcratas habian adquirido el hdbito de resolver
todos los problemas médicos construyendo algo para que algin con-
gresista pudiera decir “;Esto lo he hecho yo!”. No tenfa ninguin sentido,
pero todo el mundo hacia lo mismo una y otra vez».

Los investigadores han descubierto habitos institucionales en casi to-
das las compafiias 1 organizaciones que han revisado. «Las personas tie-
nen habitos, los grupos tienen rutinas —escribié el académico Geoffrey
Hodgson, que se pasé toda su vida profesional examinandoe los patro-
nes organizativos—. Las rutinas en las organizaciones son andlogas a
los hdbitos.»

Para @’Neill, este tipo de hébitos era peligroso. «Bisicamente, esta-
mos cediendo la toma de decisiones a un proceso que ha tenido lugar
sin pensar», dijo O'Neill. Pero en otras instituciones, donde se respira-
ba el aire del cambio, los buenos hébitos organizativos estaban creando
el éxito.
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Algunos departamentos de ia NASA, por ejemplo, se estaban ade-
lantando instaurando deliberadamente rutinas organizativas que fo-
mentaran que los ingenieros asumieran mis riesgos. Cuando explota-
ban cohetes no tripulados en el despegue, los jefes de los departamentos
aplaudian, para que todo ¢l mundo supiera que su divisién lo habia in-
tentado y, aunque habia fracasado, al menos lo habia intentado. Al fi-
nal, el centro de misién de control se llenaba de aplausos cada vez que
explotaba alglin caro artefacto. Se convirtié en un hébito de la organiza-
¢ién. O veamos la Environmental Protection Agency [Agencia de Pro-
teccidén del Medio Ambiente] creada en 1970. El primer administrador
dela EPA, William Ruckelshaus disefié conscientemente hdbitos orga-
nizativos que incitaran a sus reguladores a ser agresivos en la ejecucion.
Cuando los abogados solicitaban permiso para presentar una demanda
o la gjecucidn de una sentencia, la solicitud pasaba por un proceso de
aprobacion. La respuesta por defecto era su autorizacién. El mensaje era
claro: en la EPA, la agresividad tiene recompensa. En 1975, la EPA dic-
taba mds de 1.500 normativas medioambientales nuevas al afio,

«Cada vez que me fijaba en alguna parte del Gobierno, descubria es-
tos hdbitos que parecian explicar por qué las cosas tenian éxito o fraca-
saban —me dijo O’Neill—. Los mejores organismos entendian la im-
portancia de las rutinas. Los peores estaban dirigidos por personas que
jamds pensaban en ello, y que luego se preguntaban por qué nadie se-
guia sus rdenes.»

En 1977, tras dieciséis afios en Washington, D.C., O'Netll consideré
que ¢era el momento de marcharse. Trabajaba quince horas al dia, siete
dias a la semana, y su esposa estaba harta de educar sola a cuatro hijos.
O’'Neill dimitié y acept6 un puesto en International Paper, la mayor
compaiiia mundial de pasta quimica y papel. Ulteriormente lleg6 a ser
su presidente.

Por aquel entonces, algunos de sus viejos amigos del Gobierna for-
maban parte de la junta directiva de Alcoa. Cuando la compaiifa ne-
cesitd un nuevo gerente ejecutivo, pensaron en €, y asi es como termi-
nd escribiendo una lista de sus prioridades para decidir si aceptaba el
puesto.
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En aquellos momentos, Alcoa tenia dificultades, Los criticos decian
que los empleados de la compaiija no eran lo bastante aptos y que la ca-
lidad de sus productos no era buena. Pero entre los primeros puestos de
la lista de pricridades de O'Neill no habia escrito «calidad» o «eficien-
cia». En una compafiia tan grande y antigua como Alcoa, no se puede
pretender que de la noche a la maiiana todo el mundo trabaje mas o sea
més productivo. El gerente anterior habia intentado exigir unas mejo-
ras, y 15.000 trabajadores habian ido a la huelga. La cosa se puso tan fea
que incluso llevaron maniquis a las zonas de aparcamiento, los vistie-
ron de directores y los quemaron. «Alcoa no era una familia feliz —me
dijo una persona de aquellos tiempos—. Mis bien se parecia a la fami-
lia Manson, pero con el aitadido del metal fundido.»

O’Neill Llegd a la conclusién de que su maxima prioridad, si acepta-
ba el trabajo, tendria que ser algo que todos —sindicatos y ejecutivos—
consideraran que era importante. Necesitaba algo que uniera a las per-
sonas, que les diera una razén para cambiar su forma de trabajar y de
comunicarse. .

«Me remit{ a lo basico —me dijo—. Todo el mundo se merece salir
del trabajo tan a salvo como ha entrado, ;no le parece? No has de temer
que alimentar a tu familia pueda costarte la vida. Eso fue en lo que qui-
se concentrarme: en cambiar sus habitos de seguridad.»

Al principio de su lista escribid «SEGURIDAD» y se marc una meta
audaz: cero accidentes. Ese iba a ser su compromiso por muche que
costara.

O’Neill decidié aceptar el trabajo.

«Me alegro de estar aqui», dijo O'Neill en una salalena de trabajadores
de una planta de fundicién de Tennessee a los pocos meses de haber
sido contratado. No todo habia ido sobre ruedas. En Wall Street toda-
via estaban aterrados. Los sindicatos estaban preocupados. Algunos de
los vicepresidentes de Alcoa se sentfan ofendidos porque no se les ha-
bia tenido en cuenta para ocupar el puesto principal. Y O’Neill segufa
hablando de seguridad laboral.
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«Estaré encantado de negociar con vosotros lo que haga falta», les
dijo O’Neill, Estaba hacfendo una gira por todaslas plantas de Alcoa en
Estados Unidos, tras la cual visitarfa las instalaciones de la compaiifa
en 31 paises. «Pero hay algo que nunca ser negociable, y eso es la segu-
ridad. No quiero oiros decir jamas que no hemos tomado todas las me-
didas necesarias para asegurarnos de que no vais a tener accidentes la-
borales. El que quiera rebatirme ese tema, lleva las de perder.»

La genialidad de su planteo era que, como es natural, nadie querfa
discutir con O'Neill respecto a ese tema. Los sindicatos habian estado
luchando durante afios para conseguir mejores normas de seguridad.
Los directores tampoco querfan contradecitle porque los accidentes la-
borales reducian la productividad y bajaban la moral.

No obstante, lo que ]a mayoria de las personas no veian era que el
plan de O'Neill de cero accidentes implicaba Ja reestructuracién mds ra-
dical de la historia de Alcoa. O'Neill crefa que Ia clave para proteger a
sus empleados era comprender por qué se producian los accidentes la-
borales. ¥ para entender por qué sucedfan los accidentes, se tenfa que
estudiar dénde estaba fallando el proceso de fabricacién. Para entender
por qué iban mal las cosas, habia que traer personas que pudieran for-
mar a los trabajadores en control de calidad y en procesos de trabajo més
eficaces, para que fuera més fécil hacer las cosas bien, puesto que traba-
jar bien también implica trabajar con mds seguridad.

Resumiendo, para proteger a Jos trabajadores, Alcoa necesitaba lle-
gar a ser la mejor compaiifa de aluminio y la més funcional del planeta,

El plan de seguridad de O'Neill, se disefié de acuerdo con el bucle del
habito. Identificd una sefial sencilla: un accidente laboral. Disefi6 una
rutina automdtica: cada vez que se produjera un accidente laboral, &} pre-
sidente de la unidad tendria que informar de ello a O'Neill en las vein-
ticuatro horas siguientes y presentar un plan para garantizar que eso no
volveria a pasar. Y una recompensa: las winicas personas que ascende-

rian serfan Jas que siguieran el sistema,

Los presidentes de las unidades eran personas muy ocupadas. Para
poder informar a O'Neill de un accidente laboral en un plazo de vein-
ticuatro horas, tenfan que enterarse por boca de sus vicepresidentes en
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cuanto éste se produjera. Asi que los vicepresidentes tenian que estar
en comunicacién constante con los jefes de planta. Y los jefes de planta
tenian que conseguir que cuande los trabajadores descubrieran algin
problema se lo comunicaran enseguida y tuvieran 2 mano una lista de
sugerencias, para que cuando ¢l vicepresidente les pidiera un plan de ac-
cién ya hubiera un buzén lleno de posibilidades. Para poner todo esto
en marcha, cada planta tenia que crear nuevos sistemas de comuni-
cacién que facilitaran que hasta el trabajador de menor grado pudiera
hacer llegar una idea al ejecutivo de mayor rango lo antes posible. Casi
toda la jerarquia rigida de la compafiia tenia que cambiar para acomo-
dar el plan de seguridad de O’Neill. Estaba creando nuevos hébitos cor-
porativos,
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BUGCLE DEL HABITO INSTITUCIONAL DE ALCOA

A medida que cambiaban los patrones de seguridad de Alcoa, tam-
bién cambiaban otros aspectos de la compafifa con una rapidez sorpren-
dente. Las normas a las que hacia afios que se oponian los sindicatos
—como medir la productividad individual de los trabajadores— fue-
ron aceptadas de golpe, porque esas medidas ayudaban a todos a des-
cubrir cudndo se descontrolaba alguna parte del proceso de manufactu-
racién, planteando un riesgo de seguridad. Las politicas a las que tanto
se habian resistido los directivos —como autorizar a los trabajadores
para cerrar una linea de produccién cuando el ritmo fuera abrumador—
ahora eran bien recibidas, porque esa era la mejor forma de evitar los
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accidentes antes de que se produjeran. La compaiiia cambi6 tanto que
algunos empleades empezaron a adoptar los hébitos de seguridad en
otras dreas de su vida.

«Hace dos o tres afos, estaba en mi despacho mirando por la ven-
tana el puente de la calle Nueve, y habia unos hombres que estaban
trabajando sin seguir los procedimientos correctos de seguridad —dijo
Jeff Shockey, actual director de seguridad laboral de la compaiiia. Uno
de ellos estaba de pie encima de la baranda, mientras que el otro le su-
jetaba el cinturén. No-utilizaban arneses ni cuerdas de seguridad—. Tra-
bajaban para alguna empresa que no tenfa nada que ver con nosotros,
pero sin pensarlo, me levanté de la silla, bajé cinco pisos, me dirigi ha-
cia el puente y les dije a esos hombres que estaban arriesgando su vida,
que tenfan que ponerse el arnés y el resto del equipo de seguridad.» Los
hombres le explicaron que su supervisor se habia olvidado de traerles
¢l equipo. Entonces, Shockey llamé a la Administracién de Salud y Se-
guridad Ocupacional e hizo venir al supervisor.

«Otro ejecutivo me dijo que un dia hizo detener una excavacién cer-
ca de su casa porque no utilizaban cajas para trincheras yles dio a todos
una charla sobre la importancia de utilizar los procedimientos correc-
tos. Era fin de semana y detuvo su coche con sus dos hijos dentro para
sermonear a los trabajadores de Ja ciudad sobre la seguridad al cavar
trincheras. Eso no es natural, pero de eso se trata. Ahora hacemos cosas
stn pensarlas.»

O'Neill nunca prometi6é que concentrarse en la seguridad laboral
aumentarfa las ganancias de Alcoa. Sin embargo, a medida que las nue-
vas rutinas se iban expandiendo por la organizacién, se fueron redu-
ciendo los costes, aumenté la calidad y se disparé la productividad. Si
el metal fundido lesionaba a sus empleados cuando salpicaba, entonces
se tenia que redisefiar un sistema de vertido que produjera menos acci-
dentes. También ahorraba dinero porque Alcoa perdfa menos materia
prima en los derrames. Si la maquina se estrapeaba habitualmente, se
sustituia, lo que implicaba menos riesgo de que un equipo defectuoso
le arrancara un brazo a un empleado. Ello también implicaba produc-
tos de mds calidad porque, tal como descubri6 Alcoa, el mal funciona-
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miento del equipo era la causa principal de que el aluminio fuera de cali-
dad inferior.

Los investigadores descubrieron dindmicas similares en docenas de
entornos diferentes, incluida la vida privada de las personas.

Veamos, por ejemplo, los estudios de la pasada década en los que se
estudia el efecto de hacer ejercicio diariamente. Cuando las personas em-
piezan a hacer ejercicio de forma habitual, incluso aunque sélo sea una
vez a la semana, empiezan a cambiar, muchas veces inconscientemen-
te, otros patrones en su vida que no tienen ninguna relacién. Por lo ge-
neral, las personas que hacen ejercicio empiezan a comer mejor y a ser
mas productivas en su trabajo. Fuman menos y tienen mas paciencia
con sus compaiieros de trabajo y con su familia. No usan tanto las tar-
jetas de crédito y tienen menos estrés. No se sabe exactamente por qué.
Pero para muchas personas hacer gjercicio es €l habito clave que desen-
cadena un cambio generalizado. «Hacer ejercicio influye en todo -~dice
James Prochaska, un investigador de la Universidad de Rhode Island—.
Tiene algo que hace que sea més facil adoptar otras buenas costumbres.»

Los estudios han demostrado que las familias que suelen cenar juntas
parecen educar mejor a sus hijos para hacer los deberes, sacar mejores
notas, tener mds control emocional y mds confianza en si mismos. Ha-
cerse la cama cada marfiana estd correlacionado con una mayor produc-
tividad, mayor sensacién de bienestar y ser mds capaz de ceilirse al pre-
supuesto. No es que una comida familiar o una cama arreglada hagan
que tengamos mejores notas o no gastemos tanto. Pero por alguna ra-
z6n esos cambios iniciales activan cadenas de reaccidn que ayudan a que
se establezcan otros hébitos.

51 nos concentramos en cambiar ¥ en cultivar los hébitos esenciales,
podemos producir cambios generalizados. Sin embargo, identificar los
habitos basicos es engarioso. Para descubrirlos has de saber ddnde tie-
nes que mirar, Detectar los habitos basicos significa buscar ciertas ca-
racteristicas. Los hdbitos bdsicos ofrecen lo que conocemos dentro de
la literatura académica como «pequefios triunfos». Ayudan a que flo-
rezcan ofros hdbitos creando nuevas estructuras, y establecen sistemas
de trabajo en los que ¢l cambio se vuelve contagioso.
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Pero tal como O'Neill y un sinfin de personas han descubierto, sal-
var el abismo entre comprender esos principios y utilizarlos requiere un
poco de ingenio.

Cuando el despertador de Michael Phelps soné a las 6:30, la mafiana
del 13 de agosto de 2008, salié a rastras de su cama en la villa olimpi-
ca de Pekin y se sumid directamente en su rutina.

Agarré.unos pantalones sudaderas y se fue a desayunar. A princi-
pios de semana ya habia ganado tres medallas de oro —lo que sumaban
nueve en su carrera— y ese dfa tenia dos carreras. A eso de las 7:00 es-
taba en la cafeteria tomando su desayuno habitual para un dia de com-
peticién, un meni de huevos, avena y batidos energéticos, la primera
tanda de las mds de 6.000 calorias que consumiria en las dieciséis horas
siguientes.

Su primera carrera, 200 metros mariposa, la prueba mds fuerte, es-
taba programada para las 10:00 en punto. Dos horas antes del disparo
inicial, empez6 con su rutina habitual de estiramientos; empezé por los
brazos, luego la espalda, después los tobillos, que eran tan flexibles que
se podian extender més de 90 grados, més.que una bailarina en pointe.
A las 8:30 se sumergi6 en la piscina y empez6 su primera vuelta de ca-
lentamiento, 800 metros de mezcla de estilos, segnidos de 600 metros de
pataleo, 400 metros tirando de una boya entre sus piernas, 200 metros
de ejercicios de brazada, y una serie de sprints de 25 metros para acele-
rar su ritmo cardiaco. El entrenamiento duré exactamente 45 minutos,

Alas 9:15, se marchd de la piscina y empezé a embutirse su LZR Ra-
cer, una malla tan ajustada que para colocérsela bien necesitaba 20 minu-
tos. Luego se colocé los auriculares para natacion en las orejas, se puso
la seleccién de hip-hop que escuchaba antes de cada carrera y esperd.

Phelps habfa empezado a nadar a los siete afios para quemar algo de
la energfa que estaba volviendo locos a sumadre y a sus profesores. Cuan-
do el entrenador de natacion de su localidad, Bob Bowman, vio ¢l largo
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torso de Phelps, sus grandes manos y sus piernas relativamente cortas
{que ofrecian menos resistencia en el agua) supo que podia llegar a ser
un campedn, Pero Phelps era muy emotivo. Le costaba calmarse antes
de las carreras. Sus padres se estaban divorciando y no sabia controlar
el estrés. Bowman le compré un libro de ejercicios de relajacién y le dijo
a su madre que se los leyera en voz alta cada noche. El libro contenfa un
guién —«Tense su mano derecha cerrando el pufio y reldjela. Imagi-
ne que la tensién desaparecen— para que Phelps tensara y relajara cada
parte de su cuerpo antes de dormirse.

Bowman crefa que para los nadadores, la victoria del éxito estaba en
crear las rutinas correctas, Bowman sabia que Phelps tenia el cuerpo per-
fecto para la piscina. Dicho esto, todos los que acaban compitiendo en
los Juegos Olimpicos tienen una musculatura perfecta. Bowman tam-
bién vio, incluso cuando Phelps todavia era muy joven, que tenia capa-
cidad para obsesionarse, lo que le convertia en un atleta ideal. De he-
cho, todos los atletas de élite son obsesivos.

Sin embargo, o que Bowman podia ofrecerle a Phelps —lo que le
diferenciaria de los demds competidores— eran los hdbitos que le con-
vertirian en el nadador con la mente mds fuerte de la piscina. No ne-
cesitaba controlar todos los aspectos de la vida de Phelps. Lo inico que
tenfa que hacer era localizar unos pocos hébitos especificos que nada
tuvieran que ver con la natacién, y si con crear un nuevo entorno men-
tal. Disefié una serie de conductas que Phelps pudiera usar para calmar-
se y concentrarse antes de cada carrera, para encontrar esas diminutas
ventajas que, en un deporte en que la victoria se alcanza por milési-
mas de segundos, pueden ser decisivas.

Por ejemplo, cuando Phelps era adolescente, al final de cada entre-
namiento Bowman le decia que se fuera a casa y «se pusiera la cinta de
video. Mirala antes de irte a dormir y cuando te levantes».

La cinta de video no era tal en sentido literal. Se referia 2 una visua-
lizacién mental de la carrera perfecta. Cada noche antes de acostarse y
cada maitana después de levantarse, Phelps se imaginaba que saltaba del
poyete [pilar de salida] y nadaba a la perfeccién a cdmara lenta, Visua-
lizaba sus brazadas, las paredes de la piscina, sus giros y el final. Imagi-
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naba la estela que dejaba su cuerpo, el agiza goteando de suslabios cuan-
do suboca liegara a la superficie, cdmo se sentiria al quitarse el gorro
de bafio al final, Se estiraba en la cama con los ojos cerrados a observar
toda la competicién, hasta los mas infimos detalles, una y otra vez, has-
ta que conocia cada segundo al dedillo.

Durante ios entrenamientos, cuando Bowman le ordenaba que nada-
raa velocidad de carrera, le gritaba «jPonte la cinta de video!» y Phelps
se esforzaba al méximo. Casi se sentia decepcionado cuando cortaba el
agua. Lo habia hecho tantas veces mentalmente que se lo sabia de me-
moria. Pero funcioné. Cada vez iba mds deprisa. Al final, lo Gnico que
tenia que hacer Bowman antes de una carrera era susurrarle: «Prepara
la cinta» y Phelps se calmaba y arrasaba en la carrera,

Cuando Bowman hubo establecido unas cuantas rutinas esenciales
en la vida de Phelp, parecié como si todos los demés hébitos —su die-
ta y horarios de entrenamientos, los estiramientos y el horario de dor-
mir— hubieran encontrado su lugar por si solos. La razon de fondo de
por qué esos hdbitos fueron tan eficaces, por qué actuaron como habitos
bésicos, fue algo que en la literatura académica se conoce como «peque-
fio triunfo».

Los pequeiios triunfos son justamente lo que parecen y forman parte
del proceso en que los habitos bésicos crean cambios generalizados.
Un gran mimero de investigaciones han demostrado que los pequefios
triunfos tienen un poder enorme, una influencia desproporcionada para
lo que son los logros de las propias victorias. «Los pequeiios triunfos
son la aplicacién constante de las pequeias ventajas —escribié un ca-
tedratico de la Universidad de Cornell en 1984—. Cuando se ha logra-
doun pequeﬁolt:iunfo, se ponen en marcha las fuerzas para lograr otro
pequeiio triunfo.» Los pequerios triunfos alimentan cambios transfor-
madores elevando las pequeiias ventajas a patrones que convencen a
las personas de que pueden lograr cosas aiin mayores.

Por ejemplo, cuando las organizaciones por los derechos de los gays
empezaren a hacer campaiias contra la homofobia a finales de la déca-
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da de 1960, sus intentos iniciales no produjeron més que una serie de
fracasos en cadena. Intentaron hacer fuerza para revocar las leyes con-
tra los gays y sufrieron un rotundo fracaso en las legislaturas estatales.
Hubo profesores que intentaron crear planes de estudios para asesorar
a los adolescentes gays, y fueron despedidos por sugerir que se debfa
aceptar la homosexualidad. Parecia que las metas mds importantes de
la comunidad gay —terminar con la discriminacién y el acoso politico,
convencer a Ja American Psychiatric Association {Asociacién Psiqui-
trica de Estados Unidos] para que dejara de clasificar la homosexuali-
dad como una enfermedad mental— estaban fuera de su alcance.

Hasta que a principios de la década de 1970, la American Library
Association’s Task Force on Gay Liberation [Equipo de la Liberacién
Gay de la Asociacidn Estadounidense de Bibliotecas] decidi6 concen-
trarse en una meta modesta: convencer a la Biblioteca del Congreso que
reclasificara los libros sobre el movimiento de liberacién gay, que les
cambiara la categoria HQ 71-471 (Relaciones Sexuales Anormales, In-
cluidos Crimenes Sexuales) por otra menos peyorativa,

En 1972, tras recibir una carta solicitando la reclasificacion, la Bi-
blioteca del Congreso aceptd realizar el camnbio y clasificar los libros en
una categoria recién creada, HQ 76.5 («Homosexualidad, Lesbianis-
mo — Movimiento de Liberacién Gay, Movimiento Homéfilo). Fue
un pequefio detalle de un antiguo hdbito institucional respecto a la for-
ma de archivar los libros, pero el efecto fue impresionante. La noticia
sobre la nueva normativa se difundié por todo el pais. Las organizacio-
nes a favor de los derechos de los gay, apoyandose en esa victoria inicia-
ron campatias de recoleccion de fondos. En unos pocos afios, politicos
que se declaraban gays abiertamente se presentaban como candida-
tos para puestos oficiales en California, Nueva York, Massachusetts y
Oregdn, muchos de ellos haciendo mencién a la decisién e inspiracién
dela Biblioteca del Congreso. En 1973, la American Psychiatric Associa-
tion, tras afios de debates internos, reescribio la definicidn de homose-
xualidad y dejé de ser considerada una enfermedad mental, lo gue alland
el terreno para el cambio de las leyes estatales que considerarfan ilegal
la discriminacidn de las personas debido a su orientacidn sexual.
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Y todo ello empezé con una pequedia victoria.

«Las pequefias victorias no implican de un modo claro, lineal y se-
cuenciado, que cada paso que se da se acerque-demostrablemente a una
meta determinada —escribié Karl Weick, un eminente psicélogo de em-
presa—. Lo mds comiin es la circunstancia en la que los pequefios triun-
fos estin diseminados... como experimentos en miniafura que ponena
prueba teorias implicitas sobre la resistencia y la oportunidad, que des-
cubren tanto Jos recursos como las barreras que eran invisibles antes de
que la situacién saliera ala luz.»

Eso es justamente lo que sucedié con Michael Phelps. Cuando Bob
Bowman empezé a trabajar con Phelps y su madre en los habitos bdsi-
cos de visualizacién y relajacién, ni Bowman ni Phelps tenfan idea de
lo que estaban haciendo. «Experimentdbamos; probdbamos cosas dife-
rentes hasta que descubrimos lo que funciond —me dijo Bowman—.
Al final descubrimos que era mejor concentrarnos en €sos pequeiios
momentos de éxito y convertirlos en detonantes mentales. Los conver-
timos en una rutina. Hay una serie de cosas que hacemos antes de cada
carrera que estdn disefiadas para que Michael sienta que estd creando
su victoria, )

»3i le preguintaras a Michael qué piensa antes de una competicién,
responderia que en realidad no piensa en nada, Simplemente estd si-
guiendo el programa. Pero eso no es cierto. Mds bien, lo que sucede
es que sus hédbitos se han puesto al frente. Curando llega el momento
de la carrera estd a mds de la mitad de camino de su plan env el que cada
paso que ha dado ha sido un triunfo. Todos los estiramientos han ido
como los tenfa planeados. Los ejercicios de calentamiento han salido
tal como los habia visualizado. Por los auriculares suena la muisica que
le gusta. La carrera es un paso mas de un patrdén que ha empezado a pri-
mera hora del dia y que ha sido una sucesién de victorias. Ganar es Ja
consecuencia ldgican -

Volvamos a Pekin. Son las 9:56 de la mafiana (cuatro minutos antes
del inicio de Ia carrera). Phelps se encuentra detras del poyete de sali-
da, balancedndose ligeramente sobre las puntas de los dedos:de sus pies.
Cuando el presentador anuncia su nombre, sube al poyete, como hace
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siempre antes de una carrera, y luego vuelve a bajar, también como hace
siempre, Balancea los brazos tres veces, como ha hecho siempre desde
los 12 afios. Vuelve a subir al poyete, adopta su postura, y salta cuando
suena ¢l disparo.

Phelps supo que algo no iba bien nada més rozar el agua, Tenia hu-
medad en sus gafas. No sabia si filtraban por arriba o por abajo, pero en
cuanto traspasé la superficie y empez6 a nadar, sélo le queds la espe-
ranza de que el goteo no empeorara demasiado.

Pero en el segundo giro todo se estaba poniendo borroso. Casienel
tercer giro y tltima piscina, tenia las gafas llenas de agua. No vefa nada.
Ni la linea del fondo de la piscina, ni 1a T negra que indica que estés lle-
gando a la pared. No podia ver cuintas brazadas le quedaban. Para la
mayoria de los nadadores no ver nada a mitad de una final olimpica serfa
motivo suficiente para asustarse.

Phels estaba tranquilo.

Todo lo dernds habia salido segiin lo previsto. La filtracién de las ga-
fas era un mal menor para el que ademds estaba preparado. Bowman le
habia hecho nadar una vez a oscuras en una piscina de Michigan por-
que sabia que tenfa que estar preparado para cualquier sorpresa. Algu-
nos de los videos mentales de Phelps habian previsto contrariedades de
este tipo, Habia ensayado mentalmente cémo responder a los proble-
mas con las gafas. Cuando empezé el ultimo largo, Phelps calcul6 cudn-
tas brazadas tenfa que dar —diecinueve o veinte, quizd veintiuna— y
empez6 a contar, Estaba totalmente relajado mientras nadaba a toda
velocidad. A mitad de la piscina empezo6 a aumentar la velocidad, un
arranque final que se habia convertido en una de sus técnicas principa-
les para derrotar a sus rivales. A las dieciocho brazadas, empezé a espe-
rar la pared. Podia oir el clamor del piiblico pero como no veia nada, no
tenia la menor idea de si le estaban aclamando a él o a otro. Diecinueve
brazadas, veinte, Parecia que le faltaba una. Eso es lo que le dijo el video
que tenfa en su cabeza. En la némero veintiuno, dio una gran brazada,
deslizandose con el brazo extendido y tocd la pared. Lo habia calculado
a la perfeccién. Cuando se sacd las gafas y miré el marcador, vio «WR»
—récord mundial— junto a su nombre. Habia gantado otro oro.
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=sDespués:dela-carrera, un reportero le preguntd como se habia sen-
tidohadando a ciegas. -

. «Me senti como habia imaginado que me sentiria», respondié. Fue
una victoria més en una vida repleta de pequefios triunfos.

A los seis meses de su nombramiento como consejero delegado de Al-
coa, Paul O’Neill recibié una llamada por teléfono a mitad de la noche.
El director de una planta de Arizona le llamaba aterrorizado para con-
tarle que una prensa de extrusién habfa dejade de funcionar y que uno
delos trabajadores —un joven que habia sido contratado hacia tan sélo
unas semanas porque la empresa le ofrecia un buen seguro médico para
su esposa ernbarazada—- habia intentado repararla. Habia saltado el muro
amarillo de seguridad que rodeaba la prensa y caminado por el foso.
Se habia quedado encallado un trozo de aluminio en una bisagra de un
brazo oscilante de casi dos metros de largo. El joven tird del pedazo de
aluminio y lo sac6. La maquina estaba arreglada, Detrés de él, el brazo
retomd su movimiento en arco y se dirigié a su cabeza. Cuandeo colisio-
né, le aplastd el craneo. Murid al instante.

Catorce horas después, O’Neill convocaba a todos los jefes de plan-
ta —asi como a los méximos dirigentes de la planta de Alcoa en Pitts-
burg— para una reunién urgente. La mayor parte del dia recrearon pe-
nosamente ¢l accidente con esquemas y vieron las cintas de video una
y otra vez. Identificaron docenas de errores que habian contribuido asu
muerte, incluidos dos jefes que Ie habian visto saltar la barrera y no le
detuvieron; un programa de formacién donde no se habia enfatizado lo
bastante que no le iban a culpar por un falio de Ja mdquina; la falta de
instrucciones para que supiera que antes de intentar realizar una repa-
racién-debia consultarlo a un jefe, y la ausencia de sensores que detu-
vieran la maquina automaticarnente cuando alguien entraba en ¢l foso.

«Nosotros hemos matado a-este hombre —dijo O'Neill al grupo con
cara de preocupacién—._ Ha sido un fallo mio de direccion. Yo he pro-
vocado esta muerte. Y es un fallo de todos los que estdis en la cadena de
mando.» -
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Los ejecutivos que estaban en la sala se quedaron desconcertados. Na-
die negaba que se habia producido un tragico accidente, pero eso for-
maba parte de la rutina de Alcoa. Era una gran compaiifa cuyos emplea-
dos tenfan que manejar méquinas peligrosas y metal candente. «Cuando
Paul se incorporé era un extraiio, y habia mucho escepticismo cuando
nos hablaba de seguridad laboral —dijo Bill O’Rourke, uno de los direc-
tores ejecutivos—. Pensdbamos que eso le duraria unas semanasy que
luego empezaria a fijarse en otra cosa. Pero esa reunién realmente nos
desconcertd a todos. Hablaba en serio, tan en serio que se pasarfa no-
ches en vela preocupandose por un empleado al que ni siquiera habia
conocido. Entonces, fue cuando las cosas empezaron a cambiar.»

Al cabo de una semana de la reunién, todas las barandillas de segu-
ridad de las plantas de Alcoa fueron repintadas de amarillo brillante y
se redactaron nuevas reglamentaéiones. Los jefes les dijeron a sus su-
bordinados que no tuvieran miedo de adelantarse en sugerir un man-
tenimiento, y se aclararon las normas para que nadie intentara reparar
algo sin medidas de seguridad. Las nuevas medidas dieron como resul-
tado una rapida disminucién del mimero de accidentes. Alcoa habia
conseguide un pequefio triunfo,

Entonces O’Neill volvié a intervenir.

«Quiero felicitaros a todos por haber reducido el niimero de acci-
dentes, aunque sélo hayan pasado dos semanas —escribié en un memo
que hizo llegar a todos los empleados de la compafiia—. No deberia-
mos celebrar que estanos siguiendo las normas, ni que hemos reduci-
do una cifra. Hemos de celebrar que estamos salvando vidas.»

Los trabajadores hicieron copias de la nota y la pegaron en sus ta-
quillas. Alguien hizo una pintura mural de O’Neill en una de las pare-
des de una planta de fundicién e incluyé una cita del memo al pie. Del
mismo modo que las rutinas de Michael Phelps nada tenfan que ver
con la natacién y mucho con el éxito, los esfuerzos de O’'Neill empeza-
ron a crear un efecto bola de nieve que se tradujo en cambios que nada
tenian que ver con la seguridad, pero que a pesar de todo eran transfor-
madores.

«A nuestros trabajadores por hora les dije: “Si vuestros superiores



142 EL PODER DE LOS HABITOS

no cumplen con las normas de seguridad, lamadme a casa, éste es mi
niamero” —me dijo O'Neill—. Los trabajadores empezaron a llamarle,
pero no para hablar de accidentes, sino de todas las grandes ideas que
se les ocurrfan.»

Por ejemplo, la plantz de Alcoa que fabricaba revestimientos de alu-
minio para fachadas, hacia afios que tenia problemas porque sus direc-
tivos intentaban anticiparse z las tendencias de colores e inevitablemen-
te s¢ equivocaban. Pagaban millones de délares a sus asesores para que
eligieran los tonos de pintura, y a los seis meses, el almacén estaba car-
gado de «amarillo cadmio» y de pronto, en la calle se estaba pidiendo
el «verde cazador». Un dia, un empleado normal y corriente hizo una
sugerencia.que rapidamente llegé al director general: si agrupaban to-
das las méquinas de pintura, podrian cambiar con més rapidez los co-
lores y ser mds flexibles para responder a las exigencias del mercado. Al
cabo de un afio se duplicaron las ganancias en las ventas dé los revesti-
mientos de aluminio.

Las pequefias victorias que empezaron cuando O’Neill se concentréd
en la seguridad crearon un clima dende pudieron florecer todo tipo de
ideas nuevas.

«Segun parece ese empleado habia estado sugiriendo esta idea de las
pinturas durante una década, pero no se la habia comunicado a ningtin
miembro de la direccidn —me dijo un ejecutivo de Alcoa—. Entonces,
imagino que come les habiamos estado pidiendo sugerencias para mejo-
rar la seguridad, debié pensar: “;Por qué no hablarles de esta otra idea?”
Fue como si nos hubiera dado el mimero premiade de la loterfa.»

Cuando el joven Paul O°'Neill trabajaba para el Gobierno y estaba crean-
do un marco para analizar el gasto federal en salud piblica, uno de los
temas que mas preocupaba a los funcionarios era [a mortalidad infan-
til. En aquellos tiempos, Estados Unidos era uno de los paises mas ricos
del planeta. Sin embargo, poseia un indice de mortalidad infantil su-
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perior al de la mayoria de los paises europeos y de algunas partes de
Sudamérica. Las zonas rurales, principalmente, experimentaban una
apabullante cifra de muertes de bebés que no alcanzaban a cumplir su
primer afio.

O’Neill tenia que averiguar por qué. Pidié¢ a otros organismos fede-
rales que empezaran a analizar los datos de mortalidad infantil, y cada
vez que alguien regresaba con alguna respuesta, él le planteaba otra pre-
gunta, en un intento de profundizar, de entender la raiz del problema,
Cada vez que aparecia alguien con algin descubrimiento, O’Neill em-
pezaba a interrogarle plantedndole nuevas dudas. Volvia loca ala gente
con su inagotable afin de saber mas, para comprender qué estaba pa-
sando realmente. («Adoro a Paul O’Neill, pero no volveria a trabajar para
él ni por todo el oro del mundo —me dijo un funcionario—. Un hom-
bre que nunca ha obtenido una respuesta que no pudiera transformar
en otras veinte horas de trabajo.»)

Algunos investigadores, por ejemplo, sugerian que la causa princi-
pal de las muertes infantiles eran los nacimientos prematuros. ¥ la ra-
z6n por Ja que los bebés nacfan demasiado pronto era porque las ma-
dres padecian desnutricién durante el embarazo. Luego, para reducir la
mortalidad infantil habfa que mejorar las dietas de las madres. Sencillo,
sverdad? Pero para frenar la desnutricién, las mujeres tenian que me-
jorar sus dietas antes de quedarse embarazadas. Lo que implicaba que
el Gobierno tenia que empezar a educar a las mujeres sobre nutricién
antes de que feeran sexualmente activas. Lo que a su vez implicaba que
los funcionarios tenian que crear programas sobre nutricién en los ins-
titutos.

Sin embargo, cuando O’Neill empezd a preguntar cémo crear esos
programas, descubrié que muchos profesores de instituto de las zo-
nas rurales carecian de los conocimientos basicos de biologia para en-
sefiar nutricién. Asf que el Gobierno tuvo que reformar la formacion
universitaria de los profesores y darle mds importancia a la biologia
para que al final pudieran ensefar nutricidn a las jévenes; de este modo
esas adolescentes estarian suficientemente bien nutridas cuando tuvie-
ran hijos. .
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Los funcionarios que trabajaban con O’Neill llegaron a la conclusién
de que la raiz del problema era la mala formacién de los profesores. Si
les hubieran pedido a los médicos o funcionarios de Ja salud piiblica
que idearan un plan para combatir la mortalidad infantil, ninguno de
ellos hubiera sugerido que se debia cambiar la formacién de los pro-
fesores. No hubieran sabido que existia una relacién. Sin embargo, al
ensefiar biologia a los estudiantes universitarios, éstos acabaron trans-
mitiendo sus conocimientos a las adolescentes, que empezaron a comer
de una forma mis saludable y posteriormente dieron 2 luz a bebés més
fuertes. En la actualidad, la tasa de mortalidad infantil en Estados Uni-
dos ha descendido un 68 por ciento respecto a la cifra existente cuando
{Neill empez6 en su puesto.

Las experiencias de O’Neil! con la mortalidad infantil Hustran la se-
gunda forma en que cambian los hébitos bésicos: crear estructuras que
ayuden a florecer otros hibitos. En el caso de las muertes de los prerha-
turos, cambiar los programas de estudios universitarios de los profeso-
res inicié una reaccidn en cadena que acabd repercutiendo en la educa-
cién de las jovenes eri las dreas rurales, y en que estuvieran bien nutridas
cuando se quedaban embarazadas. Y el habito de O’Neill de incitar a
otros funcionarios a que siguieran investigando hasta encontrar la raiz
del problema, cambid la visién que tenfa el Gobierno sobre problemas
como [a mortalidad infantil.

Lo mismo sucede en la vida de las personas. Por ejemplo, hasta hace
unos veinte afios, la sabiduria popular afirmaba que la mejor forma de
adelgazar era que una persona cambiara radicalmente su forma de vida.
Los médicos recetaban estrictas dietas a sus pacientes, les decian que foe-
ran al gimnasio, asistieran regularmente a sesiones de asesoramiento
—aveces con una frecuencia diaria— y que cambiaran sus rutinas, como
por ejemplo, subir por la escalera en lugar de tomar el ascensor, Segiin
se creia, los malos habitos s6le se podian contrarrestar cambiando com-
pletzmente tu vida.

Pero cuando Jos investigadores estudiaron la eficacia de estos mé-
todos a largo plazo, descubrieron que eran un fracaso. Los pacientes
subian por la escalera unas semanas, pero al final del mes les resultaba
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demasiado pesado. Empezaban dietas e iban al gimnasio, pero tras el
primer brote de entusiasmo, volvian a sus viejos habitos de comer y ver
la televisién. Acumular tantos cambios de una vez impedia que se asen-
tara ninguno de ellos,

En 2009, un grupo de investigadores patrocinado por los Institu-
tos Nacionales de la Salud publicé un estudio sobre una visién diferen-
te para adelgazar. Habfan reunido a un grupo de 600 personas obesas y
les habian pedido que escribieran todo 1o que comfan al menos un dia
ala semana.

Al principio fue dificil. Los participantes se olvidaban de lievar sus
diarios de comidas, 0 comian algo y no se acordaban de anotarlo. No
obstante, gradualmente empezaron a anotar sus comidas una vez a la
semana, y, a veces, mas a menudo. Muchos participantes empezaron
a anotarlo a diario. Al final se convirtié en un habito. Después sucedi6
algo inesperado. Los participantes empezaron a revisar o que habian
escrito y descubrieron patrones de los que no eran conscientes. Algu-
nos vieron que solfan comer algo a eso de las 10 de la mariana, asi que
erpezaron a llevarse una manzana o un pldtano al trabajo para cuando

. Ies viniera el hambre. Otros empezaron a usar sus diarios para planifi-
car sus comidas, y cuando legaba la hora de cenar, comian la comida
saludable que habfan escrito, en lugar de echar mano de la comida ba-
sura de su nevera,

Los investigadores no les habian sugerido ninguna de estas conduc-
tas. Simplemente les habfan pedido que, una vez a Ja semana, anotaran
1o que comian. Pero el hébito bésico —hacer un diario de comidas—
cre6 una estructura que ayudé a que florecieran otros habitos. A los seis
meses de haberse iniciado el estudio, las personas que hicieron un dia-
rio de sus comidas habfan perdido hasta el doble de peso que las demds.

«Al cabo de un tiempo, tenia el diario metide dentro de mi cabeza
—me dijo una persona—. Empecé a pensar en las comidas de otro modo.
Me ofreci6 un sistema para pensar en la comida sin deprimirme.»

Algo parecido sucedi6 en Alcoa cuando O'Neill acepté el cargo. Del
mismo modo que los diarios de comidas aportaban una estructura para
que pudieran aparecer otros hdbitos, los habitos de seguridad de O'Neill
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crearon una atmdsfera propicia para que surgieran otras conductas. Con
anterioridad, O’Neill habia dado el curioso paso de ordenar que las ofi-
cinas de Alcoa estuvieran interconectadas por una red electrénica. Eso
fue a principios de la década de 1980, cuando las grandes redes interna-
cionales no solian estar conectadas a los ordenadores de los despachos
de las personas. O'Neill justificé esta orden diciendo que era esencial
crear un sistema de seguridad de datos en tiempo real que los directi-
vos pudieran utilizar para compartir sugerencias. El resultado fue que
Alcoa desarrolld uno de los primeros sistemas corporativos de correo
electrénico a nivel mundial.

O'Neill se conectaba cada maiiana y enviaba mensajes para asegu-
rarse de que todos estaban conectados. Al principio, la gente utilizaba
la red para hablar de temas de seguridad. Luego, a medida que el hébi-
to de usar el correo electrénico se fue instaurando y los empleados se
fueron sintiendo mds comodos, empezaron a introducir informacidn-
sobre todo tipo de asuntos, como Ias condiciones del mercado local, las
cuotas de ventas y los problemas comerciales. A los ejecutivos de alto
rango se les pidié que cada viernes enviaran un informe que todos pu-
dieran leer. Un directivo de Brasil utilizaba la red para enviarle datos a
un colega de Nueva York sobre las variaciones en el precio del acero. E}
neoyorquino recogia esa informacién y la utilizaba para conseguir gran-
des beneficios en Wall Street para la compaiiia. Al poco tiempo, todos
utilizaban el sisterna para comunicirselo todo. «Yo enviaba mi informe
de accidentes y sabfa que todo &l mundo lo leeria, asi que pensé: ;por
qué no voy a enviar informacién sobre precios o cualquier otra cosa de
otras compafiias? —me dijo un directivo—. Fue como si hubiéramos
descubierto un arma secreta. La competencia no podfa averiguar cémo
lo haciamos.»

Cuando la Web pasé a ser del dominio ptiblico, Alcoa estaba per-
fectamente posicionada para ir en cabeza, El hdbito bisico de O’Neill
—trabajar con més seguridad— habia creado una plataforma que con-
dujo a otra practica —correo electrénico— muchos antes de que la adop-
tara la competencia.
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Hacia 1996, Paul O'Neill ya llevaba casi diez afios en Alcoa. Sus artes
ejecutivas se habian estudiado en la Facultad de Ciencias Empresaria-
les de Harvard y en la Kennedy School of Government. Se hablaba de
€l como posible candidato para secretario de Comercio o secretario
de Defensa. Sus empleados y los sindicatos le daban muy buena nota.
Bajo su mandato, el precio de las acciones de Alcoa habia subido més
del 200 por ciento. Por fin, se habia convertido en un triunfo universal-
mente reconocido.

En mayo de ese mismo afio, en una reunién de accionistas en la ciu-
dad de Pittsburgh, en la sesién de preguntas y respuestas, una monja
benedictina se puso en pie y acusé a O'Neill de mentir. La hermana
Mary Margaret representaba a un grupo de defensa social que se encar-
gaba de las condiciones laborales y de los salarios de la planta de Alcoa
en Ciudad Acufia, México. Dijo que mientras O’Neill ensalzaba las me-
didas de seguridad de Alcoa, los trabajadores mexicanos estaban enfer-
mando por emision peligrosa de gases.

«Eso no es cierto», dijo O’'Neill a la audiencia de la sala. Mostré los
datos de la planta mexicana que tenia en su portatil. ;Lo ven?», dijo
ensefiando la alta puntuacién obtenida en seguridad, el cumplimiento
de las normativas medioambientales y las encuestas de satisfaccion de
los empleados. El ejecutivo encargado de la planta era Robert Barton,
uno de los directivos mds antiguos de Alcoa. Llevaba décadas en la em-
presa y era responsable de algunas de sus sociedades mds importantes.
La monja dijo a la audiencia que no confiaran en O’Neill y se senté.

Después de la reunidn, O’Neill le pidié que fuera a verle a su des-
pacho. La orden religiosa tenia cincuenta acciones de Alcoa, y llevaba
meses pidiendo el voto de los accionistas para revisar las operaciones
de la comnpaiiia en México. O'Neill le pregunt6 a la hermana Mary si
habia estado en alguna de las plantas. Le respondié que no. O’Neill
para asegurarse, le pidié al jefe de recursos humanos y al consejo ge-
neral de la compafia que fueran a México y averiguaran qué estaba
pasando alli.

Cuando llegaron, revisarcn los informes de la planta de Acufia y en-
contraron informes de un incidente que no habia sido remitido a la



148 EL PODER DE LOS HABITOS

central, Unos pocos meses antes se habia producide una concentracion
de gases dentro de un edificio. Fue un incidente relativamente leve. Bar-
ton, el responsable de la planta, habia instalado ventiladores para elimi-
nar los gases. Las personas que se habian sentido indispuestas s habian
recuperado por completo en un dia o dos.

Pero Barton no informé de lo sucedido.

Cuando los ejecutivos regresaron a Pittsburgh y le presentaron prue-
bas de lo que habfan descubierto, O'Neill planted una pregunta.

—;Sabfa Bob Barton que los empleados habian enfermado?

—No nos reunimos con él —respondieron—. Pero, si, estd bastante
claro que o sabia.

Dos dias después, Barton estaba despedido.

Su marcha de la comparifa desconcert6 a las personas ajenas a la em-
presa, Se habfan escrito articulos en los que se mencionaba a Barton
como uno de los directivos mds valiosos de la compaiifa. Su despido
supuso un fuerte revés para futuros proyectos de importantes iniciati-
vas conjuntas,

No obstante, dentro de Alcoa no fue una sorpresa para nadie. Se con-
templé como una extensién inevitable de la cultura de trabajo que ha-
bia creado O'Neill.

«Barton se ha despedido a si mismo —me dijo uno de sus compatie-
ros—. No cabfa ninguna otra opcién.»

Esta es la forma decisiva en que los habitos bésicos fomentan un
cambio generalizado: creando culturas donde medren nuevos valores.
Los hébitos basicos hacen que las decisiones dificiles —como despe-
dir a un alto cargo ejecutivo— resulten mds ficiles, porque si esa pex-
sona no respetala cultura de trabajo, es evidente que se ha de ir. A veces
estas culturas se manifiestan con vocabularios especiales, cuyo uso se
convierte en un habito en sf mismo, que define a una organizacién. En
Alcoa, por ejemplo, habia «Programas Bésicos» y «Filosofias de Seguri-
dadb, frases que eran como maletas, que contenian conversaciones en-
teras sobre prioridades, metas y formas de pensar.

«En otra empresa despedir a alguien que llevaba tanto tiempo tra-
bajando hubiera sido r4s duro —me dijo O’Neill—. Para mi no lo fue.
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Lo que dictaban nuestros valores estaba muy claro, Se le despidié por-
que no comunicé el incidente, privando al resto de la oportunidad de
aprender de él. No compartir una oportunidad para aprender es un pe-
cado capital.»

Las culturas empresariales se desarrollan a partir de los habitos basi-
¢0s que tiene cada organizacidn, tanto si sus lideres son conscientes de
ello como si no. Por ¢jemplo, los investigadores que estudiaron a una
nueva quinta de cadetes en West Point, tuvieron en cuenta sus califica-
ciones medias, condicién fisica, habilidades militares y antodisciplina.
Sin embargo, cuando cotejaron esos factores con el hecho de que esos
estudiantes llegaran a graduarse o abandonaran, descubrieron que nin-
guno de ellos era tan importante como un factor al que los investigado-
res se refirieron como «tener morals, que definieron como la tendencia
a trabajar «agotadoramente para afrontar los retos, mantener el esfuer-
Zo y el interés con el paso de los afios a pesar de los fracasos, la adversi-
dad y los estancamientos en el progreso».

Lo miés interesante respecto a tener moral es cémo surge. Se desarro-
lla a partir de una cultura que crean los propios cadetes, v esa cultura
suele aparecer gracias a los hdbitos basicos que adoptan en West Point.
«Hay muchas cosas dificiles en esta escuela —me dijo un cadete—. Al
primer verano lo llaman “Beast Barracks” [cuartel bestial], porque in-
tentan acabar con tu moral. Muchos abandonan antes de que empiece
el ano escolar,

»Pero los dos primeros dias encontré a este grupo de chicos, y co-
menzamos a reunirnos cada mafiana para asegurarnos de que todos nos
sentiamos fuertes. Si estoy preocupado o abatido recurro a ellos, y sé que
me van a respaldar. Sélo somos nueve y nos autodenominamos mos-
qﬁeteros‘. Sin ellos, no creo que hubiera durado ni un mes aquix»

Los cadetes que prosperan en West Point llegan a la escuela arma-
dos con sus habitos de disciplina mental y fisica. No obstante, esas ven-
tajas sdlo los llevan hasta alli. Para triunfar necesitan un habito basico
que cree una cultura —como reunirse cada dia con amigos con men-
talidades afines-~ que les ayude a encontrar la fuerza necesaria para
superar los obstdculos. Los hdbitos basicos nos transforman creando
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culturas que nos aclaran los valores, que en los momentos dificiles o de
incertidumbre es ficil que olvidemos.

En €1 2000, O’'Neill se jubilé de Alcoa, y a peticién del recién elegido pre-
sidente, George W. Bush, se convirtié en secretario del Tesoro.* Aban-
dond ese cargo a los dos afios, y actualmente dedica la mayor parte de
su tiempo a ensefiar a los hospitales a concentrarse en la seguridad
de los trabajadores y en los hdbitos bdsicos que pueden reducir los in-
dices de errores médicos, a la vez que ofrece sus servicios a diversas jun-
tas corporativas.

Las compafiias y organizaciones de todo Estados Unidos han adop-
tado la idea de utilizar hdbitos basicos para reestructurar los centros de
trabajo. En IBM, por ejemplo, Lou Gerstner reestructurd la empresa em-
pezando por concentrarse en un habito bésico: Ias rutinas de investiga-
ciones y de ventas de IBM. En la empresa de asesoramiento McKinsey
& Company, se crea una cultura de mejora constante a través del ha-
bito bésico de divulgar las criticas internas que reciben todas las tareas.
En Goldman Sachs, un hédbito bisico que respalda todas las decisiones
es la evaluacién del riesgo. '

En Alcoa perdura el legado de O'Neill. Incluso en su ausencia, el nd-
mero de accidentes ha seguido bajando. En 2010, en €l 82 por ciento de
las instalaciones de Alcoa no se perdié ni un solo dia de trabajo de nin-
gin empleado debido a un accidente, casi un récord sin precedentes.

* El mandato de O'Neill como secretario del Tesoro no fue tan popular como su ca-
rrera en Alcoa. Tras tomar posesién del cargo, casi inmediatamente empezd a concentrar-
se en algunios asuntos esenciales entre los que se inclufan [a seguridad laboral, la creacién
de empleo, la responsabilidad ejecutiva y la lucha contra la pobreza en Africa, entre otras
iniciativas.

Sin embargn, la politica de O’Neill no coincidia con la del presidente Bush, e inicié una
lucha interna oponiéndose al recorte de impuestos que proponfa Bush. A finales del 2002,
le pidieron que dimitiera. «Lo que yo consideraba que era lo correcto para fa economfa era
lo contrario de lo que queriz la Casa Blanca —me dijo O'Neill—. Eso no es bueno para un
secretario del Tesoro, asi que me despidieron.»
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En general, es més ficil que se lesionen los empleados de una empresa
de software, los dibujantes de animacion para peliculas o los contables
haciendo declaraciones de impuestos, que manejando aluminio fundi-
do en Alcoa,

«Cuando me nombraron director de la planta —dijo Jeff Shockey,
el ejecutivo de Alcoa—, el primer dia que entré en el aparcamiento vi
todas estas plazas cerca de la entrada con los titulos de las personas. El
responsable de esto o de aquello, La gente importante tenia las mejores
plazas de aparcamiento. Lo primero que hice fue decirle a un jefe de
mantenimiento que borrara con pintura todos esos cargos. Queria que
el que llegara antes al trabajo consiguiera el mejor sitio. Todo el mundo
entendié el mensaje: todos somos importantes. Fue una extensién de lo
que Paul estaba haciendo respecto ala seguridad en el trabajo. Eso re-
voluciong la planta. Enseguida todos empezaron a llegar mds tempra-
ne cada dia.»






5

Starbucks
y el habito del éxito

Cuando la fuerza de voluntad se vuelve automdtica

La primera vez que Travis Leach vio a su padre tomar una sobredosis
tenia 9 afos. Su familia acababa de trasladarse & un piso pequeiio al
final de un callején, el Oltimo dentro de una aparentemente intermi-
nable serie de traslados, motivo por el cual hacia poco habian aban-
donado su vivienda anterior en mitad de la noche y a tirar todas sus
pertenencias en negras bolsas de basura tras haber recibido una orden
de desahucio. Demasiada gente entrando y saliendo a horas demasiado
intempestivas de la noche, dijo el duefio. Demasiado ruido.

A veces, en su antigua casa, Travis regresaba de la escuela y encon-
traba las habitaciones cuidadosamente aseadas, los restos de comida bien
envueltos en el frigorifico y los paquetes de salsa picante y ketchup en
recipientes de Tupperware. Eso significaba que sus padres habian cam-
biado temporalmente la heroina por las manfas, y se pasaban el dfa lim-
piando. Eso normalmente no acababa bien. Travis se sentfa més a salvo
cuando la casa era un caos y sus padres estaban en el sofd, mirando
dibujos animados con los ojos entreabiertos. No hay caos al final de un
viaje de heroina.

El padre de Travis era un hombre amable al que le encantaba coci-
nar, y salvo por el tiempo que estuvo en la Marina, habia pasado toda
su vida a unos pocos kilémetros de sus padres en Lodi, California. Cuan-



154 EL PODER DE LOS HABITOS

do tuvieron que trasladarse al piso del callején, la madre de Travis estaba
en la céreel por posesion de heroina y prostitucién. Bisicamente, sus pa-
dres eran adictos funcionales y la familia mantenia una fachada de not-
mealidad. Iban de camping cada verano, y la mayor parte de los viernes
por la noche asistian a los partidos de softball de suhermana y su herma-
no. Cuando Travis tenfa 4 afios, fue 2 Disneylandia con su padre, y un
empleado de Disney le hizo una foto por primera vez en su vida. La c4-
mara de la familia la habian vendido hacfa afios 2 una tienda de empefio.

La mafana de Ia sobredosis, Travis y su hermano estaban jugando
en la sala de estar encima de las mantas que ponfan cada noche en el
sttelo para dormir. Su padre se disponia a hacer tortitas cuando se me-
tié en el cuarto de baio. Llevaba en la mano el calcetin sin talén donde
guardaba su aguja, cuchara, encendedor y algodén. Momentos después,
sali6, abrid la nevera para sacar los huevos y se cayé al suelo. Cuando
llegaron los nifios corriendo, su padre tenfa convulsiones y la cara se le
estaba poniendo azul.

Los hermanos de Travis ya habfan visto antes los efectos de una so-
bredosis y sabfan lo que tenian que hacer. Su hermano lo puso de lado.
Su hermana le abri6 la boca para que no se asfixiara con su lengua y le
dijeron a Travis que corriera a casa del vecino y que llamara al 911.

«Me llamo Travis, mi pap se ha desmayado y no sabemos qué le ha
sucedido. No respira.» Travis le minti6 al operador de la policia. Incluso
alos 9 afios sabia por qué estaba inconsciente su padre. No querfa de-
cirlo delante del vecino, Tres afios antes, uno de los amigos de su padre
habfa muerto en su sétano después de un chute. Cuando los paramédi-
cos sacaron el cuerpo, los vecinos se quedaron aténitos al ver 2 Travis
¥y a su hermana aguantando la puerta abierta para que entrara la cami-
lla. Uno de los vecinos tenia un primo cuyo hijo estaba en su clase, y
pronto se enterd toda la escuela,

Tras colgar el teléfono, Travis se fue hasta el final del callején para
esperar 4 la ambulancia, Esa mafiana su padre habia recibido tratamien-
to en el hospital, por la tarde le habfa detenido la policia, y estaba de
vuelta en casa para cenar, Habfa hecho espaguetis. Travis cumplirfa los
diez dentro de unas pocas semanas.
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Alos 16 afios Travis dejé los estudios. «Estaba harto de que me llama-
ran maricén, de que me siguieran hasta mi casa y me tiraran cosas. Todo
me parecia insoportable. Era m4s ficil marchatme e irme a otra parte.»
Se trasladé a dos horas hacia el sur, a Fresno, y consigui6 un trabajo en
un tren de lavado de coches. Le despidieron por insubordinacién, Tra-
bajé en McDonald’s y en Hollywood Video, pero cuando los clientes
eran groseros —«;Te he pedido la salsa barbacoa, imbécill»— perdia el
control,

«jSalga de mi localls, le grité a una mujer lanzandole los nuggets de
pollo al coche antes de que su jefe le metiera dentro a rastras.

A veces se disgustaba tanto que empezaba a llorar en pleno cambio
de turno. Solia llegar tarde o se tomaba un dia libre sin ninguna jus-
tificacién. Por la mafiana se gritaba a si mismo al verse en el espejo,
se ordenaba ser mejor, intentaba sobreponerse. Pero no podia llevarse
bien con la gente, ni era lo bastante fuerte para soportar el flujo cons-
tante de criticas y vejaciones. Cuando la cola que tenia en caja era de-
masiado larga y su jefe le gritaba, Travis empezaba a temblar y teniala
sensacién de que le faltaba el aire. Se preguntaba si eso eralo que ha-
bian sentido sus-padres cuando recurrieron a las drogas, esa indefen-
sién ante la vida.

Un diz, un cliente habitual de Hollywood Video que conocia un poco
a Travis, le sugirié que pensara en trabajar para Starbucks.

«Vamos a abrir una nueva sucursal en Fort Washington, y yo voy
a ser subdirector —le dijo ¢l hombre—. Deberias presentar una solici-
tud.» Al cabo de un mes, Travis era “barista” [experto en la preparacién
y mezclas de café] en el turno de la mafiana.

Eso fue hace seis afios. Hoy, Travis tiene 25 afios y es director de
dos locales de Starbucks donde supervisa a 40 empleados, y es el artifi-
ce de unos ingresos que superan los 2 millones de délares al afio. Gana
44.000 ddlares anuales, tiene un plan de jubilacién 401 (k) y ningu-
na deuda. Nunca Ilega tarde. No se enfada en el trabajo. Un dfa una de
sus empleadas se puso a llorar cuando un cliente le grité; Travis se la
llevé aparte. '

«Tu delantal es como un escudo —le dijo—. Nada de lo que nadie
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pueda decirte puede hacerte dafio. Siempre serds tan fuerte como quie-
ras serlo.»

Escogid ese ejemplo para uno de sus cursos de formacién para Star-
bucks, un programa educativo que empieza el primer dia de trabajo y
contintia a lo largo de toda la carrera del empleado. Ei programa tiene
una estructura gue permite conseguir créditos universitarios completan-
do médulos. Travis dice que la formacién ha cambiado su vida. Star-
bucks le ha enseiiado a vivir, a concentrarse, a hacer el trabajo a tiempo
y 2 dominar sus emociones. Pero lo m4s importante es que le ha ense-
fiado a tener fuerza de voluntad.

«Starbucks es lo més importante que me ha pasado en la vida —me
dijo—. Se lo debo todo a esta empresa.»

Para Travis y otros miles de personas, Starbucks —al igual que muchas
otras ernpresas— halogrado ensefiar el tipo de aptitudes parala vida que
las escuelas, familias y comunidades no han sabido aportar, Con més
de 137.000 empleados y mis de un millén de alumnos, en cierto modo
Starbucks es una de las instituciones educativas més grandes de la na-
cién. Todos sus empleados, durante el primer afio, dedican al menos
50 horas a formacién, y docenas de horas mds en casa con los cuader-
nos de trabajo de Starbucks y hablando con los mentores que les han
asignado,

La esencia de toda esa formacién es concentrarse intensamente en el
hébito més importante: Ja fuerza de voluntad. Docenas de estudios de-
muestean que la fuerza de voluntad es el hdbito basico mas importante
para el éxito individual. En un estudio realizado en 2005, por ejem-
plo, los investigadores de la Universidad de Pensilvania analizaron a
164 alumnos de octavo, evaluaron sus CI y otros factores, incluido el de
la fuerza de voluntad que demostraban los alumnos, mediante tests para
medir su autodisciplina,

Los estudiantes que tenfan un alto grado de fuerza de voluntad era
mis probable que consiguieran buenas notas y fueran admitidos en es-
cuelas més selectivas. Tenfan menos absentismo, no veian tanto la te-
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levisién y dedicaban mas horas a los deberes. «Los adolescentes muy
disciplinados superaron a sus compaiieros mas impulsivos en todas las
variables de rendimiento académico —escribieron los investigadores—,
La autodisciplina predecia mejor el rendimiento académico que el CL. La
autodisciplina también predecia qué alumnos mejorarfan sus notas du-
rante el curso académico, mientras que el CI no... La autodisciplina in-
fluye més en el rendimiento académico que el talento intelectual »

Y segtn indican los estudios, la mejor forma de reforzar la fuerza de
voluntad y de echar un cable a los alumnos es convertirla en un hébi-
to. «A veces parece que las personas que tienen mucho autocontrel no
trabajan duro, pero eso es porque lo han convertido en algo autométi-
co —me dijo Angela Duckworth, una de Jas investigadoras de la Uni-
versidad de Pensilvania—. La fuerza de voluntad se produce sin que ten-
gan que pensar en ella.»

Para Starbucks, la fuerza de voluntad es mas que una peculiaridad
académica. Cuando la compaiiia empezé a disefiar su estrategia de cre-
cimiento masivo a finales de la década de 1990, sus directivos recono-
cieron que para tener éxito debian cultivar un entorno que justificara
pagar 4 d6lares por una taza de café exético. La compaiifa tenfa que for-
mar a sus empleados para que fueran capaces de transmitir un poco de
felicidad cuando sirvieran sus caffe lattes y scones [panecillos]. Asi que
casi desde el principio, Starbucks empez6 a buscar la manera de ense-
iar a sus empleados a controlar sus emociones y a armarse de discipli-
na para que fueran capaces de transmitir un torrente de vitalidad en cada
servicio. A menos que los “baristas” hayan sido entrenados para dejar a
un lado sus problemas personales, las emociones de algunos empleados
inevitablemente interferirin en su trato con los clientes. Sin embargo,
si un trabajador sabe concentrarse y ser disciplinado, incluso al final de
su turno de ocho horas serd capaz de ofrecer el servicio de calidad su-
perior de un establecimiento de comida rédpida que el cliente de Star-
bucks espera.

La compaiifa ha invertido millones de délares en crear programas
de formacion para ensefar autodisciplina a los trabajadores. Los ejecu-
tivas han escrito libros de trabajo que, de hecho, sirven de guias para
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convertir la fuerza dela voluntad en un habito en las vidas de los traba-
jadores. Esos programas son, en parte, la razén por la que Starbucks
ha pasado de ser una tranquila empresa de Seattle a convertirse en un
monstruo con més de 17.000 locales y unos ingresos superiores a los
10.000 millones de délares anuales,

;Como lo hace Starbucks? ;Cémo aceptan a gente como Travis —el
hijo de unos drogadictos y un fracaso escolar que era incapaz de con-
trolarse lo suficiente como para conservar un trabajo en McDonald’s—
y ensefiarle a supervisar a docenas de empleados y decenas de miles
de délares de ingresos cada mes? ;Qué fue exactamente lo que apren-

did Travis?

Todos los que habian entrado en la sala de la Universidad Case Wes-
tern Reserve donde se realizaba el experimento coincidfan en una cosa:
Ias galletas tenian un olor delicioso. Acababan de sacarlas del horno y
estaban apiladas en un recipiente, repletas de perlas de chocolate. En la
mesa que estaba al lado de las galletas habia otro recipiente con raba-
nos. Durante todo ¢l dia entraron estudiantes hambrientos, y se senta-
ron delante de Jos dos alimentos, y sin saberlo, estaban participando en
una prueba de fuerza de voluntad que cambiaria radicalmente nuestra
comprensién sobre cdmo funciona Ja autodisciplina,

En aquellos tiempos 1o se habian realizado muchas investigaciones
académicas sobre la fuerza de voluntad. Los psicélogos consideraban
que este tipo de temas eran aspectos de algo que denominaban «auto-
rregulaciény, pero no era un campo que inspirara demasiada curiosi-
dad. Enfa década de 1960, se realizé un famoso experimento en que los
cientificos de Stanford pusieron a prueba la fuerza de voluntad de un
grupo de niftos de 4 afios. Pusieron a los nifios en una habitacién con
una seleccidn de gelosinas, inclnidas “nubes” o “esponjas™. Les ofrécie-
ron hacer un trato: se podian comer una nube enseguida, o si espera~
ban unos minutos, podrian comerse dos. Dicho esto, los investigado-
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res salieron de la habitacién. Algunos nifios cayeron en la tentacién y se
comieron una nube en cuanto se marchd el adulto, Casi el 30 por cien-
to fue capaz de controlar sus impulsos, y cuando regresaron los cienti-
ficos al cabe de 15 minutos, comieron su racién doble. Los cientificos
que lo estaban observando todo detrds de un cristal unidireccional, to-
maren buena nota de los nifios que tenian suficiente autocontrol para
conseguir la segunda nnbe.

Afios més tarde hicieron un seguimiento de muchos de los parti-
cipantes del estudio. Ahora, ya iban al instituto. Los investigadores les
preguntaron por sus notas y sus resultados en el SAT [prueba de selec-
tividad}, su capacidad para conservar las amistades y para «enfrentarse
a los problemas importantes». Descubrieron que los niiios que habfan
sido capaces de retrasar su gratificacién mds tiempo eran los que pos-
teriormente habian obtenido mejores notas y puntvaciones medias en
los exdmenes de SAT de hasta 210 puntos mds que los demds alumnos.
Eran mds populares y tomaban menos drogas. Segin el estudio parece
que, si de preescolar eras capaz de resistir a la tentacién de comerte una
nube, de adolescente también eras capaz de ser puntual en clase, de ha-
cer los deberes, de hacer amistades y resistir a la presién de los com-
pafieros. Era como si los nifios que habian sido capaces de controlarse
para no comerse la nube tuvieran aptitudes de autorregulacién que les
proporcionaban ventaja a lo largo de su vida.

Los cientificos empezaron a realizar experimentos similares para
intentar averiguar cémo ayudar a los nifios a desarrollar sus aptitu-
des autorreguladoras. Descubrieron que enseiiarles trucos sencillos
—como distraerse haciendo un dibujo, imaginar un marco alrededor
de la “nube” para que pareciera mds una foto, en vez de suponer una
tentacién real— les ayudaba a autocontrolarse, Hacia la década de 1980,
aparecid una teoria que fue extensamente aceptada: la fuerza de volun-
tad es una habilidad que se puede aprender, algo que se puede ensefiar
alos nifios igual que las matematicas y a decir «gracias». Pero los fondos
para estas investigaciones eran escasos. El tema de la fuerza de volun-
tad no estaba de moda. Muchos de los cientificos de Stanford se pasa-
ron a otros campos de investigacidn.
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No obstante, cuando un grupo de estudiantes de doctorado de psico-

logia de la Case Western —incluido une llamado Mark Muraven— des-

cubrié esos estudios a mediados de los noventa, empezaron a plantear-

se preguntas que las investigaciones anteriores no habian respondido.

Para Muraven, este modelo de la fuerza de voluntad como habilidad no
era una explicacidn satisfactoria. A fin de cuentas, una habilidad es algo
que permanece constante todos los dias. Si el miércoles sabes hacer una

tortilla, el viernes todavia sabes ¢cémo hacerla,
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No obstante, la experiencia personal de Muraven era que parecia ha-
berse olvidado de ejercer constantemente su fuerza de voluntad. Algu-
nas tardes llegaba a casa del trabajo y no tenia ningtin problema en salir
a correr. Otros dias, sin embargo, no era capaz de hacer més que tirarse
en el sofd y ver la televisién. Era como si su cerebro —o al menos, aque-
lla parte encargada de obligarle a hacer ejercicio— se hubiera olvidado
de reunir la fuerza de voluntad necesaria para hacerle salir de casa.
Unos dias, comfa de forma muy saludable, Otros, cuando estaba cansa-
do, asaltaba las maquinas expendedoras y se hinchaba de comer dulces
y patatas fritas,

8i la fuerza de voluntad es una habilidad, se preguntaba Muraven,
:Por qué no se mantiene igual todos los dfas? Intnia que habia algo m4s
sobre la fuerza de voluntad de Jo que habfan revelado los experimentos
anteriores. Pero j;c6mo probar eso en un laboratorio?

La solucion de Muraven fue poner en un laboratorio un recipiente con
galletas recién hechas y otro con rabanos. La habitacién era una especie
de armario, con un cristal unidireccional, donde habia una mesa, una
silla de madera, una campana de mano y un horno tostador. Recluta-
ron a 67 estudiantes y les dijeron que no comieran ese dia. Todos ellos
fueron pasando individualmente y se sentaron delante de los dos reci-
pientes.

«La finalidad del experimento es probar las percepciones del gusto»
les decia una investigadora a cada uno de los estudiantes, lo cual era fal-
s0. La cuestion era obligar a los estudiantes —pero s6lo a algunos estu-
diantes— a ejercer su fuerza de voluntad. Con ese fin, a la mitad de los
estudiantes se les dijo que se comieran las galietas y pasaran de los rd-
banos; y a la otra mitad se les dijo que se comieran los ribanos y que no
tocaran las galletas. La teorfa de Muraven era que no tocar las galletas
era dificil, requeria fuerza de voluntad. Por otra parte, no comerse los
ribanos apenas requeria esfuerzo alguno,

«Recuerda —decia la investigadora—, s6lo debes comer la comida
que se te ha asignado.» Luego salia de la habitacién.
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Una vez que se quedaban a solas, los estudiantes empezaban a co-
mer. Los que tenian asignado comer galletas estaban en la gloria. Para
los que tenian que comer rabanos era una agonia. Se sentfan fatal te-
niendo que abstenerse de comer las galletas recién hechas. A través del
cristal unidireccional los investigadores vieron que uno de los que tenian
asignado comer ribanos cogié una galleta, la oli6 con anhelo, y volvié
a dejarla en el recipiente. Otro agarraba unas cuantas galletas; las dejaba
y se lamia el chocolate fundido que le habia quedado en los dedos.

A los cinco minutos la investigadora volvia a entrar en la habitacién.
Segiin Muraven, la fuerza de voluntad de los que comieron rabanos ha-.
bia quedado muy mermada al tener que ingerir ese vegetal amargo y abs-
tenerse de los dulces; los que comieron las galletas apenas habfan utili-
zado su autodisciplina.

«Hemos de esperar unos quince minutos para que desaparezca el re-
cuerdo sensorial de lo que has comido», le decia la investigadora a cada
uno de los participantes. Para ayudarles a pasar el tiempo les pedia que
resolvieran un rompecabezas. Parecia bastante fécil: haz un dibujo geo-
métrico sin levantar el ldpiz de la pégina o sin pasar dos veces por la mis-
ma linea, Si quieres marcharte, le deciala investigadora, toca el timbre.
Les daba a entender que el rompecabezas no iba a ser muy largo.

A decir verdad, el rompecabezas era irresoluble.

No era una forma de pasar el rato, sino la parte mas importante del
experimento. Seguir con ¢l rompecabezas requeria una enorme fuerza
de voluntad, especialmente cuando habian fallado todos los intentos.
Los cientificos. se preguntaban si los estudiantes que habian empleado
su fuerza de voluntad resistiéndose a la tentacion de las galletas cede-
rian ahora mas deprisa ante el rompecabezas. Es decir, jera la fuerza
de voluntad un recurso finito?

Los investigadores observaban desde la parte posterior del cristal uni-
direccional. Los que habian comido las galletas, con sus reservas de auto-
disciplina intactas, empezaron a trabajar en el rompecabezas. En gene-
ral, se los vefa mds relajados. Uno de ellos probé un enfoque directo, se
encontré con un obsticulo, y empezé de nuevo. Y otra vez. Y otra vez.
Algunos trabajaron durante mds de media hora antes de que la investi-
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gadora les dijera que parasen. En general, Ios que comieron las galletas
pasaron casi 19 minutos cada uno intentando resolver el rompecabezas
antes de tocar el timbre.

Los que comieron rabanos, con su fuerza de voluntad debilitada,
actuaron de un modo totalmente distinto. Murmuraban mientras tra-
bajaban. Se frustraban. Uno se quejé diciendo que todo el experimen-
to era una pérdida de tiempo. Algunos pusieron la cabeza sobre la mesa
y cerraron los ojos. Uno le hablé con brusquedad a la investigadora
cuando ésta regresé a la habitacién. En general, los que comieron ré-
banos trabajaron s6lo durante 8 minutos antes de rendirse, un 60 por
clento menos del tiempo que emplearon antes de rendirse los que co-
mieron las galletas. Después, cuando la investigadora les pregunté cémeo
se habian sentido, uno de ellos dijo: «Harto de este absurdo experi-
mentos.

«Al hacer que los estudiantes tuvieran que utilizar un poco de su
fuerza de voluntad para no tocar las gallétas, les hemos puesto en un
estado en que deseaban abandonar mucho antes —me dijo Muraven—.
Desde entonces s han realizado més de 200 estudios sobre esta idea, y
en todos se ha descubierto lo mismo. La fuerza de voluntad no es s6lo
una habilidad. Bs un misculo, como los de los brazos y los de las pier-
nas, y se cansa cuando trabaja duro, as{ que le queda menos fuerza para
hacer otras cosas.»

Los investigadores se han basado en este hallazgo para explicar todo
tipo de fendémenos. Algunos han sugerido que ayuda a aclarar la razén
por la que personas que tienen éxito en otros aspectos de su vida, su-
cumben a la tentacién de tener romances extraconyugales (que es més
probable que se produzcan ya avanzada la noche, tras un largo dia de
usar la fuerza de voluntad en el trabajo), o por la que buenos médicos
cometen errores tontos (que suelen ocurrir cuando el profesional ha ter-
minado una larga y complicada tarea que requiere mucha concentra-
¢ién). «8i quieres hacer algo que requiera fuerza de voluntad —como
salir a correr ai llegar de trabajar—, has de conservar tu musculo de la
fuerza de voluntad durante el dia —me dijo Muraven—. «Si lo usas de-
masiado pronto en tareas tedicsas como escribir correos electrénicos o
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rellenar aburridas y complicadas hojas de gastos, habris perdido toda
la fuerza al llegar a casa.»

Pero, ;hasta donde se extiende esta analogia? ;5i ejercitamos los miscu-
los de la fuerza de voluntad conseguiremos fortalecerlos como fortale-
cemos los biceps cuando utilizamos las mancuernas?

En 2006, dos investigadores australianos —Megan Oaten y Ken
Cheng— intentaron responder a esa pregunta con la creacién de un
ejercicio de fuerza de voluntad. Reclutaron dos docenas de personas de
edades comprendidas entre los 18 y los 50 afios para participar en un
programa de ejercicio fisico y, en el transcurso de dos meses, les hicie-
ron realizar un niimero cada vez mayor de ejercicios de levantamiento
de peso, entrenamiento de resistencia y rutinas aerdbicas. Una semana
tras otra, los participantes se veian obligados a hacer ejercicio con mas
frecuencia, y a utilizar mds y més la fuerza de voluntad cada vez que en-
traban en el gimnasio.

Al cabo de dos meses, investigaron los otros aspectos de la vida de
los participantes para ver si trabajar la fuerza de-voluntad en el gimna-
sio se traducfa en una mayor fuerza de voluntad en casa. Antes de que
empezara el experimento, la mayoria de los participantes confesaban
ser-sedentarios. Ahora, por supuesto, estaban en mejor forma fisica.
Pero otros aspectos de su vida también eran mds saludables. Cuanto
mds tiempo pasaban en el gimnasio,-menos fumaban y menos alco-
hol, cafeina y comida basura consumian. Pasaban mas horas hacien-
do sus deberes y menos horas mirando Ia television. No se deprimian
tanto.

Oaten y Cheng se preguntaron si quizds esos resultados no tuvieran
nada que ver con a fuerza de voluntad. ;Y si hacer ejercicio simplemen-
te hace que las personas sean mds felices y tengan menos ganas de co-
mer comida basura?

De modo que disefiaron otro experimento. Esta vez, reclutaron a
29 personas para gue siguieran un programa de cuatro meses para ad-
ministrar e} dinero. Les pusieron metas de ahorro y pidieron a los par-
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ticipantes que se abstuvieran de lujos, como ira comer a restaurantes o
iral cine, Se pidi6 alos participantes que anotaran detalladamente todo
lo que compraban, lo que al principio fue un poco molesto, pero al final
las personas consiguieron tener la suficiente fuerza de voluntad como
para anotar cada una de sus compras.

Su economfa fue mejorando durante el progreso del programa. Lo
més curioso es que fumaban menos, bebfan menos alcohol y tormaban
menos cafeina: como media, dos tazas de café menos, dos cervezas me-
nos, y en ¢l caso de los fumadores, quince cigarrillos menos al dia. Co-
mian menos comida basura y eran més productivos en su trﬁbajo yen
sus estudios. Era como el ejercicio del estudio: cuando las personas re-
forzaban sus miisculos de la fuerza de voluntad en un aspecto de su vida
—en el gimnasio, 0 en un programa para administrarse su dinero—, esa
fuerza se trasladaba a su forma de comer o al esfuerzo que ponan en su
trabajo. Cuando la fuerza de voluntad s€ fortalecia, afectaba a todo,

Qaten y Cheng hicieron un experimento mds. Esta vez reclutaron a
45 estudiantes para un prograrna de mejora académica que se concen-
traba en crear hdbitos de estudios. Tal como se podia prever, mejora-
ron las habilidades de aprendizaje de los participantes. Los estudiantes
fumaron menos, bebieron menos, vieron menos la television, hicieron
mds ejercicio, comieron mds sano, aunque ninguna de esas cosas se men-
ciont durante el programa. Una vez mas se demostré que cuando se
fortalecian los musculos de la fuerza de voluntad, los buenos habitos
parecian extenderse a otros aspectos de su vida.

«Cuando aprendes a esforzarte para ir al gimnasio o empiezas a ha-
cer los deberes o comes una ensalada en lugar de una hamburguesa,
parte de lo que sucede es que estds cambiando tu forma de pensar —dice
Todd Heatherton, un investigador de Darmouth que ha trabajado en
estudios sobre la fuerza de voluntad-—. La gente aprende a regular me-
jor sus impulsos. A distraerse de las tentaciones. Y una vez que entras
en la onda de la fuerza de voluntad, tu cerebro estd entrenado para ayu-
darte a concentrarte en una meta.»

Actualmente, hay cientos de investigadores, en casi todas las univer-
sidades importantes, que estudian la fuerza de voluntad. Escuelas pi-
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blicas y escuelas charter [un tipo de escuela piiblica de Estados Unidos]
de Filadelfia, Seattle, Nueva York y de otras partes han empezado a in-
corporar en sus programas clases sobre cémo reforzar la fuerza de volun-
tad. En las KIPP [«El Conocimiento es un Programa de Poder»] —una
serie de escuelas charter a nivel nacional para las personas con pocos
ingresos—, ensefiar autocontrol forma parte de su filosofia. (Una es-
cuela KIPP de Filadelfia dio camisas a sus alumnos que ponian <No te
comas las nubes».) En muchas de estas escuelas los alumnos han mejo-
rado espectacularmente sus notas.

«Esta es la raz6n por la que apuntar a los nifios a clases de piano o a
hacer algin deporte es tan importante. Nada tiene que ver con conver-
tirlos en grandes miisicos o en estrellas del fittbol a los cinco afios —dijo
Heatherton—. Cuando aprendes a esforzarte para practicar durante una
hora o corres cinco vueltas, empiezas a construir una fuerza autorregu-
ladora. Un niiio de 5 afios que puede seguir ¢l balén durante diez mi-
nutos se convierte en un alemno de sexto que puede empezar a hacer
sus deberes puntualmente.»

Las investigaciones sobre la fuerza de voluntad se han convertido en
un temna candente en las revistas cientificas y en los articulos de los pe-.
riddicos, y ha empezado a calar en el dmbito corporativo de Estados Uni-
dos. Bmpresas como Starbucks —y Gap, Wal-Mart, restaurantes o cual-
quier otro negocio que cuente con trabajadores sin experiencia previa—,
todos se enfrentan a un mismeo problema: por mucho que sus empleados
quieran trabajar bien, muchos fracasan por falta de antodisciplina. Lle-
gan tarde. Reaccionan mal con los clientes groseros, Se distraen cuando
hay dramas laborales o s¢ implican demasiado en ellos. Se marchan sin
dar explicaciones.

«Para muchos empleados, Starbucks es su primera experiencia la-
boral —dice Christine Deputy, que supervisé los programas de forma-
cién de la compaiifa durante mas de una década—. Si tus padres o pro-
fesores te han estado diciendo toda tu vida lo que tenias que hacer, y de
pronto los clientes te gritan y tu jefe estd demasiado ocupado para in-
dicarte cémo has de actuar, puede ser una experiencia abrumadora, Hay
muchas personas que son incapaces de hacer esa transicién. Asi que lo
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que pretendemos es averiguar cmo ensefiar 2 nuestros empleados la
autodisciplina que no aprendieron en la escuela.»

Pero cuando compafifas comno Starbucks intentaron aplicar en el tra-
bajo laslecciones sobre la fuerza de voluntad extraidas de estudios como
el de los rabanos y las galletas y el de hacer ¢jercicio, tuvieron dificul-
tades. Patrocinaron clases para adelgazar y gimnasios para los emplea-
dos, con la esperanza de que eso repercutirfa en su forma de servir el
café, La asistencia era escasa. Los empleados decfan que les costaba asis-
tir a clase o ir al gimnasio tras todo un dia de trabajo. «Si alguien tiene
problemas con Ja autodiscipiina en el trabajo, probablemente también
los tendra para asistir a un programa disefiado para reforzar su auto-
disciplina después del trabajo», dijo Muraven.

Pero Starbucks se habia propuesto resolver este problema. Hacia
el 2007, en la cumbre de su periodo de expansién, la compaiiia abria
7 establecimientos nuevos cada dia y contrataba hasta 1.500 empleados
ala semana. Era esencial formarlos para destacar en el servicio de aten-
cién al cliente: llegar puntuales, no enfadarse con los clientes y servirles
a todos con una sonrisa, recordando los pedidos de los clientes y, a ser
posible, hasta sus nombres. Las personas esperan que les sitvan un latie
caro con un poco de gracia. «No estamos en el negocio del café sirviendo
a las personas —me dijo Howard Behar, ex presidente de Starbucks—.
Estamos en el negocio de las personas sirviéndoles café. Todo nuestro
modelo empresarial se basa en ofrecer un servicio excelente al cliente.
Sin eso, estamos perdidos.»

- Starbucks descubrid que la solucidn era convertir la autodisciplina
en un hébito organizativo.

En 1992, una psicologa britdnica fue a dos de los hospitales de trauma-
tologia més concurridos de Escocia y recluté a 60 pacientes para un ex-
perimento gue esperaba que pudiera explicar cdmo potenciar la fierza
de voluntad en las personas que se resisten mucho al cambio.
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La edad media de los pacientes era de 68 afios. La mayoria ganaba
menos de 10.000 dolares al afio y no tenia mas titulacién que la gradua-
cion del instituto. Todos ellos habian sido sometidos recientemente a
una operacidn de prétesis de cadera o de rodilla, pero como eran re-
lativamente pobres y con poco nivel cultural, muchos habian esperado
durante afios para ser operados. Eran jubilados, mecénicos mayores y
dependientes. Estaban en la etapa final de su vida, y la mayoria no sen-
tfan el menor deseo de ponerse a leer un libro nuevo.

La recuperacién de una operacion de prétesis de cadera o de rodiila
es muy lenta y dificil. La operacién implica cortar articulaciones y serrar
huesos. Durante la recuperacién, hasta los mis minimos movimientos
—cambiar de posicién en la cama o flexionar una articulacién— pueden
ser muy dolorosos. Sin embargo, s esencial que los pacientes empiecen a
hacer ejercicio casi de inmediato, en cuanto se despiertan de la operacién.
Han de empezar a mover las piernas y las caderas antes de que los miscu-
los y la piel se hayan curado, delo contrario la cicatriz quedard adherida
a la articulacion y destruird su flexibilidad. Ademas, si los pacientes no
empiezan a hacer ejercicio, corren el riesgo de que se les formen codgulos
de sangre. Pero es tan doloroso que no es extraio que los pacientes se
salten las sesiones de rehabilitacién. Los pacientes, especialmente los ma-
yores, muchas veces se niegan a seguir las recornendaciones del médico.

Los participantes del estudio escocés eran del tipo de personas que
mas probabilidades tenian de fracasar en la rehabilitacién. La psicélo-
ga'que dirigia el experimento querfa ver si podia ayudarles a reforzar su
fuerza de voluntad. Después de la operacion entregé a cada paciente
un folleto con su programa de rehabilitacion detallado; al findl habia
13 péginas adicionales —una para cada semana— con espacios en blan-
co e instrucciones: «Mis metas para esta semanason ., Es-
cribe exactamente lo que vas a hacer. Por ejemplo, si esta semana vas a
pasear, escribe dénde y cudndo vas a hacerlo». Pidi¢ a los pacientes que
rellenaran cada una de las péginas con planes especificos. Luego, com-
paré las recuperaciones de los que habian escrito sus metas con las de
otro grupo de pacientes que habian recibido los mismos folletos, pero
que no escribieron nada.
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Parece absurdo pensar que dar a las personas unas cuentas hojas de
papel en blanco pueda influir en la rapidez con la que se recuperan
de una operacion. Pero cuando la investigadora visité a los pacientes
tres meses después, observé que existia una gran diferencia entre los dos
grupos. Los pacientes que habian escrito sus planes en los folletos em-
pezaron a caminar casi el doble de rapido que los que no lo habfan he-
c¢ho. Empezaron a sentarse y a levantarse de sus sillas, sin ayuda, casi en
la tercera parte de tiempo que los otros. Se empezaron a poner los za-
patos, a hacer la colada y a prepararse ellos mismos la comida antes que
los que no habian escrito sus metas con antelacién.

La psicéloga queria comprender por qué, Examiné los folletos y des-
cubrié que la mayoria de las pdginas en blanco habfan sido rellenadas
con planes detallados y especificos, sobre los aspectos mds mundanos
de la recuperacioén. Un paciente, por ejempio, habia escrito: «Mafia-
na iré a la parada del autobis a buscar a mi esposa cuando regrese del
trabajo», y luego habia anctado la hora en que saldria de casa, la ruta
que iba a hacer, la ropa que iba a llevar, el abrigo que se poidria si Hovia
¥ qué pastillas tomaria si el dolor era demasiade agudo. En un estudio
de caracteristicas similares, otro paciente escribié una serie de horarios
muy especificos respecto a los ejercicios que harfa cada vez que fuera al
baio. Otro escribié un itinerario minuto a minuto para dar un paseo
alrededor de la manzana.

Cuando los psicdlogos revisaron los folletos, se dieron cuenta de que
mchos de los planes tenian algo en comuin: se centraban en como afron-
tarian los pacientes un momento especifico de dolor. El hombre que ha-
cia ejercicio mientras iba al cuarto de bafio, por ejemplo, sabia que cada
vez que se levantaba del sof4, el dolor era muy intenso. As{ que escribid
un plan para afrontarlo: dar el primer paso autemdticamente, ensegui-
da, asi no sentirfa la tentacién de volver a sentarse. El paciente que iba
a buscar a su esposa a la parada del autobiis temfa las tardes porque ese
paseo era el més largo y doloroso del dia. Asi que detalld todos los obs-
taculos con los que podria encontrarse y dio con una solucién antes de
que se presentaran,

Dicho de otro modo, los planes de los pacientes giraban en torno a
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puntos de inflexidn en los que sabfan que el dolor —y por lo tanto, la
tentacién de abandonar— seria mas fuerte. Los pacientes se decian a sf
mismos cémo iban a superarlo.

Cada uno empleé intuitivamente las mismas normas que Claude
Hopkins habia utilizado para vender Pepsodent. Identificaron sefiales
sencillas y recompensas evidentes.
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Elhombre que iba a buscar a su esposa al autobiis, por ejemplo, iden-
tificé una sefial sencilla —son las 3:30, jya estd de camine a casal— e
identific6 claramente su recompensa —;Carifio, estoy aqufl—. Cuando
aparecia la tentacidn de volver atrds a medio camino, el paciente podia
superarla porque habia transformado la autodisciplina en un habito.

No hay razdn para que los otros pacientes —los que no escribieron
sus planes de recuperacién—— no se comportaran del mismo modo. A to- .
dos los pacientes les habjan dado las mismas recomendaciones y adver-
tencias en el hospital. Todos sabfan que hacer ejercicio era esencial para
su recuperacién. Todos pasaron semanas haciendo recuperacién.

Pero los pacientes que no habfan escrito nada estaban en clara des-
ventaja, porque nunca pensaron de antemano cémo afrontar los puntos
de inflexién dolorosos. Nunca disefiaron deliberadamente los hébitos de
fuerza de voluntad. Aunque intentaran dar una vuelta ala manzana, su
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voluntad les abandonaba cuando se enfrentaban a la agonia de dar los
primeros pasos.

Cuando los intentos de Starbucks para fomentar la fuerza de voluntad
de sus empleados fallaron, sus ejecutivos vieron que tenian que cam-
biar de enfoque. Empezaron por examinar con detalle lo que realmen-
te estaba pasando en sus establecimientos. Vieron que, al igual que les
sucedia a los pacientes escoceses, sus empleados fracasaban cuando lle-
gaban a un punto de inflexién. Lo que necesitaban eran habitos institu-
cionales que les ayudaran a ser autodisciplinados.

Los directivos llegaron a Ia conclusién de que en algunos aspectos
habian interpretado erréneamente cémo utilizar la fuerza de voluntad.
Resultaba que los empleados con falta de fuerza de voluntad, la ma-
yoria de las veces no tenian dificultad alguna en realizar su trabajo. En
un dia normal y corriente, un trabajador al que se pusiera a prueba su
fuerza de voluntad no se diferenciaba demasiado del resto. Pero a ve-
ces, concretamente al enfrentarse a situaciones de estrés o incertidum-
bres inesperadas, esos empleados respondian mal y su antocontrol se
esfumaba, Por ejemplo, un cliente empezaba a gritarles, y un empleado
normalmente tranquilo, perdia la compostura. Un local lleno de gen-
te impaciente puede abrumar a un “barista”, y de pronto estd a punto
de llorar.

Lo que realmente necesitaban los empleados eran instrucciones cla-
ras respecto a cdmo manejar los puntos de inflexién; algo similar a los
folletos de los pacientes escoceses: una rutina para que sigan adelante
cuando sus misculos de fuerza de voluntad empiezan a flojear. Asi que
la compaiifa desarrollé material de formacidén nuevo con rutinas para
los momentos en que sus empleados tenian que enfrentarse a una si-
tuacion dificil. Los manuales ensefaban a los trabajadores a responder
a senales especificas, como un cliente que grita o una cola larga en caja.
Los directivos entrenaron a los empleados mediante juegos de rol has-
ta que sus respuestas se volvieron automdticas. La compaiia sefialé re-
compensas especificas —un cliente agradecido, un elogio de un jefe—
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que los empleados pudieran considerar como una prueba de que habian
hecho bien su trabajo.

Starbucks ensefid a sus empleados a afrontar los momentos de ad-
versidad proporciondndoles bucles de hdbitos de fuerza de voluntad.

Por ejemplo, cuando Travis empezé en Starbucks, su jefe le introdu-
jo enseguida en los hébitos.

—Uno de los aspectos mds dificiles de este trabajo es tratar con un
cliente enfadado —le dijo su jefe—. Cuando aparece alguien que empie-
za a gritarte porque te has equivocado al servirle Ja consumicién, ;cudl
es tu primera reaccién?

—No lo 5¢ —respondi6 Travis—. Creo que me asustaria un poco.
O me enfadarfa, '

—Es normal —le dijo su jefe—. Pero nuestro trabajo es proporcio-
nar el mejor servicio al cliente, incluse cuando trabajamos bajo presion.

El jefe abrié un manual de Starbucks y le mostré una pagina donde
habfa muy poco escrito. Al principio de Ja pagina ponia: «Cuando un
cliente estd descontento, mi plan es...».

—Este libro de trabajo s para que te imagines las situaciones desa-
gradables y escribas un plan para responder —le dijo el jefe—. Uno de
los sistemas que utilizamos es el que hemos bautizado como el método
LATTE (por sus siglas en inglés). Bsciichamos al cliente, Reconocemos
su queja, Actuamos resolviendo el problema, le damos las Gracias y le
Explicamos por qué se ha producido el error.

Rutina

g £ bR

8 NSIA DE B
Senal A SATISFACER ¥ Recompensa
® a0 f i,

. it
NUENTE_S/} '.ﬁ
PR
St

EL BUCLE DEL HABITO WLATTEs



Starbucks y el hdbito del éxito 173

—3Por qué no dedicas unos minutos a escribir un plan para tratar a
un cliente enfadado? Utiliza el método LATTE. Cuando lo hayas hecho,
practicaremos un poco con un juego de rol,

Starbucks cuenta con docenas de rutinas que aprenden sus emplea-
dos para utilizarlas en esos momentos de inflexion estresantes. Tenemos
el sistema para criticas Qué Qué Por qué y el sistema Conecta, Descubre
¥ Responde para tomar pedidos cuando empieza el agobio. Hay habitos
aprendidos para ayudar a los baristas a distinguir a los clientes que sélo
quieren un café («un cliente con prisa que te habla con urgencia y que
puede parecer impaciente o que mira su reloj»), y los que necesitan un
poco mds de atencién («un cliente habitual que conoce a los baristas por
su nombre y que suele pedir siempre lo mismo»). En los manuales de
formacién hay docenas de paginas en blanco donde los empleados pue-
den escribir planes para remontar los puntos.de inflexion. Luego los
practican, una y otra vez, hasta que se vuelven automdticos.

As{es como la fuerza de voluntad se convierte en un hébito: eligiendo
un tipo de conducta con antelacién, y luego, siguiendo esa rutina cuan-
do llegue el punto de inflexién. Cuando los pacientes escoceses rellena-
ron sus folletos, o cuando Travis estudié el método LATTE, eligieron
con antelacién cémo reaccionar ante una seital —un musculo que due-
le o un cliente furioso. Cuando llegaba la sefial, la rutina proseguia.

Starbucks no es la Gnica compaiiia que utiliza estos métodos de for-
macidn. Por ejemplo, en Deloitte Consulting, la compafiia de servicios
financieros e impuestos mas grande del mundo, se forma a los emplea-
dos en una materia denominada «Momentos que importan», que se cen-
tra en afrontar los puntos de inflexidn, como un cliente que se queja de
su factura, el despido de un compatiero, o cuando un asesor de Deloit-
te ha cometido un error. Existen rutinas preprogramadas para cada una
de esas situaciones —Siente curiosidad, Di lo que nadie mds diria, Aplica
Ia regla del 5/5/5— que orientan a los empleados para responder a ellas,
En Container Store, los empleados reciben més de 185 horas de forma-
cién sélo en su primer afio. Se les ensefia a reconocer puntos de in-
flexién como un compaiiero enfadado o un cliente abrumado, y hdbitos
como rutinas para calmar 2 los compradores o evitar una confronta-
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cién. Por ejemplo, cuando llega un cliente abrumado, el empleado en-
seguida le pide que visualice ¢l espacio en su hogar que quiere organi-
zar y que le describa como se sentiria cuando todo estuviera ordenado.
«Memos tenido clientes que han venido y nos han dicho: “Esto es mejor
que ir al psicélogo™s, le dijo el gerente de la compafifa a un periodista.

v

Howard Schultz, el hombre que convirti6 a Starbucks en un coloso, en
ciertos aspectos no es tan diferente de Travis, Se cri6 en una zona de vi-
viendas de proteccidn oficial en Brooklyn, donde vivia con sus padres y
dos hermanos en un piso de dos habitaciones. Tenia 7 afios cuando su
padre se rompio el tobillo y perdié su trabajo como chéfer de camiones
de basura, Eso basté para que toda Ja familia entrara en crisis. Cuando
se le curd el tobillo, fue de un trabajo mal pagado a otro peor. «Mi padre
no encontrd nunca su camino —me dijo Schultz—. Vi como se destruia
su autoestima. Yo sentfa que podia haber logrado muchas mds cosas.»

El colegio al que iba Schultz era un lugar hacinado y caético con
patios de recreo de asfalto y nifios jugando al fiitbol, baloncesto, softball,
punch ball, slap ball, y cualquier otro juego que pudieran inventar. Si
perdia tu equipo, puede que tuvieras que esperar una hora para conse-
guir otro turno, Asi que Schultz se aseguraba de que su equipo-ganara
siempre, a cualquier precio, Llegaba a casa lleno de heridas, con sangre
en los codos y en las rodillas, que su madre limpiaba con cuidado con
una gasa hiimeda. «No abandones», le dijo ella.

Gracias a su competitividad consigui6 una beca de flitbol en la uni-
versidad (se partié una mandibula y nunca mds volvid a jugar), se gra-
dud en comunicaciones, y por ltimo consiguié un trabajo como co-
mercial de Xerox en Nueva York. Cada mafiana se levantaba y se dirigia
a algdn bloque nuevo de oficinas de la zona centro, tomaba el ascensor
hasta el Witimo piso y comenzaba a preguntar educadamente puerta por
puerta si alguien necesitaba téner o fotocopiadoras. Luego bajaba otro
piso en ascensor y volvia a empezar todo el proceso.
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Hacia principios de la década de 1980, Schultz trabajaba para un fa-
bricante de pldsticos cuando observé que un pequefic empresario poco
conocido de Seattle encargaba un nimero exorbitado de conos para fil-
tros de café. Schultz tomé un avién y se enamoré de la compaiifa. Dos
afos después, ciando se enterd de que Starbucks, que por aquel enton-
ces contaba sélo con 6 tiendas, estaba en venta, pidié dinero a todos sus
conocidos y la comprd.

Eso fue en 1987. En tres aiios, ya tema 84 tiendas; seis afios después,
mds de mil. En la actualidad, hay 17.000 tiendas en mas de 50 paises.

sPor qué resulté ser Schultz tan diferente de los demds nifios de su
clase? Algunos de sus compaiieros son policias o bomberos en Brooklyn.
Otros estin en prisién, Schultz tiene mds de mil millones de délares. Se
le considera uno de los mejores-empresarios del siglo xx. ;Coémo en-
contré la determinacién —la fuerza de voluntad— para ascender desde
un barrio de viviendas protegidas hasta tener un jef privado?

- «No lo s¢ —me dijo—. Mi madre siempre me decia: “Vas a ser el pri-
mero en ir a Ja universidad, en ser un profesional, hards que todos nos
sintamos orgullosos”. Me hacia preguntas como: “;Cémo vas a estudiar
esta noche? ;Qué vas a hacer mafiana? ;Cémo sabes que estds prepara-
do para el examen?” Me ensefi6 a ponerme metas.

»He tenido suerte —me dijo—. Y realmente creo que siles dices alas
personas que tienen todo lo que necesitan para triunfar, te demostra-
rdn gue es cierto.» .

El enfoque de Schultz en. la formacion de los empleados y en el ser-
vicio al cliente convirtié a Starbucks en una de las compaiifas més famo-
sas del mundo. Durante afios estuvo personalmente implicado en casi
todos los aspectos de la direccion de la empresa, En el afio 2000 estaba
agotado y delegd en otros ejecutivos los asuntos cotidianos; a partir
de ese momento, Starbucks empezd su declive. Al cabo de unos pocos
afios, los clientes empezaron a quejarse de la calidad de las bebidas y del
servicio al cliente. Los ejecutivos, concentrados en la frenética expan-
sién de la compafifa, muchas veces desofan las quejas, Los empleados
dejaron de estar contentos, Las encuestas indicaban que la gente empe-
zaba a asociar Starbucks con café tibio y sonrisas vacias.



176 EL PODER DE LOS HABITOS

As{ que en 2008 Schultz volvié a asumir la gerencia de la compaiifa.
Entre sus prioridades estaba reestructurar algunos puntos del progra-
ma de formacién de la empresa, entre los que se inclufan potenciar la
fuerza de voluntad y la antoconfianza de los empleados —o partners
[socios), en el léxico de Starbucks. «Teniamos que empezar a recobrar
la confianza de los clientes y de los partners», me dijo Schultz.

Casi simultineamente, se empezaron a realizar una nueva serie de
estudios que contemplaban la ciencia de la fuerza de voluntad de un
modo ligeramente distinto. Los investigadores habian observado que
algunas personas, como Travis, podian crear hdbitos de fuerza de vo-
luntad con relativa facilidad. Otras, sin embargo, siempre tenian que
esforzarse, por mds cursos de formacién y apoyo que recibieran. ;Cudl
era el problema?

Mark Muraven, que por aquel entonces era catedrético de la Uni-
versidad de Albany, ided un nuevo experimento, Colocé a estudiantes
universitarios en una habitacién donde habia una bandeja con galle-
tas calientes recién hechas y les pidié que no las tocaran. A la mitad de
los participantes se los traté con delicadeza. «Os agradeceriamos que no
os comierais las galletas, ;De acuerdo?», les dijo la investigadora. Luego
les explico que el propésito del experimento era medir su capacidad para
resistir las tentaciones y les daba las gracias por habetles dedicado su
tiempo. «5i tenéis alguna sugerencia o idea sobre cémo mejorar este ex-
perimento, estamos abiertos a sugerencias. Queremos que nos ayudéis
a hacer que esta experiencia sea lo més agradable posible.»

Al resto del grupo, no se los traté del mismo modo, Simplemente,
recibieron Srdenes.

«No podéis comer las galletas», les dijo la investigadora. No les ex-
plicé la finalidad del experimento, ni les dio las gracias, ni mostrd inte-
rés alguno en sus opiniones, «Empezamos ya», les dijo.

Los estudiantes de ambos grupos tenian que hacer caso omiso delas
galletas durante cinco minutos, una vez que la investigadora habia sa-
lido de la habitacién. Nadie cedid ante la tentacién.

Luego regreso la investigadora, Pidié a cada uno de los estudiantes
que mirara la pantalla de un ordenador. Estaba programado para que
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aparecieran nimeros rapidamente, de uno en uno, durante 500 milise-
gundos [medio segundo] cada vez. Los participantes tenfan que presio-
nar la barra espaciadora cada vez que veian un «6» seguido de un «4»,
Esto se ha convertido en una forma estandar de medir Ja fuerza de volun-
tac: prestar atencién a bna secuencia aburrida de mimeros que pasan muy
ripido requiere una concentracién parecida a la de intentar resolver un
rompecabezas imposible,

Los estudiantes que fueron bien tratados obtuvieron buenos resulta-
dos en la prueba del ordenador. Cada vez que aparecia un «6» seguido
de un «4», le daban a la barra espaciadora. Pudieron mantener su con-
centracion durante Ios 12 minutos. A pesar de haber resistido a la ten-
tacién de las galletas, todavia tenian fuerza de voluntad.

Los estudiantes que habian sido tratados con mala educacién, lo hi-
cieron fatal. Se olvidaban de apretar la barra espaciadora. Dijeron que
estaban cansados y que no podian concentrarse, Segiin los investigado-
res, su musculo de a fuerza de voluntad se habia fatigado por las 6rde-
nes bruscas que habfan recibido.

Muraven empez0 a investigar la causa por la que los estudiantes que
habian sido tratados con educacién tenian més fuerza de voluntad, y des-

.cubrié que la gran diferencia residia en que sentian que tenian control
sobre la experiencia. «<Hemos observado esto en multiples ocasiones
—me dijo Muraven—. Cuando se les pide a las personas que hagan algo
que requiere autocontrol, si piensan que lo estin haciendo por razo-
nes personales —si sienten que es como una opcidn o algo que les gusta
porque ayuda a alguien—, les cuesta mucho menos. Si sienten que no
tienen autonomia, que simplernente estan siguiendo érdenes, sus muiscu-
los de la fuerza de voluntad se cansan mucho antes. En ambas clases, los
participantes ne tocaron las galletas. Pero cuando los alumnos fueron
tratados como objetos, en vez de como personas, necesitaron mas fuer-
za de voluntad.»

Para las compaiiias y organizaciones, esta visién tiene grandes im-
plicaciones. El mero hecho de dar alos empleados un voto de confian-
za —el sentimiento de que tienen el control, de que tienen autoridad
para tomar decisiones— puede aumentar radicalmente la cantidad de
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energfa y concentracion que aportan a sus trabajos. En un estudio rea-
lizado en 2010, en una planta industrial de Chio, por ejemplo, se obser-
v6 a los trabajadores de Ja cadena de montaje a los que se dio potestad
para tomar pequeiias decisiones sobre sus horarios y entorno de traba-
jo. Disefiaron sus propios uniformes y tenian autoridad sobre los tur-
nos. No cambid nada mas, Todos los procesos de manufacturacion y
escalas salariales eran idénticos. A los dos meses, la productividad de la
planta habfa aumentado un 20 por ciento. Los trabajadores hacfar: pau-
sas més cortas. Cometian menos errores. Dar la oportunidad a los em-
pleados para que sintieran que tenfan €] control hizo que aumentara no-
tablemente el grado de autodisciplina que utilizaban en su trabajo.

Lo mismo sucedié en Starbucks. Hoy en dia, la compaiiia estd cen-
trada en conceder a los empleados una mayor autoridad. Les han pedi-
do que vuelvan a disefiar la disposicién delas cafeteras espressoy de las
cajas registradoras, que decidan ellos mismos como dar la bienvenida a
los clientes y donde colocar los productos. No es extrafio que un store
manager [¢l responsable del local] pase horas reunido con sus emplea-
dos discutiendo dénde es el mejor lugar para colocar una batidora.

«Hemos empezado a pedir a nuestros partners que utilicen su inte-
lecto y creatividad, en lugar de decirles «saca el café de la caja, pon aqui
1a taza, sigue esta regla —dice Kris Engskov, uno de los vicepresiden-
tes de Starbucks—. A la gente le gusta sentir que tiene el controi sobre
su vidas»

Hadescendido el niimero de empleados que se marchan. Ha aumen-
tado la satisfaccién de los clientes. Desde el regreso de Schultz, Star-
bucks ha incrementado sus ingresos en mds de 1.200 millones de déla-

res al afio.

\'

Cuando Travis tenia 16 afios, antes de dejar los estudios y empezar a
trabajar para Starbucks, su madre le conté una historia. Iban juntos en
el coche y Travis le pregunté a su madre por qué no tenia mas herma-
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nos. Sumadre siempre habia intentado ser muy sincera con sus hijos, y
le explicé que se habfa quedado embarazada dos afios antes de que na-
ciera €], pero que habia abortado. En aquel entonces ya tenian dos hijos
y eran drogadictos. No crefan que pudieran mantener a otro hijo. Lue-
g0, un ano después, se quedd embarazada de Travis. Pensé en volver a
abortar, pero eso ya era demasiado para ella. Era mas facil dejar que la
naturaleza siguiera su curso, Y nacié Travis.

«Me dijo que habia cometido muchos errores, pero que haberme
tenido era una de las mejores cosas que le habian sucedido —mte dijo
Travis—. Cuando tus padres son adictos, creces sabiendo que no pue-
des confiar en ellos cuando necesites algo. Pero he tenido la suerte de
encontrar unos jefes que me han aportado lo que me faltaba. Si mi ma-
dre hubiera tenido mi misma suerte, creo que las cosas habrian sido muy
diferentes para ella.»

Alos pocos afos de esta conversacién, le llamé su padre para decir-
le que a su madre se le habfa infectado una de las zonas del brazo don-
de solia pincharse y que la infeccién habia llegado a la sangre. Travis se
dirigi6 inmediatamente al hospital, pero ella estaba inconsciente cuan-
do él llegd. Muri6 media hora después, cuando le retiraron el sistema de
soporte vital.

Una semana despusés, su padre ingresaba en el hospital por una neu-
monia. Tenfa colapso pulmonar. Travis volvid a ir en su coche hasta
Lodi, pero ya eran las 8 de la noche cuando llegé a urgencias. Una en-
fermera le dijo con malos modos que tenfa que regresar at dia siguiente
porque la hora de visita ya habfa pasado.

Travis ha pensado mucho en ese momento desde aquel dia. Todavia
no habia empezado a trabajar en Starbucks. No habfa aprendido 2 con-
trolar sus emociones. No tenia los hdbitos que, desde entonces, lleva afios
practicando. Ahora, cuando reflexiona sobre su vida, sobre lo lejos que
se encuentra del mundo de las sobredosis, del que aparezcan coches
robados en la puerta de casa y del momento en que una enfermera pa-
rece un obsticulo insuperable, se maravilla de que se pueda ir tan lejos
en tan poco tiempo.

«Si [mi padre] hubiera muerto un afio m4s tarde, todo habria sido
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distinto», me dijo Travis. Entonces, ya hubiera sabido cémo tratar pa-
cientemente a Ja enfermera. Habria sabido reconocer su autoridad y pe-
dirle con educacién que hiciera una pequefia excepcion. Habrfa podido
entrar. Por el contrario, abandond y se marché. «Yo le dije: “Sdlo quie-
ro hablar con é por tltima vez”, y ella me respondié: “Ni siquiera estd
despierto, ya no es hora de visita, vuelve mafiana”. No sabfa qué respon-
der, Me sent{ muy insignificante.»

El padre de Travis murié esa noche.

Todos los afios, el dia de su muerte Travis se levanta muy temprano,
s¢ da una ducha mds larga de lo habitual, se planifica el dia cuidadosa-
mente y va en coche a su trabajo, Siempre llega a la hora.



6

El poder de una crisis

Cdmo crean hdbitos los lideres a través
de los accidentes y el disefio

El paciente ya estaba inconsciente mientras le llevaban al quiréfano del
Hospital de Rhode Island. Tenfa la mandibula floja, los ojos cerrados, y
por sus labios asomaba el extremo de un tubo de intubacién. Cuando
la enfermera le conecté a una miquina de respiracién asistida para la
operacién, uno de sus brazos se descolgé de la camilla; tenia la piel mo-
teada con manchas hepiticas.

Era un hombre de 86 afios y hacia tres dias que se habfa caido en su
casa. Después de la caida, tenia problemas para permanecer despierto y
responder a preguntas, por lo que al final su esposa llamé a una ambu-
lancia, En urgencias, un médico le pregunté qué le habia pasado, pero
el hombre se dormia a mitad de sus frases. Un escéner de la cabeza re-
vel6 el motivo: el traumatismo habia hecho que su cerebro se golpeara
contra el crdneo, provocando lo que se conoce como hematoma sub-
dural. La sangre se estaba acumulando en la parte izquierda de la cabe-
za, comprimiendo los delicados pliegues tisulares dentro del crineo. El
fluido se habia ido acumulando durante casi 72 horas, y las zonas del
cerebro que controlan la respiracién y el corazén estaban empezando a
faliar, A menos que se drenara esa sangre, el hombre moriria.

En aquellos tiempos, el Hospital de Rhode Istand era una de as prin-
cipales instituciones médicas de la nacién, el principal hospital universi-
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tario de la Universidad Brown, y ¢l dinico centro de traurnatismos de pri-
mer grado en el sudeste de Nueva Inglaterra. En el interior del alto edificio
de ladrillo y cristal, sus médicos eran pioneros en la tecnologia médica
mais vanguardista, incluido el uso de ultrasonidos para destruir tumores
dentro del cuerpo del paciente. En 2002, 1a National Coalition on Health
Care {Coalicién Nacional de Salud Piiblica] habfa catalogado la unidad
de cuidados intensivos del hospital como una de las mejores del pais.

Pero cuando fue ingresado ese paciente, ¢l Hospital de Rhode Island
también tenia otra reputacién: era un lugar dividido por las tensiones
internas. Habia enemistades profundas y arraigadas entre médicos y per- .
sonal sanitario. En el aiio 2000, &l sindicato de enfermeras y enfermeros
habia votado a favor de ir a la huelga para quejarse de que se vefan obli-
gadas a afrontar el peligro de trabajar durante largas jornadas laborales.
Mas de 300 profesionales se plantaron en la puerta del hospital con pan-
cartas que decfan: «Basta de esclavitud» y «No pueden arrebatarnos nues-
tro orgullo».

«Este sitio puede ser horrible —recordaba haberle dicho una enfer-
mera a un periodista—. Los médicos pueden hacerte sentir que no vales
nada, que eres desechable. Como si tuviéramos que estarles agradeci-
das por ir detrds de ellos recogiendo lo que van dejando tirado.»

La administracién al final accedié a reducir las horas extras obli-
gatorias del personal de enfermeria, pero sigui6 habiendo tensiones. Al
cabo de unos pocos aiios, un cirujano se disponia a realizar una ope-
racién rutinaria de abdomen cuando una enfermera dijo que era el mo-
mento de hacer una pausa quirdrgica. Esas pausas son un procedimien-
to habitual en la mayoria de los hospitales, una forma que tienen tanto
médicos como enfermeras y enfermeros de evitar errores. La plantilla
de enfermeria del Hospital de Rhode Island insistia en hacer esas pau-
sas quirdrgicas, concretamente desde que un cirujano le habfa extirpa-
do por error las amigdalas a una joven a la que se suponia que debia
haberle hecho una cirugia ocular, Las pausas eran para evitar los erro-
res antes de que se produjeran.

En la cirugia del abdomen, cuando la enfermera de quiréfano pidié
al equipo que se reunieran en torno al paciente para hacer una pausa



El poder de una crisis 183

quirdrgica y hablar sobre el procedimiento a seguir, el médico se mar-
cho del quirdfano.

—;Por qué no lo dirige usted? —le dijo el cirujano a la enfermera—,
Salgo un momento a hacer una llamada, Lldmeme cuando haya ter-
minado.

—S8e supone que usted ha de estar aqui, doctor —respondis ella.

—Usted puede hacerlo —le dijo el cirujano, mientras se dirigia ha-
cia la puerta,

—Doctor, no me parece apropiado.

El médico se detuvo y se quedd mirandola.

—Si quisiera su maldita opinidn se la pedirfa —le dijo—. No sele ocu-
rra volver a cuestionar mi autoridad. Si no es capaz de hacer su trabajo,
salga de mi quiréfano.

La enfermera dirigié la pausa quirirgica, el médico volvié a entrar
2 los pocos minutos y la operacién se levo a cabo sin complicaciones,
Nunca mds volvid a contradecir a un médico, ni jamés dijo nada cuan-
do veian que se saltaban otras normas de seguridad.

«Algunos médicos eran buenas personas, otros eran auténticos mons-
truos —me dijo una enfermera que trabajaba en ¢l Hospital de Rhode
Island hacia mediados de la década de 2000—. Lo Hamébamos la fébri-
ca de vidrio porque parecfa que todo se fuera a romper de un momento
a ofro.»

Para afrontar estas tensiones, el personal habia creado unas normas
informales —hdbitos exclusivos para la institucién— que servian para
evitar los conflictos mas cbvios. Las enfermeras, por ejemplo, siempre
revisaban dos veces las 6rdenes de los médicos que solian cometer més
errores y se aseguraban sin decir nada de que se administraban las do-
sis correctas; se entretenian en escribir con buena letra en las fichas de
los pacientes, no fuera que algin cirujano con prisas cortara en.el lugar
equivocado. Una enfermera me conté que habfan ideado un sisterma de
cédigos de colores para avisarse entre ellas. «Poniamos los nombres
de los médicos en distintos colores en las pizarras blancas —me dijo—.
Azul significaba “agradable”, rojo “gilipollas”, y negro significaba que
«hagas lo que hagas, no le contradigas o te cortaré la cabeza.»
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El Hospital de Rodhe Island era un lugar impregnado de una cul-
tura corrosiva. A diferencia de Alcoa, donde los hédbitos basicos cni-
dadosamente disefiados en torno a la seguridad leboral habian apor-
tado cada vez mds éxitos, en ese hospital los hdbitos del personal de
enfermeria habian surgido de forma espontanea para contrarrestar
la arrogancia de los médicos. Las rutinas del hospital no eran muy
elaboradas, Mds bien se habian producido por accidente y difundido
mediante advertencias hechas bajo mano, hasta que aparecieron los
patrones téxicos. Esto puede suceder dentro de cualquier organiza-
cién donde los hibitos no han sido deliberadamente planificados. Del
mismo modo gue elegir los hdbitos basicos correctos puede conducir
a cambios asombrosos, los hibitos incorrectos pueden provocar de-
sastres.

Y cuando los hébitos en el Hospital de Rhode Island implosionaron,
provocaron errores tremendos.

El personal de urgencias, al ver los escaneres del cerebro del hombre
de 86 afios con hematoma subdural, enseguida Ilamé al neurociruja-
no de guardia. Este estaba practicando una operacién rutinaria de co-
lumna, pero en cuanto recibid el aviso, dejé un momento la mesa de
operaciones y miré las imagenes de la cabeza del anciano en la panta-
la de un ordenador. El cirujano le dijo a su ayudante —un enfermero
especializado— que fuera a urgencias y que hiciera que la esposa del
anciano firmara una hoja de consentimiento informada para operar,
Terming su operacién de columna, A la media hora, el anciano era con-
ducido al mismo quirdfano.

El personal de enfermeria iba comao loco. Colocaron al anciano in-
consciente sobre la mesa de operaciones. Un enfermero cogié la hoja
de consentimiento informada y la historia clinica.

—Doctor —dijo el enfermero mirando la historia del paciente—. La
hoja de consentimiento informada no indica dénde estd el hematoma.

El enfermero revis6 los papeles. Ninguno indicaba claramente en qué
lado de la cabeza habia que operar.
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Todos los hospitales confian en los informes para dirigir las opera-
ciones. Antes de abrir a un paciente, el propio paciente, o en su defecto
un familiar, ha de firmar una hoja de consentimiento informada para
aprobar todos los procedimientos y comprobar los detalles. En un en-
torno cadtico, donde casi una docena de médicos y enfermeras pueden
atender aun-paciente desde la sala de urgencias hasta la sala de recupe-
racién, las hojas de consentimiento informadas son las instrucciones que
sirven para saber lo que se supone que ha de ocurrir. Salvo en urgencias,
se supone que nadie puede entrar en quiréfano si no es con una hoja de
consentimiento informada y firmada.

—Antes he visto los escineres —dijo el cirujano—. Era en el Jado de-
recho. §i no intervenimos pronto, morira.

—~Quizd deberiamos volver a ver las imdgenes —dijo el enfermero
dirigiéndose al ordenador. Por razones de seguridad, los ordenadores del
hospital se bloqueaban a los quince minutos de estar parados. El enfer-
mero tardarfa al menos un minuto en volver a conectarlo y cargar los
escineres del cerebro del paciente en la pantalla.

—No hay tiempo --dijo el cirujano—. Me han dicho que le est4 com-
primiendo. Hemos de aliviar ]a presién cuanto antes.

—¢¥ si vamos a buscar a la familia? —pregunté el enfermero.

—iSi es eso lo que quiere, llame a las jodidas urgencias y busque ala
familia! Mientras tanto, yo voy a salvarle la vida,

El cirujano agarr6 los formularios, garabated «correcto» en Ia hoja
de consentimiento informada y empezé.

—Aqui —dijo él—. Hemos de operar de inmediato,

El enfermero llevaba un afio trabajando en el hospital. Conocfa el
sistema de trabajo del hospital, Sabfa que el nombre de ese médico nor-
malmente estaba escrito en negro en la gran pizarra blanca del pasillo,
para indicar al resto del personal de enfermeria que fuera con cuidado.
Las reglas no escritas en esta sitwacion eran evidentes: el cirujano siem-
pre lleva las de ganar. ’

El enfermero dejé el historial y se quedé de pie a un lado mientras
el médico colocaba la cabeza del anciano en un soporte que le permitia
acceder al lado derecho de su créneo, le afeité y le puso antiséptico en
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la cabeza. El plan era abrir el crdneo y extraer la sangre que se estaba
acumulando en la parte superior de su cerebro. El cintjano rebané una
capa de cuero cabelludo, dejé el craneo al descubierto y trepand el hue-
so blanco con un taladroe. Siguid trepanando hasta que la broca se detu-
vo con un suave «plop». Hizo dos agujeros mds y utilizé una sierra para
seccionar un trozo triangular del craneo. Debajo se encontraba la dura-
madre, ]a capa trashicida que envuelve el cerebro.

—;iOh, Dios mio! —dijo alguien.

No habfa hematoma. El hematoma estaba en el otro lado de la cabeza.

—iHemos de darle la vueltal —grit6 el cirujano.

Le soldaron el tridngulo de hueso con unas plaquitas de metal y unos
tornillos, y le cosieron el cuero cabelludo, Le cambiaron la cabeza de
posicién y entonces, otra vez afeitaron, desinfectaron, seccionaron y
taladraron hasta que el cirujano le sacd ofro tridngulo de craneo. Esta
vez, el hematoma era claramente visible, un bulte oscuro que cuando
perforé la duramadre, exudé una especie de sirope denso. El cirujano
aspir6 la sangre yla presion en el craneo del anciano cedié inmediata-
mente. La operacién que debia haber durado una hora, habia durado
casi e] doble.

Después, el paciente fue trasladado a la unidad de cuidados intensi-
V0s, pero jamds recobraria totalmente Ja consciencia. Dos semanas mas
tarde, murid.

La investigacién que se llevd a cabo posteriormente concluyé que
no se podia precisar la causa de la muerte, pero la familia del pacien-
te arguyd que el traumatismo provocado por el error médico habia
sido excesivo para su fragil cuerpo, que el estrés de arrancar dos tro-
zos de créneo, el tiempo extra de cirugia y el retraso en extraer el he-
matoma habian sido demasiado. La familia alegaba que de no haber
sido por el error todavia estarfa vivo. El hospital pagé una indemni-
zaci6n, y al cirujano le prohibieron volver a trabajar en ¢l Hospital de
Rhode Island.

Posteriormente, algunas enfermeras dirian que ese accidente.fue
inevitable, Los hibitos institucionales del hospital eran tan disfunciona-
les que el hecho de que se produjese algiin error grave era sdlo cuestién
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de tiempo.* No son s6lo los hospitales los que alimentan patrones peli-
grosos. Los habitos de organizacién destructivos se pueden encontrar
en cientos de industrias y miles de empresas. Y, casi siempre, son fruto
de la inconsciencia de directivos que no tienen en cuenta la cultura de
empresa y que permiten que ésta se desarrolle sin orden ni concier-
to. No existe organizacién sin habitos institucionales, S6lo hay lugares
donde éstos se crean deliberadamente y lugares donde se crean sin pre-
via reflexién, por lo que suelen generarse a raiz de rivalidades o miedos.

Pero, a veces, incluso los hdbitos destructivos se pueden transformar
gracias a algiin lider que sepa aprovechar las oportunidades correctas.
A veces en el peor momento de una crisis es cuando surgen los hébitos
correctos.

Cuando se publicd An Evolutionary Theory of Economic Change en 1982,
muy pocas personas se enteraron fuera del émbito académico. La in-
sulsa tapa del libro y la desalentadora primera frase: «En este libro de-
sarrollamos una teorfa evolutiva sobre las capacidades y conducta de las
empresas comerciales que operan en €l mbito del mercado, y construi-
mos y analizamos una serie de modelos que se corresponden con esa
teoria», casi parecian disefiadas para disuadir a los posibles lectores. Sus
autores, los catedraticos de Yale, Richard Nelson y Sidney Winter, eran
mds conocidos por una serie de articulos muy analiticos sobre la teoria
de Schumpeter que ni siquiera la mayoria de los candidatos a obtener
un doctorado pretenden entender.

No obstante, en el mundo de la estrategia comercial y de la teoria de
la organizacién, el libro fue un bombazo. Pronto se considerd como uno

* El relato de este capitulo se basa en entrevistas realizadas a bastantes personas que
trabajan en el Hospital de Rhode Jsland y que estuvieron implicadas en este incidente, algu-
nas de las cuales dieron versiones diferentes de los acontecimientos. Para mas detalles sobre
las respuestas por parte de los representantes del hospital y del clrujano, véanse las Notas.
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de los textos més importantes del siglo. Los catedriticos de economia
empezaron a hablar del libro a sus colegas de las escuelas de ciendias em-
presariales, que a su vez empezaron a hablar sobre él a los directores
ejecutivos en sus conferencias, y muy pronto los ejecutivos citaban a
Nelson y a Winter en compaiifas tan dispares como General Electric,
Pfizer y Starwood Hotels.

Nelson y Winter habian pasado més de una década examinando
cbmo trabajan las empresas, 2briéndose paso a través de mares de da-
tos antes de llegar a su conclusién principal: «La mayor parte de la con-
ducta de las empresas —escribieron— se entiende mejor cuando la
contemplamos mas como un reflejo de los hidbitos generales y orien-
taciones estratégicas procedentes de empresas del pasado, que como
el resultado de un cuidadoso estudio de las ramitas lejanas del arbol
de la decision».

0, dicho en ¢l lenguaje que utilizan las personas que no pertenecen
al dmbito de la economia tedrica, puede parecer que la mayoria de las
organizaciones hacen sus elecciones de forma racional baséndose en la
toma de decisiones deliberada, pero no es asi como funcionan realmen-
te las compaiifas, Por el contrario, las empresas se gufan por habitos or-
ganizativos antiguos, patrones que muchas veces se forman a raiz de Jas
decisiones individuales de miles de empleados. Y estos hdbitos tienen un
impacto més profundo de lo que nadie habia llegado a entender hasta
entonces.

Por ejemplo, puede parecer que el gerente de una empresa de ropa
tomsd la decisién, el afio pasade, de poner una rebeca roja en la portada
de su catélogo tras haber revisado detenidamente las ventas y los da-
tos de marketing. Pero, de hecho, lo que ha sucedido realmente es que
su vicepresidente siempre estd rastreando las web que se dedican a las
tendencias de moda japonesa (donde el rojo fue el color de moda la 1il-
tima primavera), y los expertos en marketing de las empresas pregun-
tan rutinariamente a sus amistades qué colores estin de «mnoda», ylos
ejecutivos de la compafifa, que acaban de regresar de su viaje anual a
Paris para ver las pasarelas de moda, dicen que han ofdo que los disefa-
dores de la competencia estaban usando nuevos pigmentos magenta.



El poder de una crisis 189

Todas estas pequefias informaciones, resultado de patrones descoordi-
nados entre los cotilleos de los ejecutivos sobre la competencia y con-
versaciones con sus amistades, se mezclan con las rutinas mas formales
de investigacidn y desarrollo hasta que al final se crea un consenso: el
rojo sera el color de este afio. Nadie ha tomado una decisién deliberada
en solitario. Més bien ha sido la convergencia de docenas de habitos,
procesos ¥ conductas lo que les ha hecho llegar 2 la conclusion de que
el rojo era la opcidn ineludible.

Estos hébitos respecto a la organizacién —o «rutinas», como los lfa-
maron Nelson y Winter— tienen una impostancia enorme, porque sin
ellos, la mayoria de las compatfiias jamds llegaria a realizar ningin tra-
bajo. Las ratinas proporcicnan cientos de normas no escritas necesarias
para el funcionamiento de las empresas. Permiten que los trabajadores
puedan experimentar con ideas nuevas sin tener que pedir permiso para
cada cosa que hacen. Aportan una especie de «memoria organizativas,
para que los directivos no tengan que reinventar los procesos de ventas
cada seis meses o les entre el panico cada vez que se marcha un vicepre-
sidente, Las rutinas reducen la incertidumbre: un estudio sobre las la-
bores de reconstruccidn después de los terremotos de México y de Los
Angeles, por ejemplo, reveld que los hdbitos de los trabajadores de
los equipos de rescate (que repetian de un desastre a otro, y que inclufan
cosas como establecer redes de comunicacién contratando a nifios que
hicieran de mensajeros entre los barrios) fueron cruciales, «porque sin
ellos, la tarea de crear los sistemas y ponerlos en practica se perderia en
una jungla de detalles».

Pero entre los beneficios méas importantes de las rutinas se encuen-
tra el de que crean treguas entre grupos potencialmente rivales o entre
individuos dentro de una organizacion,

La mayorfa de los economistas estdn acostumbrados a tratar a las
comparfiias como si fueran lugares idilicos donde todos se entregan a
una meta comin: ganar tanto dinero como sea posible. Nelson y Win-
ter senalaron que, en el mundo real, no es asi como funcionan las cosas.
Las compaitias no son grandes familias donde todos trabajan juntos sin
problemas. Por el contrario, la mayoria de los lugares de trabajo estin
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constituidos por feudos donde los ejecutivos compiten por el poder y
los méritos, normalmente en escaramuzas ocultas que hacen que sus pro-
pias actuaciones parezcan superiores y reduzcan las de sus rivales. Las
divisiones compiten por los recursos y se sabotean entre ellas para ro-
barse la gloria. Los jefes crean divisiones entre sus subordinados para
que no puedan rebelarse contra ellos.

Las compaiifas no son familias. Son campos de batalla en una gue-
rra civil. Sin embargo, a pesar de esta capacidad para la guerra intesti-
na, la mayoria de las compaiiias funcionan con una paz relativa, afio tras
afio, porque tienen rutinas —hdbitos— que crean treguas que permiten
que todo el mundo deje a un lado sus rivalidades durante el tiempo su-
ficiente para completar ¢l trabajo del dia,

Los habitos organizativos ofrecen una promesa basica: si sigues los
patrones establecidos y acatas las treguas, las rivalidades no destruirdn a
la compafiia, aumentardn las ganancias y, al final, todos seremos ricos.
Una vendedora, por ¢jemplo, sabe que puede incrementar sus cemisio-
nes si a los buenos clientes les ofrece descuentos interesantes a cambio
de que éstos le hagan pedidos mds grandes. Pero también sabe que si
todos los vendedores ofrecen grandes descuentos, la empresa ird a la
quiebra v no podrd pagarle sus comisiones. Asi que surge una rutina:
todos los vendedores se retinen cada mes de enero y acuerdan limitar
la cantidad de descuentos que van a ofrecer para salvaguardar los in-
gresos de la compafifa; de este modo a final de afio todos recibirdn un
aumento.

Veamos el ejemplo de un joven ejecutivo que aspira a ser vicepre-
sidente, que con una llamada secreta a uno de los clientes principales
podria acabar con una venta y sabotear la divisién de un compaiiero, lo
cual Je eliminaria de la competicion por el puesto. El problema del sabo-
taje es que, aunque sea bueno para ti, suele ser malo parala empresa. De
modo que en la mayor parte de las comparniias se crea un pacto ticito:
estd bien ser ambicioso, pero si juegas demasiado fuerte, tus compaiie-
ros se unirdn contra i, Por otra parte, si te concentras en potenciar tu
propio departamento en lugar de acabar con tu rival, probablemente,
con ¢l tiempo te tendran en cuenta.
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1LiD.8

RUTINAS QUE CREAN TREGUAS

Las rutinas y las treguas proporcionan una especie de justicia en la
organizacién, y debido z ello, Nelson y Winter escribieron que el con-
flicto dentro de las empresas «sigue carninos bastante predecibles y per-
manece dentro de unos limites también predecibles que se correspon-
den con la rutina en curso... Se realiza la cantidad de trabajo habitual,
broncas y halagos se distribuyen con la frecuencia habitual... Nadie
intenta virar bruscamente el barco de la organizacidn con la esperanza
de lanzar a un rival por la borda».

La mayoria de las veces, las rutinas y las treguas funcionan perfec-
tamente. Las rivalidades seguirdn existiendo, por supuesto, pero debi-
do a los hébitos institucionales, se mantienen bajo control y el negocio
prospera.

No obstante, a veces una tregua resulta ser insuficiente. A veces, tal
como descubrié el Hospital de Rhode Island, una paz inestable puede
ser tan destructiva comeo una guerra civil.

En alguna parte de tu despacho, enterrado en un cajén de tu mesa de
despacho, probablemente tengas el manual que te dieron el primer
dia de trabajo. Contiene hojas de gastos y normas sobre las vacacio-
nes, tipos de seguros y el organigrama de la empresa. Tiene graficos en
distintos colores que describen diferentes planes de asistencia médica,



192 EL PODER DE LOS HABITOS

una lista de los nimeros de teléfono importantes, e instrucciones sobre
cémo acceder a tu correo electrénico o suscribirte at plan de jubila-
cién 401(k).

Ahora imagina qué le dirfas a un nuevo compafiero que te ha pe-
dido consejo sobre ¢cémo medrar en la empresa. Tus recomendaciones
probablemente no contendrdn nada de lo que se pueda encontrar en el
manual de la compaiifa. Por el contrario, los consejos que le transmiti-
ras —en quién puede confiar; qué secretarias tienen mds poder que sus
jefes; cémo manejar la burocracia para conseguir algo— son hébitos en
los que confias todos los dias para sobrevivir. Si pudieras de algin modo
hacer un diagrama de tus habitos de trabajo —y de las estructuras de
poder informales, de las relaciones, las alianzas y los conflictos que re-
presentan— y luege superponer tus diagratnas con los que han prepa-
rado tus compafieros, se crearia un mapa de la jerarquia secreta de la
empresa, una guia sobre quién sabe como hacer que sucedan las cosas
¥ quién parece que nunca consigue nada.

Las rutinas de Nelson y Winter —y las treguas que las hacen posi-
bles—, son esenciales en todos los negocios, En un estudio de la Uni-
versidad de Utrecht en Holanda, por ejemplo, investigaron las rutinas
dentro del mundo de la alta costura. Para sobrevivir, cada disefiador de
moda debe poseer algunas cualidades basicas: creatividad y un don para
Jaalta costura, para empezar. Pero eso no basta para tener éxito. Lo que
marca la diferencia entre el éxito y el fracaso son las rutinas del disefa-
dor: si tiene un sistema para conseguir velarte italiano antes de que al
mayorista se le acaben las existencias, un proceso para encontrar las me-
jores costureras para coser botones y cremalleras, una rutina para enviar
un vestido a una tienda en diez dias en lugar de hacerlo en tres sema-
nas. La moda es un negocio tan complicado que, sin los procesos co-
rrectos, una empresa nueva puede quedarse colapsada por la logistica,
y cuando eso sucede, la creatividad ya no importa.

;Y qué nuevos disefiadores es mas probable que posean los hibi-
tos correctos? Los que se han formado con las treguas correctas y han
encontrado las alianzas correctas. Las treguas son tan importantes que
las nuevas marcas de moda normalmente sélo triunfan si estin respal-
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dadas por personas que se han marchado de ofras firmas de moda y han
conservado sus buenas relaciones.

Se podria pensar que Nelson y Winter escribieron un libro sobre una
teorfa econdmica drida. Pero lo que realmente hicieron fue una guia de
supervivencia para el mundo empresarial en Estados Unidos.

Es mds, las teorfas de Nelson y Winter también explican por qué las
cosas fueron tan mal en el Hospital de Rhode Island. El hospital tenia
rutinas que crearon una paz incémoda entre el personal de enferme-
ria y los médicos; las pizarras blancas, por ejemplo, y las advertencias
que se cuchicheaban las enfermeras entre ellas eran hébitos que esta-
blecieron una precaria tregua. Estos delicados pactos permitian el fun-
clonamiento de la organizacidn la mayorfa de las veces. Pero las treguas
s6lo son duraderas cuando pueden crear una justicia real. Si una tregua
no estd compensada —si la paz no es real—, las rutinas fracasan cuan-
do més se necesitan.

El punto critico del Hospital de Rhode Island era que el personal de
enfermeria era el Gnico que cedia su poder para que hubiera una tre-
gua, Era ¢l personal de enfermeria el-que revisaba dos veces la medica-
cién y hacia un esfuerzo extra para escribir claramente las instrucciones
en las fichas; el que aguantaba los malos tratos de los médicos estresa-
dos; el que diferenciaba los médicos amables de los déspotas, para que
el resto del personal supiera quién toleraba las sugerencias en el quird-
fano y quién explotaria si abrias la boca. Los médicos normalmente no
se molestaban en aprenderse los nombres de los enfermeros y enferme-
ras. «Los médicos eran los jefes y nosotras las subordinadas —me dijo
una enfermera—. Escondimos la cabeza bajo el ala y sobrevivimos.»

Las treguas del Hospital de Rhode Island eran unilaterales. Asi que
en esos momentos cruciales —cuando, por ejemplo, un cirujano estaba
a punto de hacer una incisién equivocada y un enfermero intentd in-
tervenir—, las rutinas que podian haber evitado el accidente se desmo-
ronaron, y se perford innecesariamente una parte del craneo de un pa-
ciente de 86 afios.

Se podria sugerir que la solucién serfa tener treguas mas equitativas.
Que si ]a direccién del hospital hubiera sido mds eficaz en la distribu-
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cion de fa autoridad, se hubiera producido un equilibrio més saludable
de poder, y médicos y personal de enfermeria se habrian visto obliga-
dos a mantener un respeto mutuo.

Eso es un buen comienzo. Pero por desgracia, no basta. Crear orga-
nizaciones con éxito no es sélo una cuestién de equilibrar la autoridad.
Para que una organizacién funcione, sus dirigentes han de cultivar ha-
bitos que creen una paz real y equilibrada y, paraddjicamente, dejar bien
claro quién manda,

Philip Brickell, un empleado de 43 aiios del Metro de Londres, estaba
en el interior de uno de los cavernosos pasillos principales de la estacion
de King’s Cross una tarde del mes de noviembre de 1987, recogiendo
billetes, cuando un pasajero le avisd de que habfa un pafiuelo de papel
ardiendo al pie de una de las escaleras mecdnicas cercanas.

King's Cross era una de las estaciones més grandes y con més trdfico
de pasajeros del Metro londinense, un laberinto de largas escaleras, pa-
sadizos y tineles, algunos de los cuales tenfan casi un siglo. Las escaleras
mecdnicas, concretamente, eran famosas por su tamafio y antigiiedad.
Algunas tenian una altura de casi cinco pisos desde el suelo y estaban
hechas de escalones de madera y pasamanos de caucho, los materiales
que se utilizaban para construirlas hacia décadas. Mas de un cnarto de
millén de pasajeros pasaba cada dia por King’s Cross procedente de seis
lineas de tren distintas, En la hora punta de la tarde, el vestibulo donde
estaban las taquillas de boleteria era un hervidero de gente corriendo
bajo un techo que se habia repintadc tantas veces que nadie podia re-
cordar su tono original.

El pafiuelo de papel que le habfa dicho el pasajero estaba al principio
de una de las escaleras més largas de Ia estaci6n, la que correspondia
alalinea de Piccadilly. Brickell abandoné inmedjatamente su puesto,
bajé por la escalera hasta el andén, encontrd la bola de papel en brasas
Yy con una revista enrollada apagé el fuego. Luego regresé a su puesto.
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Brickell no se preocupé mds. No intentd investigar por qué estaba
ardiendo el papel o si procedia de algin incendio mas grande en otra
parte de Ja estacién. No mencioné el incidente a ningiin otro empleado
ni llamé al departamento de incendios. Habia otro departamento que
se encargaba de la seguridad respecto al tema de incendios, y Brickell,
respetando las estrictas divisiones que regian el Metro, sabia bien que
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no podia meterse en territorio ajeno. Ademas, aunque hubiera indaga-
do por su cuenta para descubrir si habia un incendio, no habria sabido
qué hacer con la informacién. La estricta cadena de mando del Metro
le prohibia ponerse en contacto con otro departamento sin la autori-
zacion previa de un superior. Y las rutinas del Metro —transmitidas de
empleado a empleado— le indicaban que bajo ninguna circunstancia
debfa decir en voz alta dentro de la estacion nada que se parecieraala
palabra «fuegon, para evitar que cundiera el panico entre los pasajeros.
Asino era como se hacfan las cosas.

El Metro se regia por una especie de manual teérico de normas que
nadie habia visto ni lefdo jamds, y que, de hecho, no existia salvo por las
normas técitas que regian la vida de cada uno de sus empleados. Duran-
te décadas, €] Metro habia estado bajo la direccién de los «Cuatro Ba-
rones» —ingeniero jefe civil, ingeniero jefe de sefializacién, ingeniero
jefe eléctrico e ingeniero jefe mecanico—, y dentro de cada uno de los
departamentos habia jefes y subjefes que guardaban celosamente su auto-
ridad. Los trenes eran puntuales porque Jos 19.000 empleados del Me-
tro cooperaban en un delicado sisterna que hacfa que pasajeros y trenes
pasaran por docenas —a veces cientos— de manos al dia. Pero esa coo-
peracién dependfa de un equilibrio de poder entre los cuatro departa-
mentos y todos sus responsables y, en s{ misma, dependia de los miles
de hdbitos de sus empleados. Estos habitos crearon una tregua entre
los Cuatro Barones y sus subdirectores. Y de esa tregua surgieron nor-
mas como la que le decia a Brickell: indagar sobre temas de incendios
no es tu trabajo. No cruces las fronteras.

«Ni siquiera al mds alto nivel, un director se atrevia a traspasar el te-
rritorio de otro —escribié mds tarde un investigador—. Por lo tanto, el
director de ingenieria no se ocupaba de que el personal estuviera debi-
damente entrenado en seguridad contra incendios y procedimientos de
evacuacién porque consideraba que esos asuntos dependian de la Di-
reccién de Operaciones.»

Por le tanto, Brickell no dijo nada del papel quernado. Bajo otras cir-
cunstancias, habria sido un detalle sin importancia. En este caso, el papel
fue una vaga advertencia —un peco de combustible que se habia esca-
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pado de un incendio oculto y més grande— que demostraria lo peligro-
sas, aunque estén perfectamente equilibradas, que pueden Hegar a ser las
treguas si no estan bien disefiadas.

A los quince minutos de que Brickell regresara a su taquilla, otro pe-
sajero observé un hilo de humo al subir porla escalera de la linea de
Piccadilly, y se lo menciond a un empleado del Metro. Por fin avisaron
al inspector de seguridad de King’s Cross, Christopher Hayes, para que
investigara. Un tercer pasajero, al ver el humo y el resplandor por de-
bajo de la escalera mecénica, presioné el botén de emergencia y em-
pezo a gritar a los pasajeros que abandonaran la escalera. Un policia vio
un poco de humo dentro del largo tinel donde estaba situada la escale-
ra, y a mitad de camino, las llamas empezaron a aparecer por encima de
los escalones.

Sin embargo, el inspector Hayes no Jamé a los bomberos. No habia
visto €l humo con sus propios ojos, ¥ otra de las normas tcitas del Me-
tro era que jamas se debia llamar a los bomberos salvo que fuera abso-
lutamente necesario. No obstante, el policia que habia visto la nube de
humo creys que tenfa que lamar a comisaria. Pero su radio no funcio-
naba en ¢l subterrineo, asi que subié hasta la calle por una de las largas
escaleras y llamo a sus superiores, que al final dieron el aviso a los bom-
beros. A las 19:36 —veintidés minutos después de que algnien avisara
a Brickell del papel ardiendo— el departamento de bomberos recibié
un aviso: «Pequefio incendio en King's Cross». Los pasajeros entraban
a empujones pasando por el lado del policia que estaba fuera hablando
por su radio. Se apresuraban a entrar en la estacién, a adentrarse en los
tineles, para llegar cuanto antes a sus casas para cenat,

En cuestién de minutos, muchos de ellos estarian muertos.

A las 19:36, un trabajador del Metro cerrd la entrada de la escalera de
Piccadilly y otro empez6 a dirigir a la gente hacia otra escalera. Llega-
ban trenes cada pocos minutos. Los andenes donde llegaban los pasa-
jeros estaban abarrotados. Se empezé a formar un embotellamiento al
principio de una de las escaleras abiertas.
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Hayes, el inspector de seguridad, se meti6 en un pasadizo que con-
ducia a Ia sala de maquinas de la escalera mecénica de Piccadilly, Su-
mido en la oscuridad, habia un control de mandos para activar un sis-
tema de aspersores especialmente disefiado para los incendios en las
escaleras. Se habia instalado hacfa unos afios, después de que un incen-
dio en otra estacién hubiera conducido a una serie de informes sobre
los riesgos de que se produjera un incendio espontineo. Més de una
docena de estudios y amonestaciones indicaban que el Metro no estaba
preparado para los incendios, y que el personal tenia que ser entrenado
para usar los aspersores y los extintores que habfa en cada andén, Hacia
dos afios el ayudante del jefe de bomberos de Londres habia escrito al
director de operaciones de los trenes, denunciando los hébitos de segu-
ridad de los trabajadores del metro.

«Estoy muy preocupado —decia la carta—, Quiero recalcar que... se
han de dar instrucciones claras para que, en cualquier sospecha de in-
cendio, se debera llamar a los bomberos de inmediato. Esto podria sal-
var vidas.»

Sin embargo, el inspector de seguridad nunca vio esa carta porque
fue enviada a una divisién que no era para la que él trabajaba, y nunca
se volvieron a redactar unas normas del Metro que incluyera ese aviso.
Nadie en King’s Cross sabia utilizar el sistema contra incendios ni es-
taba autorizado a usar los extintores, porque era otro departamento el
que lo controlaba. Hayes se olvidé por completo de que existia el sis-
tema contra incendios por aspersion. Las treguas que regfan el Metro
garantizaban que todo el mundo estuviera en su lugar, pero no dejaban
espacio para aprender nada que no fuera lo que cada uno tenia asigna-
do. Hayes pasé al lado de los mandos del sistema contra incendios sin
tan siquiera echarles un vistazo.

Llego a la sala de méquinas medio desmayado por el calor. El incen-
dio era demasiado grande para combatirlo. Volvid corriendo al vestibulo
principal. Habia una cola de personas de pie en Jas maquinas expende-
doras y cientos de personas arremolinéndose por la sala, que se dirigian
hacia los andenes o salian de la estacién. Hayes encontré a un policia.

«Hemos de detener los trenes y sacar a todo el mundo de aqui —le
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dijo—. El fuego se ha descontrolado. Se estd extendiendo por todas
partes.»

A las 19:42 —casi media hora después del pafiuelo de papel ardien-
do— lleg6 ¢l primer bombero a King’s Cross. Cuando entré en el ves-
tibulo de venta de billetes, vio un humo oscuro y denso que empezaba
a serpentear por el techo. La goma de los pasamanos de la escalera ha-
bia empezado a arder. Cuando el olor agrio de la goma empez6 a exten-
derse, los pasajeros que se hallaban en el vestibulo empezaron a darse
cuenta de que pasaba algo. Se dirigieron hacia las salidas, mientras los
bomberos intentaban abrirse paso entre la muchedumbre, nadando con-
tra corriente.

Mis abajo, ¢l fuego se estaba extendiendo. Ahora ya estaba ardiendo
toda la escalera y emanaba un gas sobrecalentado que salia de la boca
del foso, donde se quedaba atrapado contra el techo, que estaba cubier-
to por unas veinte capas de pintura. Unos pocos afios antes, el director
de operaciones del Metro habia sugerido que toda esa pintura podia
suponer un riesgo de incendio. «;No se podrian eliminar las capas vie-
jas antes de dar una nueva manot»

No obstante, los protocolos de pintura no eran de su incumbencia.
La responsabilidad de pintar era del departamento de mantenimien-
to, cuyo jefe agradecié educadamente la recomendacién de su colega, y
luego agregd que si queria interferir en otros departamentos, el favor le
serfa devuelto ripidamente.

El director de operaciones retird su recomendacion.

Cuando el gas sobrecalentado se acumulé en el techo del tinel de la
escalera, todas esas viejas capas de pintura empezaron a absorber el ca-
lor. Cada tren nuevo que llegaba empujaba una nueva ola de oxigeno
fresco a la estacién, alimentando el fuego como si fuera un fuelle:

A las 19:43 llegd un tren y bajd en la estacién un vendedor llamado
Mark Silver. Enseguida se dio cuenta de que pasaba algo. El aire era den-
so y el andén estaba llerio de gente, El humo flotaba por el aire alrede-
dor de donde él se encontraba, envolviendo los vagones asentados en
las vias. Intentd volver a entrar en el tren, pero se cerraron las puertas.
Golpeé las ventanas, pero habia una normativa no oficial para evitar re-
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trasos: una vez que se cerraban las puertas no se volvian a abrir. Por todo
el andén, Silver y otros pasajeros le gritaron al conductor para que abrie-
ra las puertas. El semdforo se puso verde y el tren arrancé. Una mujer
saltd a las vias y se puso a correr detris del tren a medida que éste se
adentraba en el tinel. «;Déjeme subirl», gritaba,

Silver caminé por el andén hacia donde estaba el policia dirigiendo
alas personas a otra de las escaleras. Habia grupos de personas aterrori-
zadas esperando subir. Todas podian oler el humo, y estaban apifiadas.
Hacia mucho calor, ya fuera por el fuego o por el abarrotamiento, Silver
no estaba seguro. Al final lleg6 a una escalera que habia sido desconec-
tada. Mientras subia hacia el vestibulo, notaba que le ardian las piernas
por €l calor procedente de una pared de cuatro metros que le separaba
del foso de la escalera de Picadilly, «Miré hacia arriba y vi que las pa-
redes y el techo empezaban a arder», dirfa mds tarde,

Alas 19:45, 1a llegada de otro tren originé otra gran rafaga de aire en
la estacién. Cuando el oxigeno alimentd el fuego, se produjo la liama-
rada de la escalera de Piccadilly, Los gases sobrecalentados que habfa
en el techo alcanzaron la temperatura de combustién, conocida como
«punto de inflamacién». En ese momento, todo dentro del foso —la pin-
tura, la escalera de madera y cualquier otro material combunstible— pren-
di6 en llamas violentamente. La fuerza de la incineracién sibita actué
del mismo modo que la explosién de la pélvora en Ia base del caiién de
un rifle, Empezd a empujar el fuego hacia arriba por el largo foso, ab-
sorbiendo més calor y velocidad a medida que la llama se expandia has-
ta salir disparada del tiinel y estailar en el vestibulo en una bola de lla-
mas que prendié fuego al metal, los azulejos y la carne. La temperatura
dentro del vestibulo se disparé a 800 grados centigrados en medio se-
gundo. Un policia que estaba subiendo por otra de las escaleras dijo
posteriormente a los investigadores que vio «un chorro de llamas que
subfa hacia arriba y que acabd convirtiéndose en una especie de bola».
Habia casi 50 personas en el vestibulo en aquel momento.

En la superficie, en la calle, un transetinte noté laexplosién de calor
de una de las salidas del metro, vio a un pasajero que salia tambaleando-
sey corrié a socorrerle. «Le agarré la mano derecha con mi mano dere-
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cha, pero cuando nuestras manos se tocaron, noté que estaba ardiendo y
me quedé con parte de su piel en mi mano», dijo el rescatador, Un policfa
que en aquel momento entraba en el vestibulo explic a los periodistas
desde la cama del hospital que «una bola de fuego me dio en la cara y
me tumbd. Mis manos se incendiaron. Se me estaban derritiendo».

Fue una de las iltimas personas en salir vivas del vestibulo.

Al poco dela explosién llegaron docenas de camiones de bomberos.
Pero como las normas del departamento de incendios decian que se te-
nian que conectar Jas mangueras a los hidrantes de la calle, en lugar de
hacerlo enlos instalados por el Metro dentro de la estacidn, y como nin-
gun empleado del Metro tenia los planos que mostraran dénde se en-
contraban las bocas de incendios de la estacion —todos los planos es-
taban en una oficina cerrada con llave y ninguno de los revisores o jefes
de estacién tenia las llaves—, tardaron horas en extinguir el incendio.

Cuando por fin apagaron el fuego erala 1:46 de la madrugada, seis
horas después de que alguien avisara del pafiuele de papel en llamas.
Hubo 31 muertos y docenas de heridos.

«;Por qué me enviaron directamente 2l fuego? —preguntaba un pro-
fesor de miisica al dia siguiente desde la cama de un hospital—, Podia
verlos queméandose. Podia ofr sus gritos. ;Por qué nadie se hizo cargo
de la situacién?»

Para responder a estas preguntas, veamos algunas de las treguas en las
que basaba su funcionamiento el Metro de Londres:

Los vendedores de billetes estaban advertidos de que su jurisdiccién
se limitaba estrictamente a la venta de billetes, por lo tanto si veian un
papel en llamas, no avisaban 2 nadie por temor a traspasar sus fronteras.

Los empleados de la estacion no sabian utilizar el sistema de asper-
sién ni los extintores, porque ¢l equipo lo supervisaba otra divisidn,

Elinspector de seguridad de la estacion jamds vio la carta del cuerpo
de bomberos de Londres avisando del riesgo de incendio porque fue en-
viada al director de operaciones, y ese tipo de informacién no se com-
partia con otras divisiones.
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Los empleados tenian instrucciones de llamar a los bomberos sélo
como 1ltimo recurso, para no provocar innecesariamente el panico en-
tre los pasajeros.

El cuerpo de bomberos insistié en utilizar los hidrantes de la calle y
no quiso saber nada de las tomas de agua del vestibulo de venta de bi-
Lletes que podian haber suministrado agua, porque tenian érdenes de
no utilizar equipos instalados por otras empresas.

En cierto modo, cada una de estas normas informales, por si sola,
tenfa cierto sentido. Por ejemplo, los hibitos que hacian que los vende-
dores de billetes se dedicaran sélo a eso en lugar de tener también otras
funciones, existia porque afios antes el Metro habifa tenido problemas
con las taquillas que a veces quedaban escasas de personal. Los vende-
dores dejaban sus puestos para ir a recoger basura o indicar a los turis-
tas qué trenes tenfan que tomar, y el resultado era que se formaban lar-
gas colas. Al final, se les ordend que no se movieran de sus taquillas, que
vendieran billetes y que no se ocuparan de nada més. Puncioné. Las co-
las desaparecieron. Si los vendedores veian que faltaba algo fuera de su
taquilla —que no entraba dentro de sus responsabilidades— seguian
preccupados de lo suyo.

Y el habito del cuerpo de bomberos de utilizar su propio equipo?
Eso fue el resultado de un incidente que habia tenido lugar hacia una
década, cuando se habia propagado un incendio en otra estacion mien-
tras los bomberos malgastaban unos minutos preciosos intentando co-
nectar sus mangueras a bocas de incendios que no conocian. Después
de eso decidieron que era mejor cefiirse a lo que conocian.

Resumiendo, ninguna de estas rutinas era arbitraria. Cada una es-
taba disefiada por una razén. El Metro era tan grande e intrincado que
s6lo podia funcionar sin problemas si las treguas salvaban los obstdcn-
los potenciales. A diferencia del Hospital de Rhode Island, cada tregua
creaba un genuino equilibrio de poder. Ningiin departamento pesaba
més que otro.

A pesar de todo, murieron 31 personas.

Las rutinas y treguas del Metro de Londres parecian Idgicas hasta que
se provocd el incendio. En ese momento se destapé la aterradora ver-
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dad: ninguna persona, departamento o barén tenia la responsabilidad
final sobre la seguridad de los pasajeros.

A veces una prioridad —o un departamento o una persona o una
meta— ha de imponerse sobre todo lo demds, aunque pueda ser impo-
pular o amenazar el equilibrio de poder que hace que los trenes circu-
len a suhora. A veces las treguas pueden crear peligros que no compen-
san la paz.

Esta observacién es paradéjica, desde luego, ;Cémo puede una or-
ganizacién poner en practica habitos que igualen Ia autoridad v, que al
mismo tiempo, elija a una persona o meta que esté por encima de todos?
$Coémo puede el personal médico y el de-enfermeria compartir autori-
dad, a la vez que tienen claro quién es el responsable? ;Cémo puede el
sistema del metro evitar perderse en batallitas de campo, a la vez que
garantiza que la seguridad es una prioridad, aunque ello implique la
reestructuracién de algunas lineas de mando?

La respuesta reside en aprovechar la misma ventaja que encontré
Tony Dungy cuando se hizo cargo de los terribles Bucs, y que descu-
brié Paul O'Neill cuando se convirtié en gerente general de la por aquel
entonces fallida Alcoa. Es la misma oportunidad que exploté Howard
Schultz al regresar a Starbucks en 2007, cuando el negocio empezaba a
flaquear. Todos esos lideres aprovecharon las posibilidades creadas por
una crisis. En los momentos de inestabilidad, los hbitos organizativos
se vuelven lo bastante maleables como para asignar responsabilidades
y crear un equilibrio de poder mas equitativo. De hecho, las crisis son
tan valiosas, que a veces vale mds provocar un poco la sensacién de que
se aproxima una catdstrofe que dejar que las cosas se vayan muriendo
lentamente.

v

Cuatro meses después de que el anciano al que le hicieron una chapu-
za en la operacién de crdnec muriera en el Hospital de Rodhe Isiand,
otro cirujano del mismo hospital cometié un error similar, al operar
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a otro paciente en una zona sana de su cabeza, El departamento de sa-
nidad estatal amonesto a la institucién y le impuso una sancién de
50.000 délares. A los diecioche meses de este suceso otro cirujano ope-
16 en el lado bueno de 12 boca de un nifio en una cirugia de paladar
hendido. Cinco meses después, un cirujano operé el dedo bueno de
un paciente. Diez meses después, un trozo de broca se quedd dentro
de la cabeza de un paciente. Estas transgresiones costaron al hospital
otros 450.000 délares de multas.

El Hospital de Rhode Island no es la iinica institucién médica don-
de pasan estos accidentes, pero tuvo la mala suerte de que sus errores
salieran ala luz. Los peritdicos locales publicaban historias detalladas de
cada incidente, Las cadenas de televisién se plantaban delante de] hos-
pital. Los medios nacionales también se sumaron. «El problema no de-
saparecen, dijo un vicepresidente de la organizacién de homologacién
nacional de hospitales a un periodista de Associated Press. Las autori-
dades médicas del estado declararon que en el Hospital de Rhode Island
reinaba el caos.

«Era como trabajar en zona de guerra —me dijo una enfermera—.
Habia periodistas de las cadenas de televisién que asediaban a los médi-
cos cuando se dirigian a sus coches. Un nifio me pidié que me asegurara
de que ¢l médico no le cortara el brazo por error en la operacién. Pare-
cia como si todo estuviera fuera de control.»

Cuando los criticos y los medios se aglutinaron, en el hospital se cred
un sentimiento de crisis. Algunos administradores empezaron a preo-
cuparse de que Ja institucion perdiera su reputacién, Otros se pusieron
a la defensiva, atacando a las cadenas de televisién por habiar de ellos.
«He encontrado una insignia que pone “Cabeza de turco” y mela voya
poner para ir a trabajar —me dijo un médico—. Mi esposa me dijo que
no era una buena idea»

Luego habld una administradora, la doctora Mary Reich Cooper,
que habia sido nombrada supervisora de calidad unas pocas semanas .
antes de que muriera el hombre de 86 aiios. En las reuniones con los
administradores del hospital y el personal, Cooper les dijo que se equi-
vocaban del todo en la forma de valorar la situacién.
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Todas estas criticas no eran algo negativo, les dijo. En realidad, al hos-
pital le habfan dado una oportunidad que pocas organizaciones reciben
alguna vez.

«Vi esto como una salida —me dijo la doctora—. Hay una larga tra-
yectoria de hospitales que han intentado atajar estos problemas y han
fracasado, A veces las personas necesitan un empujén, y toda esa mala
prensa era un grave empujon. Nos dio Ja oportunidad de volver a revi-
sarlo todo.»

El Hospital de Rhode Istand cerré todas las unidades de cirugia elec-
tiva durante todo un dia —un gasto considerable— y sometid a todo el
personal a un programa intensivo de formacién donde se hacfa hin-
capié en el trabajo en equipo y en la importancia de dar mas autoridad
al personal de enfermeria y al personal médico. El jefe de neurocirugia
dimitié y se nombré a otro nuevo. El hospital invité al Center for Trans-
forming Healthcare [Centro para Transformar la Sanidad] —una coali-
cién de instituciones médicas punteras— para que les ayudara a redise-
fiar sus medidas preventivas quirirgicas. Los administradores instalaron
videocdmaras en los quiréfanos para garantizar que se respetaban los
tiempos de descanso y que se exigfan las listas de control para cada ope-
racién. Un sistema informdtico permitia que cualquier empleado del
hospital informara anénimamente de cualquier problema que pusiera
en peligro la salud de un paciente.

Algunas de estas iniciativas ya habian sido propuestas unos afios an-
tes en el hospital, pero siempre se habian desestimado. Ni el personal
médico ni el de enfermeria querfan que nadie grabara sus intervencio-
nes ni que otros hospitales les dijeran cémo hacer su trabajo.

Pero cuando el sentimiento de crisis se apoderd del hospital, todo el
mundo estaba mds abierto al cambio.

Otros hospitales han hecho cambios similares a raiz de sus errores y
han reducido el nimero de éstos cuando tan s6lo unos afios antes pare-
cian inmunes ala mejora. Aligual que el Hospital de Rhode Island, estas
instituciones han descubierto que la reforma sélo parecer ser posible
cuando el sentimiente de crisis hace acto de presencia. Por ejemplo, uno
de los hospitales universitarios de la Universidad de Harvard, el Beth
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Israel Deaconess Medical Center, cometid una serie de errores y sufri6
batallas internas a finales de la década de 1990, que trascendieron 2 la
prensa y se manifestaron en desagradables encuentros a voz en grito en-
tre el personal de enfermeria y los administradores en las reuniones pu-
blicas. Algunes funcionarios del Gobierno propusieron obligar al hos-
pital a cerrar algunos departamentos hasta que pudieran demostrar que
los exrores iban a dejar de producirse. Entonces el hospital, bajo esa ame-
naza, empez6 a buscar soluciones para cambiar su cultura de trabajo. La
respuesta, en parte, fueron las «rondas de charlas sobre seguridad», en
las cuales cada tres meses, un médico veterano hablaba de alguna ope-
racién o diagnéstico en particular y describfa con todo detalle un error
o cuasi error 2 una audiencia de cientos de compafieros y compaiieras.

«Admitir piblicamente un error es espantoso —dijo el doctor Do-
nald Moorman, hasta hace poco jefe de cirugia asociado—. Hace vein-
te afios, los médicos no lo hubieran hecho. Pero ahora se ha expandido
un gran temor en todos los hospitales, e incluse los mejores cirujanos
estdn dispuestos a hablar de lo cerca que han estado de cometer un gra-
ve error. La cultura de la medicina estd cambiando.»

Los buenos lideres aprovechan las crisis para rehacer los hdbitos de una
organizacién. Los administradores de la NASA, por ejemplo, intenta-
ron durante afios mejorar los habitos de seguridad de la agencia, pero
sus intentos no tuvieron éxito hasta que exploté la nave espacial Cha-
Henger, en 1986. Tras esa tragedia, la organizacién consiguié superar los
obstéculos para replantearse normas de calidad mas exigentes. Los pi-
lotos de aviones también habian intentado durante afios convencer a
Ios fabricantes de aviones y 2 los controladores aéreos de que cambia-
ran el disefio de las cabinas y la forma en que se comunicaban con los
controladores. Entonces, en 1977, en la isla de espafiola de Tenerife se
produjo un error en la pista de aterrizaje que causd 583 victimas mor-
tales, y cinco afios después se habia cambiado el disefio de las cabinas
de mando, los procedimientos de movimientos en: las pistas, y las ruti-
nas de comunicacién con los controladores aéreos. '
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En realidad, las crisis son oportunidades tan valiosas que un lider in-
teligente prolonga deliberadamente ese sentimiento de emergencia. Eso
es justamente lo que ocurrid tras el incendio en la estacién de King’s
Cross. Cinco dias después del incendio, el secretario de Estado brité-
nico nombré a un investigador especial, Desmond Fennel, para que es-
tudiara el incidente. Fennel empezé por entrevistar a los.directivos del
Metro, y enseguida se dio cuenta de que todos sabian —desde hacia
afos— que las medidas de prevencidn contra incendios eran un pro-
blema grave, y, sin embargo, nada habia cambiado. Algunos adminis-
tradores habfan propuesto nuevas jerarquias que hubieran aclarado la
responsabilidad de la prevencién contra incendios. Otros habian pro-
puesto conceder més poder a los jefes de estacion para que pudieran
sortear las divisiones entre los departamentos. Ninguna de esas refor-
mas se habia llevado 2 cabo.

Cuando Fennell empe24 a sugerir cambios propios, comenzé a en-
contrarse con los mismos obstdculos: los jefes de departamento se ne-
gaban a responsabilizarse, o le saboteaban con amenazas secretas a sus
suberdinados. )

Asi que decidi6 traspasar su investigacion al circo mediatico.

Convoco sesiones puiblicas que duraron 91 dias y pusieron al des-
cubierto una organizacién que habia hecho caso omiso de las multiples
agdvertencias sobre los riesgos. Dio a entender a los periodistas de los
periédicos que los pasajeros corrian un grave peligro cada vez que en-
traban en el metro, Interrogé repetidamente a docenas de testigos que
describieron la organizacién como un lugar donde las bataliitas eran
mds importantes que la seguridad de los pasajeros. Su informe final de
250 paginas, publicado casi al cabo de un afio del incendio, era una acu-
sacién mordaz sobre el Metro donde se retrataba a una organizacién
malograda por la ineptitud burocritica. «Habiende comenzado como
una investigacion de los acontecimientos de una noche —escribio Fen-
nel—, el alcance del informe se ha extendido necesariamente al examen
de un sistema.» Concluyé con péginas y paginas de criticas mordaces
y con recomendaciones que, en esencia, sugerfan que gran parte de la
organizacién o era incompetente o corrupta,
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La respuesta fue inmediata y abrumadora. Los pasajeros se amoti-
naron delante de las oficinas del Metro. Los directivos fueron despe-
didos, Se dictaron un montén de nuevas normas y se superd la cultura
del Metro. Actualmente, todas las estaciones tienen un jefe cuya respon-
sabilidad principal es la seguridad de los pasajeros, y todos los emplea-
dos tienen la obligacién de comunicar hasta el menor indicio de ries-
go. Todos los trenes siguen funcionando a su hora. Pero los hbitos del
Metro y sus treguas se han adaptado lo suficiente como para dejar cla-
ro quién tiene la Gltima palabra para la prevencién contra incendios, y
todo el mundo esta autorizado para actuar, sin que importe que se esté
metiendo en el territorio de otro.

En todas las compaiifas donde los habitos institucionales han creado
treguas toxicas —a través de hacer las cosas automaticamente o por ne-
gligencia— es posible realizar el mismo tipo de cambios. Una compa-
fifa con hdbitos disfuncionales no puede cambiar simplemente porque
se lo ordene algin directivo. Por el contrario, los gjecutivos inteligen-
tes buscan el momento de crisis —o crean una percepcién de crisis—
y cultivan ese sentimiento de que algo ha de cambiar, hasta que al final
todo el mundo estd dispuesto a superar los patrones con los que viven
todos los dias.

«Nunca dejes que una crisis grave se desperdicie —dijo Rahm Ema-
nuel en una conferencia que dio a altos ¢jecutivos tras el hundimiento
financiero global de 2008, poco después de que fuera nombrado jefe del
Estado Mayor del presidente Obama—, Esta crisis nos proporciona la
oportunidad de hacer cosas que no hubiéramos hecho antes». Poco des-
pués, la administracidn de Obama convencit a un Congreso reticente
para que aprobara el plan de estimulo propueste por ¢l presidente, de
787.000 millones de délares. F1 Congreso también aprobé la ley de refor-
ma sanitaria de Obama, reformé las leyes de proteccién al consumidor
y aprobé docenas de estatutos mds, desde la ampliacion del seguro de
salud para los nifos hasta dar a las mujeres nuevas oportunidades para
combatir Ia discriminacién salarial. Fue una de las grandes reformas po-
liticas desde la Great Society y el New Deal, y se produje porque, trasla
catdstrofe financiera, los legisiadores vieron una oportunidad.
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Algo parecido sucedi6 en el Hospital de Rhode Island tras la muer-
te del hombre de 86 afios y los otros errores quirargicos. Desde que las
nuevas medidas de seguridad del hospital se aplicaron en su totalidad
en 2009, no se han producido mds errores. El hospital ha conseguido
recientemente un premio Beacor, el reconocimiento mds prestigioso
para la enfermeria de cuidados intensivos, y honores del Colegio Esta-
dounidense de Cirunjanos por la calidad de sus cuidados contra el cincer.

Y lo més importante, segiin dice el personal médico y de enfermeria
que alli trabaja, es que el Hospita] de Rhode Island parece un lugar com-
pletamente distinto.

En 2010, una joven enfermera llamada Allison Ward entré en un qui-
réfano para participar en una operacién rutinaria. Habfa empezado a
trabajar en quirdfano hacia tan sélo un afic. Era Ja més joven y con me-
nos experiencia de la sala. Antes de que comenzara la operacion, todo
el personal se reunié en torno al paciente inconsciente para hacer una
pausa quirurgica. El cirujano leyé la lista de control, que habia pegada
en la pared, donde se detallaba cada paso de la operacién,

—Muy bien, 1iltimo paso -—dijo antes de coger su bisturi—. ;Tiene
alguien alguna pregunta antes de que empecemos?

El cirujano habia realizado cientos de operaciones como ésa. Tenfa
el despacho lleno de diplomas y premios.

—Doctor —dijo la joven Ward de 27 afios—. Quisiera recordar a
todo el mundo que hemos de hacer una pausa quirdrgica antes del pri-
mer y segundo procedimiento. Usted no lo mencioné y tan sélo queria
asegurarme de que todos nos acordibamos.

Era el tipo de comentario que unos afios atrds podia haberle costado
una reprimenda. O el fin de su carrera.

—Gracias por su aportacién —dijo el cirujano—. Recordaré men-
cionarlo la préxima vez. Y ahora, vamos a empezar.

—S¢é que este hospital ha pasado ¢pocas muy duras —me dijo pos-
teriormente Ward—. Pero ahora es un lugar donde todo el mundo
coopera. Nuestra formacién, todos nuestros modelos de rol, toda la cul-
tura del hospital esté focalizada en el trabajo en equipo. Creo que no
puedo decir nada més. Es un lugar increible para trabajar.
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Cémo sabe Target
lo que quieres antes que td

Cuando las compaiitas predicen
{y manipulan) los hébitos

Andrew Pole, al poco de haber sido contratado como analista de datos
para los grandes almacenes Target, recibié la visita de unos compafie-
ros del departamento de marketing que le hicieron el tipo de preguntas
que Pole sabia como responder:

«;Puedes averiguar con tus ordenadores qué clientas estin embara-
zadas, aunque ellas no quieran que lo sepamos?»

Pole era estadistico. Toda su vida giraba en torno a utilizar los datos
para entender a las personas. Habia crecido en una pequefia cindad de
Dakota del Norte, y mientras sus amigos pasaban el rato en una organi-
zacién juvenil o fabricaban maquetas de cohetes, Pole jugaba con orde-
nadores, Se gradué en estadistica y en economia, y mientras la mayoria
de sus compaiieros de clase del programa de economia de la Univer-
sidad de Missouri conseguian colocarse en compafifas de seguros o en
puestos administrativos estatales, Pole estaba en otro camino. Estaba
obsesionado con la forma en que los economistas utilizaban los andlisis
de patrones para explicar las conductas humanas, De hecho, Pole ha-
bia hecho sus intentos en unos pocos experimentos informales. Una vez
organizé una fiesta € hizo que todos votaran por sus chistes favoritos, y
luego intenté crear un modelo matemético para la ocurrencia perfecta.
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Habia intentado caleular la dosis exacta de cerveza que necesitaba be-
ber para conseguir la confianza necesaria y ser capaz de dirigirse a las
chicas en las fiestas, pero sin sobrepasarse para no ponerse en ridiculo.
{Ese estudio concretamente nunca Liegd a salirle bien.)

Pero él sabia que esos experimentos eran un juego de nifios en com-
paracién con la forma en que las corporaciones estadounidenses uti-
lizaban los datos para indagar en la vida de las personas. Pole queria
formar parte de eflo. Asi que, cuando se licencid y se enteré de que Hall-
mark, la empresa de las tarjetas de felicitacién, buscaba estadisticos en
Kansas City, remiti6 una solicitud, y no tardé en pasarse el dia revi-
sando los datos de compra para averiguar qué tarjetas de cumpleafios
se vendian mds, la de los osos panda o la de los elefantes, y si la frase
«3Qué sucede cuando vas a casa de la abuela?» es mds divertida en tinta
roja o en azul. Era ¢l paraiso.

En 2002, seis afios después, cuando se enterd de que Target buscaba
analistas de datos, dio el salto, Sabia que Target era una nueva dimen-
sién en lo que a recopilacién de datos se referfa. Cada afio, millones de
compradores entraban en las 1.147 tiendas de Target y entregaban te-
rabites de informacién sobre ellos mismos. La mayorfa no tenian niidea
delo que estaban haciendo. Utilizaban sus tarjetas de fidelidad, entre-
gaban cupones de descuento que habfan recibido por correo o usaban
sus tarjetas de crédito, sin saber que Target podfa relacionar sus com-
pras con un perfil demogréfico individualizado.

Para un estadistico, estos datos eran una ventana mégica para ave-
riguar las preferencias de los clientes. Target vendia de todo, desde co-
mestibles, ropa y electrénica hasta muebles de jardin, y rastreando de
cerca los hdbitos de compra de las personas, los analistas de la com-
pania podian predecir lo que estaba ocurriendo en sus casas. ;jAlguien
compra toallas, sibanas, cuberteria, cacharros de cocina y cenas conge-
ladas? Probablemente acaba de comprarse una casa o se ha divorciado.
;Un carro de la compra cargado de insecticidas en spray, ropa interior
para nifios, una linterna, muchas pilas, recetas de cocina y una botella
de Chardonnay? Un campamento de verano esti al caer y mamad estéa
impaciente.
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Trabajar en Target le ofreci6 a Pole la oportunidad para estudiar a
la més compleja de las criaturas —el comprador estadounidense— en
su hébitat natural. Su trabajo consistia en construir modelos matema-
ticos que pudieran rastrear los datos y determinar en qué hogares habia
nifios y cudles correspondian a personas solteras; a qué compradores les
gustaban las actividades al aire libre y cudles estaban mds interesados
en los helados y las novelas romdnticas. Su tarea era convertirse en un
vidente matemdtico: descifrar los hibitos de los compradores para con-
vencerles para gastar mas.

Ast fue como, una tarde, algﬁnos compaiieros del departamento de
marketing fueron a verle. Querian saber cudntas clientas de Target es-
taban embarazadas basindose en sus habitos de compra. A fin de cuen-
tas, las embarazadas y los papds y mamds novatos eran el no va mas de
las ventas al por menor. Casi no hay ningin otro grupo mds rentable,
ansioso de productos e insensible a los precios. No se trata sélo de los
paiales y toallitas hiinedas. Las personas con bebés estdn tan cansadas
que comprardn todo lo que necesiten —zumos y papel del viter, calceti-
nes y revistas— dondequiera que compren sus biberones y la ieche para
sus bebés. Es mds, si unos padres primerizos empiezan a comprar en
Target, seguirdn haciéndolo durante agios.

En resumen, averiguar quién estaba embarazada podia suponer mi-
llones de délares para Target.

Pole estaba intrigado. ;Qué mejor reto para un adivinador estadisti-
co que meterse no s6lo en Jas mentes de los compradores sino también
en sus dormitorios?

Cuando finalizara el proyecto, Pole habria aprendido grandes leccio-
nes sobre los peligros de ahondar en los habitos mds intimos de las per-
sonas. Por ejemplo, aprenderfa que a veces ocultar lo que sabes es tan
importante como saberlo, y que no a todas las mujeres les agrada que
un programa informatico se inmiscuya en sus planes reproductivos.

Tampoco, no a todo el mundo le gusta la videncia matemadtica.

«Creo que las personas que ven esto desde fuera pueden considerarlo
un poco como un Gran Hermano —me dijo Pole—. Eso hace que algu-
nas personas se sientan incémodas»
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Tiempo atrds, una compaiifa como Target jamds hubiera contratado a
un muchacho como Andrew Pole. Tan s6lo veinte afios atrés los mi-
noristas no se dedicaban a estos analisis de datos tan intensos. Por el
contrario, tanto Target como otras tiendas de comestibles, centros co-
merciales, vendedores de tarjetas, tiendas de ropa y otras empresas, in-
tentaban entrar en las mentes de sus clientes al estilo antiguo: contra-
tando psicélogos que les vendian tacticas dudosamente cientificas que
segin ellos hacian que los clientes gastaran mis.

Algunos de estos métodos todavia se usan actualmente. Si entras en
una tienda de Walmart, Home Depot o en tu centro comercial y te fijas
bien, veras trucos que las tiendas han empleado durante décadas, dise-
flados para explotar nuestro subconsciente comprador.

Veamos por ejemplo cdmo compramos cornida.

Es muy probable que lo primero que veas al entrar en tu tienda de
comestibles sean frutas y verduras estéticamente ordenadas en genero-
sas pilas. Silo piensas detenidamente, colocar ese producto en la entra-
da de la tienda no tiene mucho sentido, porque las frutas y las verduras
se estropean facilmente en el fondo del carro de la compra; por 16gi-
ca, se deberian colocar cerca de las cajas registradoras, para comprarlas
al final del recorrido. Pero tal como pensaron los psicélogos hace mu-
cho tiempo, si empezamos nuestra aventura de compra cargando comi-
da saludable, es més probable que nos apetezca mds comprar los Dori-
tos, las Oreos y la pizza congelada que encontraremos mds adelante. El
arrebato de virtud subconsciente que se produce al comprar la calabaza
al principio facilita que luego seamos condescendientes para comprar
un tarro de helado.

O veamos la forma en que la mayoria giramos a la derecha en cuan-
to entramos en la tienda, {;Sabfas que giras a la derecha? Es casi se-
guroe que lo haces. Hay cientos de horas de grabaciones de videos que
muestran que los compradores giran a la derecha en cuanto traspasan
las puertas del establecimiento.) A rafz de esta tendencia, los vendedo-
res llenan el lado derecho de las tiendas con los productos mis renta-
bles con la esperanza de que los compraremos de buenas a primeras.
Veamos los cereales y las sopas: cuando estdn almacenados sin orden
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alfabético y aparentemente al azar, tenemos el instinto de entrete-
nernos un poco mds y echarle un vistazo a todos los productos. Por
lo que rara vez encontrards el Raisin Bran cerca del Rice Chex. Ten-
drds que buscar por las estanterias para encontrar el cereal que quie-
res, y en ese proceso puedes tener la tentacién de coger un paquete
extra de otra marca.

Sin embargo, el problema con estas técticas es que tratan a todos los
compradores por igual. Son bastante primitivas, soluciones de talla 1ini-
ca para desencadenar hdbitos de compra.

En las dos tltimas décadas que el mercado se ha vuelto cada vez
mds competitivo, cadenas como Target han empezado a darse cuenta
de que no podian seguir confiando en sus viejos trucos. La tinica for-
ma de aumentar las ganancias era descubrir los hdbitos de compra de
cada cliente y vender a cada persona individualmente, con recursos
personalizados para atraer las preferencias de compra tinicas de cada
consumidor.

En parte, se dieron cuenta de esto a rafz de que cada vez habia una
mayor concienciacién de la fuerza con la que pueden influir los hbitos
en casi todas las decisiones de compra. Una serie de experimentos con-
vencieron a los especialistas de marketing de que si eran capaces de en-
tender los hdbitos particulares de los compradores, podrian conseguir
que compraran casi cualquier cosa. Se realizé un estudio donde gra-
baron en audio a los consumidores que entraban en una tienda de co-
mestibles. Los investigadores querfan saber cémo la gente tomaba sus
decisiones 2 la hora de comprar. Concretamente, buscaban comprado-
res que llegaban con listas de la compra, gente que, en teoria, habia
decidido con antelacién lo que queria.

Lo que descubrieron fue que, a pesar de esas listas, mds del 50 por
ciento de las decisiones de comprar algo las tomaban en el momento en
que veian un producto en el estante, porque a pesar de las mejores in-
tenciones de los clientes, sus hdbitos eran mas fuertes que sus intencio-
nes escritas. «Veamos —murmuré para si un comprador cuando en-
traba en la tienda—. Aqui estén las patatas chips. Voy a pasar de largo.
Un momento. {Oh! ;Las patatas Lay estin de ofertals Puso una bolsa
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en su carro. Algunos clientes compraban siempre las mismas marcas,
aunque admitieran que no les gustaba mucho el producte («No me en-
tusiasma Folgers, pero es lo que compro, ;sabe? ;Qué otra cosa hay?»,
dijo una mujer mientras estaba frente a una estanteria donde habia do-
cenas de otras marcas de café). Los clientes compraban mds o menos la
misma cantidad de comida cada vez que iban a comprar, incluso aun-
que se hubieran prometido recoriar gastos.

«Los consumidores a veces actiian como animales de costumbres, re-
piten automdticamente conductas antiguas sin tener demasiado en cuen-
ta sus metas actuales» escribieron dos psicologos de la Universidad del
Sur de California en 2009.

No obstante, el aspecto mds sorprendente de estos estudios fue que
aunque todo el mundo confiaba en los hdbitos para hacer sus com-
pras, cada persona tenia hébitos diferentes. El hombre que vio el pa-
quete de patatas chips compraba una bolsa cada vez, pero la mujer de
Folgers nunca fue a la zona donde estaban las patatas chips. Habia per-
sonas que compraban leche siempre que iban a comprar —aunque tu-
vieran de sobra en su casa—, y habiz personas que siempre compra-
ban postres aunque dijeran que estaban intentando adelgazar. Pero las
compradoras de leche ylas adictas a los postres normalmente no coin-
cidian,

Los habitos eran tinicos de cada persona,

Target queria aprovechar estas singularidades. Pero cuando cada dia
entran millones de personas en tus establecimientos, ;cdmo averiguas
sus preferencias y patrones de compra?

Recopilas datos. Una cifra enorme, casi inconcebible, de datos.

Target empez6 hace poco mds de una década a recopilar un exten-
so almacén de datos donde se asignaba a cada comprador un cédigo
de identificacién —conocido internamente como «[D number [mime-
ro de identificacidn) del clienten—, que servia para guardar datos sobre
c6mo compraba cada persona. Cuando un cliente usaba una tarjeta de
crédito de Target, cuando entregaba en caja una etiqueta de comprador
habitual, cambiaba un cupén que habia recibido en su casa por correo,
rellenaba una encuesta, hacia una devolucién por correo, telefoneaba a
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la linea de atencidn al cliente, se abria una cuenta de correo electrénico
de Target, visitaba Target.com, o compraba algo por internet, el orde-
nador de la compaiifa tomaba nota. Cada compra se registraba en el
namero de ID del cliente junto con toda la informacién sobre todo lo
que habia comprado con anterioridad.

A ese numero de ID del cliente se vinculaba informacién demo-
gréfica que Target recogia de, o compraba a otras empresas, incluida
la edad del comprador, si estaba casado o casada y si tenia hijos, en
qué zona de la ciudad vivia, cudnto tardaba en llegar en coche hasta la
tienda, un cilculo aproximado de su sueldo, si hacia poco que se ha-
bia trasladado a la zona, qué paginas web visitaba, las tarjetas de cré-
dito que llevaba encima, su casa y sus ndmeros de mavil, Target pue-
de comprar datos que indiquen la raza del comprador, su curriculum
laboral, las revistas que leg, si alguna vez ha estado en nidmeros rojos,
el afio en que compré (o perdid) su casa, a qué universidad o institu-
to fue, o si prefiere ciertas marcas de café, papel del vater, cereales o
salsa de manzana.

Hay vendedores de datos como InfiniGraph que «escuchan» las con-
versaciones de los clientes por infernet en los tablones de anuncios y fo-
ros de internet y rastrean los productos que mencionan positivamente.
Una firma que se llama Rapleaf vende informacion sobre las tendencias
politicas de los compradores, hébitos de lectura, donaciones benéficas,
el nimero de coches que tienen y si prefieren las noticias sobre religion
u ofertas de tabaco. Otras compaiiias analizan las fotos que cuelgan los
consumidores en la red y los clasifican comeo gordos o delgados, con pelo
o calvos, y por el tipo de producto que compren a raiz de ello. (Target,
en un comunicado, se negé a indicar con qué empresas demogréficas
se relaciona y qué tipo de informacion estudia.) ‘

«Antes las empresas sélo sabian Jo que sus clientes guerian que su-
piesen —dice Tom Davenport, uno de los principales investigadores
sobre cémo utilizar los datos y los analisis en las empresas—. El mundo
va muy por detras de nosotros. Le impresionaria saber cudnta informa-
cién hay por ahi, y todas las compaiiias la compran porque es la tinica
forma de sobrevivir.»
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Si usas tu tarjeta de crédito Target para
comprar una caja de Popsicles una vez a la semana,
usualmente a las 6:30 p.m. un dia de semana, y
bolsas para la basura extra grandes cada julio y
octubre, los estadistas y programas de Target
determinaran que tienes hijos en casa, tiendes a
detenerte para comprar comestibles cuando sales del
trabajo, y tienes un césped que necesita ser cortado
en verano y arboles que voltean hojas en otofio.
Mirard tus otros patrones de compra y notara que a
veces compras cereal, pero nunca compras leche - lo
que significa que debes estar comprandola en algun
otro lado. Asi que Target te enviara por mail
cupones por 2 por ciento de leche, asi como sprinkles
de chocolate, muebles de jardin, rastrillos, y - ya que
probablemente querrés relajarte después de un largo
dia de trabajo - cerveza. La compafiia adivinara qué
compras habitualmente, y entonces tratara de
convencerte de que lo obtengas en Target. La firma
tiene la capacidad de personalizar los anuncios y
cupones que envia a cada cliente, aunque
probablemente nunca te daras cuenta que has
recibido un volante en tu mail diferente al de tus
Vecinos.

“Con el numero de ID del cliente, tenemos tu
nombre, tu direccion, y oferta, sabemos que tienes
una Target Visa, una tarjeta de débito, y podemos
vincular eso a tus compras en la tienda", Pole le dijo
a una audiencia de estadistas de ventas al por menor
en una conferencia en 2010. La compafiia puede
vincular cerca de la mitad de todas las ventas en la
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tienda a una persona especifica, casi todas las
ventas online, y aproximadamente un cuarto de las
navegaciones en linea.

En esa conferencia, Pole presenté una
diapositiva mostrando una muestra de los datos que
Target recoge, un diagrama que hizo silbar con
asombro a alguien en la audiencia cuando aparecio
en la pantalla:

El problema con todos estos datos, sin
embargo, es que es insignificante  sin
estadistas que le den sentido. Para una persona
comun, dos compradores que compran jugo de
naranja se ven iguales. Requiere un tipo especial de
matematico para darse cuenta que uno de ellos es
una mujer de 34 afios comprando jugo para sus hijos
(y por lo tanto podria apreciar un cupén para un
DVD de Thomas y sus amigos) y el otro un soltero
gue bebe jugo después de salir a correr (y por esto
podria responder a descuentos en zapatillas). Pole y
los otros cincuenta miembros del departamento de
Datos del cliente y servicios analiticos de Target
fueron los que encontraron los habitos escondidos
en los hechos.

“Le llamamos el ‘retrato del cliente’, me dijo
Pole. “Cuanto mas sé acerca de alguien, mejor
puedo adivinar sus patrones de compra. No voy a
adivinar todo acerca de ti siempre, pero voy a
acertar la mayoria de las veces".

Cuando Pole se unié a Target en 2002, el
departamento de andlisis habia creado programas
de computadora para identi-

219
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ficar las casas donde habia nifios, y cada noviembre enviaban a los pa-
dres catdlogos de bicicletas y scooters que supondrian un regalo perfecto
para el rbol de Navidad, asf como cupones para comprar material es-
colar en septiembre y anuncios para juguetes de piscina en junio. En el
mes de abril los ordenadores buscaban compradoras para bikinis, y les
enviaban cupones de descuentos para cremas solares en el mes de ju-
lio, y libros para adelgazar en el mes de diciembre. Si lo deseaba, Tar-
get podia enviar a cada cliente un libro de cupones lleno de descuentos
para productos que estaban casi seguros que sus clientes iban a com-
prar, porque ya habjan comprado exactamente esos mismos articu-
los antes.

Target no es la tinica empresa que desea predecir los habitos de sus
consumidores. Casi todas las grandes empresas, incluidas Amazon.com,
Best Buy, supermercados Kroger, 1-800-Flowers, Olive Garden, Anheu-
ser-Busch, Correos de Estados Unidos, Fidelity Investments, Hewlett-
Packard, Bank of America, Capital One y otros cientos, tienen departa-
mentos de «andlisis predictivo» dedicados a adivinar las preferencias de
los consumidores. «Pero Target siempre ha sido la mds inteligente en
este campo —dice Eric Siegel, que dirige un congreso que lleva por nom-
bre Predictive Analytics World—. Los datos no significan nada por si
solos. Target es buena adivinando las preguntas realmente dificiles.»

No hace falta ser un genio para saber que alguien que compra cerea-
les probablemente también necesita leche. Pero habia otras preguntas
mucho mads dificiles —y lucrativas— que responder.

Esa era la razén por la que a las pocas semanas de haber contratado a
Pole, sus compaiieros le preguntaron si era posible averiguar quién es-
taba embarazada, aunque las clientas no quisieran que nadie lo supiese.

En 1984, un catedratico invitado de la UCLA, Alan Andreasen, publicé
un trabajo encaminado a responder a una pregunta bésica: ;Por qué al-
gunas personas cambian de pronto sus rutinas de compra?

El equipo de Andreasen se habia pasado todo un afio realizando en-
cuestas telefénicas a consumidores de Los Angeles, pregunténdoles so-
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bre sus ultimas salidas para ir a comprar. Siempre que alguien respon-
dia al teléfono, los cientificos los asediaban con preguntas como qué
marcas de pasta de dientes y de jabén habian comprado y si habian
cambiado sus preferencias. En total, entrevistaron a casi 300 personas.
Al igual que otros investigadores, descubrieron que Ia mayotia de las
personas compraba las mismas marcas de cereales y de desodorante cada
semana. Los hébitos imperaban.

Excepto cuando no era asi.

Por ejemplo, el 10,5 por ciento de Jas personas encuestadas por An-
dreasen habia cambiado de pasta de dientes en los tiltimos seis meses.
Mis del 15 por ciento habia empezado a comprar otro detergente nue-
vo para la ropa.

Andreasen queria saber por qué esas personas se habian desviado de
sus patrones habitualés. Lo que descubrié fue el pilar de la teoria mo-
derna sobre el marketing: es més probable que los hébitos de compra
de las personas cambien cuando les sucede algo importante en la vida.
Por ejemplo, cuando alguien se casa, es mds ficil que empiece a com-
prar otra marca de café. Al trasladarse a una casa nueva, es mas proba-
ble que las personas compren otra marca de cereales. Cwando se divor-
cian, hay més posibilidades de que empiecen a comprar otras marcas
de cerveza. Los consumidores que atraviesan por situaciones cruciales
en su vida no suelen darse cuenta, ni importatles, que hayan cambiado
sus patrones de compra. Sin embargo, los comerciantes sf se dan cuen-
ta, y les importa bastante.

«Cambiar de residencia, casarse o divorciarse, perder o cambiar de
trabajo, tener una persona nueva en casa o alguna que se va —escribié
Andreasen— son cambios en la vida que hacen mas vulnerables a los
consumidores a la intervencidn de los especialistas de marketing.»

:Y cudl es el acontecimiento mas grande para la mayoria de las per-
sonas? ;Lo que provoca mayor trasiego v «vulnerabilidad a las inter-
venciones de marketing»? Tener un bebé. Casi no hay época de mayor
frenesi para la mayoria de los consumidores que la llegada de un hijo.
Como consecuencia, los hibitos de los nuevos padres son mads flexibles
en esa etapa que en casi cualquier otra fase de su vida de adultos.



222 EL, PODER DE LOS HABITOS

De modo que para las empresas, las mujeres embarazadas son mi-
nas de oro. ‘

Los nuevos padres compran montones de cosas —paiiales y toallitas
imedas, cunas y peleles, mantas y biberones— que tiendas como Tar-
get venden obteniendo beneficios significativos. Una encuesta realiza-
da en 2010 dic como resultado que el promedio de gasto de unos padres
primerizos es de 6,800 délares en articulos para el bebé antes de que éste
cumpla su primer afio de vida.

Pero eso no era mis que Ja punta del iceberg de la compra. Esos gas-
tos iniciales no eran nada comparado con Io que puede ganar una tien-
da aprovechéndose de los nuevos hdbitos de compra de esos padres. Si
las madres agotadas y los padres faltos de suefio empiezan a comprarla
leche para el biberén y los pafiales en Target, también empezardn a com-
prar comida, productos de limpieza, toallas, ropa interior y... —bueno,
el cielo es el limite— en el mismo sitio. Porque es mds facil. Para unos
padres primerizos, la facilidad es lo més importante.

«En cnanto conseguimos que nos compren los paitales, empezarin
a comprar todo lo demés —me dijo Pole—. Si vas corriendo por la tien-
da, buscando los biberones, y pasas por delante del zumo de naranja,
coges un paquete. jOh, pero si tienen el nuevo DVD que querifa! Pron-
to comprards los cereales y las servilletas de papel, y volverds.»

Los padres primerizos son tan valiosos que las grandes cadenas ha-
tén casi lo imposible para atraerlos, incluidas visitas a las zonas de ma-
ternidad de los hospitales, aunque sus productos no tengan nada que
ver con bebés. Un hospital de Nueva York, por ejemplo, da a todas las
madres una bolsa de regalo con muestras de gel para el cabello, locién
limpiadora de cutis, crema de afeitar, barritas energéticas, champi y una
camiseta de algodén suave. En su interior hay cupones de descuento para
un servicio de fotografia “online”, jabdn para las manos y un gimnasio.
de la zona. También hay muestras de paiiales y lociones para el bebé,
pero también hay muchos otros articulos que no tienen nada que ver con
el bebé. En 580 hospitales de todo el pafs, las madres primerizas reciben
regalos dela Compaiiia Walt Disney, que en 2010 cred un departamen-
to especialmente dedicado al marketing de los padres de recién naci-
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dos. Procter & Gamble, Fisher-Price y otras empresas tienen programas
parecidos de regalos. Disney calcula que el mercado de los recién naci-
dos en Estados Unidos supone unos 36.300 millones de délares al aio.

Pero para empresas como Tazget, dirigirse a las nnevas madresenla
maternidad, en cierto modo es demasiado tarde, Para entonces, ya es-
tén en el radar de todos los demas. Target no queria competir contra
Disney y Procter & Gamble, queria vencerlos. La meta de Target era ini-
ciar el marketing para los padres antes de que llegara el bebé, que erala
razon por la que los compafieros de Andrew Pole fueron a verle ese dia
para pedirle que disefiara un algoritmo de prediccién del embarazo. §i
pedian identificar quiénes eran las futuras madres méds o menos en su
segundo trimestre, podrian captarlas antes que los demads.

El tinico problema era que descubrir qué clientas estaban embara-
zadas era mds dificil de lo que parecia. Target tenia un registro de «baby
showers,* y eso ayudaba a identificar a algunas de las mujeres embara-
zadas; es mds, todas esas futuras mamds entregaban gustosamente in-
formacién valiosa, como la fecha en que salian de cuentas, lo que a la
compaiiia le servia para enviarles cupones para vitaminas prenatales
o paiiales. Pero sélo una pequefia parte de las clientas embarazadas de
Target utilizaban el registro.

También habia otras clientas que los ejecutivos sospechaban que es-
taban embarazadas porque compraban ropa de premamé, muebles in-
fantiles y cajas de pafiales. No obstante, sospechar y saber son dos cosas
distintas. ;Como sabes si alguien estd comprando pafiales porque estd
embarazada o porque es un regalo para una amiga embarazada? Pero lo
mads importante es que el tiempo cuenta. Un cupdn que puede ser il
un mes antes de salir de cuentas puede acabar en la basura unas pocas
semanas después del nacimiento del bebé.

-Pole empezé a trabajar en el problema rastreando la informacion del
registro de baby shower de Target, que le permitié observar coémo cam-
biaban los hébitos de compra de una mujer tipica a medida que se acer-

* Costumbre anglosajona’ donde se refinen las amistades y familiares de una mujes
embarazada pocos dias antes de que dé a luz para hacerle los regalos. (Nota de ia T.)
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caba su fecha de dar a luz. El registro era como un laboratorio donde se
podian poner a prueba los presentimientos. Cada madre embarazada
daba su nombre, el de su pareja y la fecha en que salia de cuentas. El
almacén de datos de Target podia vincular la informacién con el ni-
mero de ID de cliente de la familia. A raiz de ello, cada vez que una de
esas mujeres compraba algo en la tienda o por internet, Pole utilizaba
los datos que habia proporcionado la mujer y podia reconstruir el tri-
mestre en el que se habia producido la compra. Al poco tiempo estaba
recopilando patrones.

Descubrié que las madres embarazadas compraban de formas muy
predecibles. Por ejemplo, veamos las lociones. Mucha gente compra io-
ciones, pero un analista de datos de Target observé que las mujeres que
estaban apuntadas en e registro de bebés solian comprar cantidades
inusualmente altas de locién sin aroma hacia principios de su segundo
trimestre. Otro analista observd que en algiin momento en las prime-
ras veintiuna semanas, muchas mujeres embarazadas compraban mu-
chas vitaminas, como calcio, magnesio y zinc. Muchas clientas compran
jabén y bolas de algodén, pero cnando alguien empieza a comprar de
repente un montén de jabén sin aroma y bolas de algodon, ademds
de gel sanitizante para manos y un numero exagerado de toallitas, todo
a la vez, a los pocos meses de haber comprado lociones, magnesio y
zin, son indicativos de que se acerca el parto,

Mientras el programa de Pole rastreaba los datos, pudo identificar
unos veinticinco productos diferentes que, cuando los analizé en con-
junto, en cierto modo, le permitieron ver dentro del vientre de la ma-
dre. Pero lo mds importante es que podfa incluso adivinar el trimestre
en que s encontraba —y de este modo una fecha aproximada de su par-
to—, y asi Target podia enviarle cupones cuando estaba a punto de ha-
cer sus compras. Cuando Pole terminé su programa, podia asignar a casi
toda clienta habitual una puntuacién de «prediccién de embarazo».

Jenny Ward es una joven de 23 aiios de Atlanta que comprd locién
de mantequilla de cacao, un bolso lo bastante grande como para poder
llevar paiiales, 2ine, magnesio y una alfombra azul claro. Hay un 87 por
ciento de probabilidades de que esté embarazada y de que su fecha de
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parto sea a finales de agosto. Liz Alter, de Brooklyn, 35 afios, ha compra-
do cinco paquetes de toallitas, una botella de detergente para la ropa
para «piel sensible», tejanos bombachos, vitaminas que contienen DHA
y un montdn de hidratantes. Hay un 96 por ciento de probabilidades
de que esté embarazada y que probablemente dé a luz a principios de
mayo. Caitlin Pike, 39 afios, San Francisco, ha comprado una sillita
de paseo de 250 dolares, pero nada més, Probablemente la haya com-
prado para la baby shower de una amiga. Ademds, sus datos demogré-
ficos muestran que se divorcid hace dos afios,

Pole aplicé su programa a todas las clientas de la base de datos de
Target. Cuando hubo finalizado, tenia una lista de miles de mujeres
que era probable que estuvieran embarazadas y a las que Target podia
inundar con publicidad de paiiales, lociones, cunas, toallitas himedas
¥ ropa para premamas en unos momentos en que sus habitos de compra
eran especialmente flexibles. 51 una parte de esas mujeres o sus maridos
empezaban a comprar en Target, eso supondria miilones para la com-
pafia.

Entonces, justo cuando estaba a punto de comenzar esta avalancha
de publicidad, alguien del departamento de marketing hizo una pregun-
ta: ;c6mo van a reaccionar las mujeres cuando se den cuenta de cuanto
sabe Target?

«Si le enviamos a alguien un catdlogo que ponga “iFelicidades por su
primer hijo!”, pero nunca nos ha dicho que esta embarazada, eso hara
que esas personas se sientan incomodas —me dijo Pole—. Somos muy
conservadores respecto al cumplimiento de todas las leyes de privaci-
dad. Pero incluso cifiéndonos a la ley, podemos hacer cosas que inco-
moden a las personas.»

Habia motivos para esas preocupaciones. Aproximadamente un afio
después de que Pole creara su modelo de prediccién del embarazo, un
hombre entré en un local de Target, en Minnesota, y exigi¢ ver al ge-
rente. Tenia una publicidad en la mano, Estaba muy enfadado.

.«Mi hija ha recibido esto por correo! —dijo—. Todavia va al insti-
tuto y ;le estdn mandando cupones de descuento para ropa de bebé y
cunas? ;La estdn animando para que se quede embarazada?»
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El gerente no tenia ni idea de lo que estaba hablando el hombre.
Miré la publicidad. Era evidente que iba dirigida a la hija de ese hom-
bre y que contenia publicidad de moda prenatal, muebles infantiles y
fotos de bebés sonrientes mirando a sus madres a los ojos.

El gerente le pidié disculpas repetidas veces, y volvié a lamarle unos
dias después para volver a disculparse.

El padre se sinti6 un poco avergonzado.

«He hablado con mi hija —le dijo—. Resulta que ha habido ciertas
actividades en casa de las cuales yo no me habfa enterado. —Respird pro-
fundamente—. Tiene que dar a luz en agosto. Le debo una disculpa.»

Target no es la inica empresa que ha suscitado preocupacién entre
los consumidores. Otras compafias también han sido atacadas por usar
datos de formas mucho menos indiscretas. En 2011, por ejemplo, un re-
sidente de Nueva York denuncié a McDonald’s, CBS, Mazda y Micro-
soft, alegando que las agencias de publicidad de esas compafifas con-
trolaban el uso de internet que hacia la gente para hacer un perfil de sus
hébitos de compra. Actualmente hay denuncias colectivas en Califor-
nia contra Target, Walmart, Victoria’s Secret y otras cadenas por pre-
guntar a sus clientes sus c6digos postales cuando utilizan sus tarjetas
de crédito, para luego utilizar esa informacién para averiguar su direc-
cion postal.

Pole y sus compaiieros sabian que utilizar los datos para predecir si
una mujer estaba embarazada podia ser un desastre para las relaciones
pblicas. Entonces, ;como podian hacer llegar su publicidad a las ma-
dres embarazadas sin que pareciera que las estaban espiando? ;Cémo
nos beneficiamos de los hibitos de alguien sin que se entere de que es-
tds estudiando cada detalle de su vida?*

* La informacidn de este capitulo se basa en entrevistas realizadas a més de una do-
cena de empleados antiguos y actuales de Target, muchas de elias realizadas anénimamen-
fe por temor a ser despedidos de la compaiifa o sufrir algin tipo de represalia, Target tavo
la oportunidad de revisar y responder a la informacién expuesta en este capltulo, y solici-
t€ que los ejecutivos del Departamento de Ardlisis de Clientes accadieran a ser entrevista-
dos oficialmente, La compaitia se negé a hacerlo y a responder a mis preguntas de verifi-
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En verano de 2003, un ¢jecutivo recién ascendido de Arista Records, lla-
mado Steve Bartels empez6 a llamar a los disc-jockeys de la radio para
pedirles que pusieran una cancién nueva que estaba seguro de que les
iba a encantar. Se llamaba Hey Ya/, del grupo de hip-hop OutKast.
Hey Ya! era una fusién de funk, rock e hip-hop con una buena dosis
de swing de Big Band, de uno de los grupos més populares del planeta.
No se parecia a nada de lo que sonaba en la radio. «La primera vez que
la escuché me puso los pelos de punta —me dijo Bartels—. Sonaba a éxi-
to, al tipo de cancién que podrias escuchar durante afios tanto en los

cacién de datos, salve por dos correos electrénicos que recibi. El primero decia: «En
Target, nuestra misidn es conseguir que Target sea el destino preferido de nuestros clientes
a través de ofrecer un valor de excelencia, innovacién constante y una experiencia excep-
cional para nuestros visitantes, curpliendo siempre nuestra promesa de marca “Esperar
mds. Pagar menos”. Como estamos tan centrados en esta misién, hemos hecho una gran
inversién para comprender mejor las preferencias de nuestros visitantes. Para ayndarnos
en esta tarea hemos desarrollado una serie de herramientas de investigacion que nos per-
miten conocer mejor las tendencias y preferencias dentro de los distintos segmentos de-
mogréficos de la poblacién de nuestros clientes. Utilizamos los datos derivados de estas
herramientas pata saber cémo distribuir los articulos en nuestras tiendas, seleceionar los
productos, las promociones y los cupones. Estos andlisis permiten a Target proporcionar
la mejor experiencia de compra & nuestros clientes. Por ejemplo, durante una transaccidn
en Ja tienda, nuestra herramienta de investigacién puede predecir las ofertas interesantes
para un cliente basdndose er lo que ha comprado, que se le pueden entregar junto con su
recibo de compra. Ademds, los programas opcionales como nuestro registro de bebés ayu-
da a Target a comprender cémo evolucionarin las necesidades de nuestros clientes con el
tiempo, lo que nos facilita poder ofrecer a las nitevas madres cupones de ahorro. Creemos
que estas"acciones benefician 2 nuestros clientes aportindoles mds de lo que necesitan y
quieren de Target, ¥ que han beneficiado a Target al haber afiznzado la lealtad de nuestros
clientes, que los conduce a comprar con més frecuencia, lo que se traduce en un aurmento
de las ventas y de los beneficios», En su segunde e-mail decian: «Casi todas sus afirma-
ciones contienen informaciones inexactas y publicarlas serfa engafioso para el pablico.
No necesitamos rebatir cada una de sus afirmaciones punto por punto. Target se toma en
serio sus obligaciones legales y cumple con todas las leyes federales y estatales, incluidas
las referentes a la proteccién de informacién sobre la salud».
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Bar Mitzvah* como en los Proms»,** En las oficinas de Arista, los di-
rectores cantaban a coro entre ellos —«sactidelo como una foto de
Polaroid»— por los pasillos. «Esta cancién —decian todos— va a ser un
bombazo.»

Eso no se basaba tinicamente en la intuicién. En esos momentos, ¢l
negocio de la musica estaba sufriendo una transformacién similar a
la que tenia lugar en Target y en todas partes debido a los cambios que
provocaba la utilizacién de datos. Del mismo modo que las empresas
utilizaban algoritmos informadticos para predecir los hibitos de los com-
pradores, los directores de las discograficas y de la radio utilizaban pro-
gramas para averiguar los habitos de escucha de los oyentes. Una em-
presa llamada Polyphonic HMI —un grupo de expertos en inteligencia
artificial y estadisticos con sede en Espafia-- habia creado un programa
que se llamaba Hit Song Science [Ciencia de los éxitos musicales] que
analizaba las caracteristicas matematicas de una melodia y predecia su
popularidad. Al comparar el fempo, tono, melodia, progresion de los
acordes y otros factores de una cancién en particular con los miles de
éxitos almacenados en la base de datos de Polyphonic HMI, Hit Song
Science daba una puntuacién que predecia si una melodia podia ser
un éxito,

El programa habfa predicho que el Come Away with Me de Norah
Jones, por ejemplo, seria un éxito cuande la mayor parte de la industria
discografica habia rechazado e] album. (Se vendieron diez millones de
copias y gand ocho Grammy.} Habfa predicho que Why Don’t You and I
de Santana serfa popular, a pesar de las dudas de los disc-jockeys. (Al-
canzd el tercer puesto en la lista de los 40 Principales de Biltboard.)

Cuando los directores de las cadenas de radio pasaron Hey Ya! por
Hit Song Science, obtuvo una buena nota. De hecho, mds que buena
nota: la puntuacién era una de las mds altas que se habjan obtenido
nunca.

* Celebracién judfa, (Nota dela T.}
** Conciertos estivales que se celebran anualmente en el Royal Albert Hall de Londres.
{NotadelaT)
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Hey Ya!, segiin los algoritmos, iba a ser un superéxito.

El 4 de septiembre de 2003, a la hora de méxima audiencia, las 19:15,
en los 40 Principales de la WIOQ de Filadelfia, empez6 a sonar Hey Ya!
Esa semana emiti6 7 veces Ia cancion, hasta un total de 37 veces en todo
el mes.

En aquelles tiempos, una compafifa llamada Arbitron estaba proban-
do una nueva tecnologia que permitia averiguar cudntas personas es-
taban escuchando una cadena de radio en particular en un momento
dado, y cudntas cambiaban de emisora cuando sonaba una cancién.
WIOQ era una de las emisoras incluidas en esa prueba piloto. Sus di-
rectores estaban seguros de que Hey Ya! mantendria a los oyentes con
la oreja pegada a la radio.

Luego recibieron los datos.

A los oyentes no sdlo no les gustaba Hey Yal, sino que segtin los
datos, la odiaban. Les desagradaba tanto que casi un tercio cambiaba de
emisora 2 los pocos segundos de que empezara la cancién. Tampoco
fue sdlo en WIOQ. En todas las emisoras de radio de toda la nacidn, en
Chicago, Los Angeles, Fénix y Seattle, siempre que ponfan Hey Ya/, un
elevado nimero de personas cambiaba de emisora.

«La primera vez que la escuché me pareci$ una gran cancién —dijo
John Garabedian, presentador de una redifusién radiofénica de los
40 Principales con una audiencia que superaba los dos millones de per-
sonas a la semana—. Pero no sonaba como las otras canciones, y la gen-
te se mosqueaba en cuanto la ofa. Un chico me dijo que era lo peor que
habia escuchado jamés.

»La gente escucha los 40 Principales porque quiere oir sus canciones
favoritas o canciones que suenen como sus canciones favoritas. Cuan-
do se emite algo diferente, se enfada. No quiere nada que no le resulte
familiar.»

Arista habfa invertido mucho dinero en la promocién de Hey Ya!La
industria de la miisica y de la radio necesitaba que fuera un éxito. Los
éxitos valen una fortuna --no sélo porque el piiblico compra la cancién,
sino porque un éxito puede persuadir a los oyentes para que abando-
nen los videojuegos e internet por la radio. Un éxito puede vender co-
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ches deportivos en la television y ropa en las tiendas de moda. Los éxi-
tos pueden ser la raiz de docenas de habitos de gasto en los que confian
los anunciantes, las cadenas de television, los bares y las discotecas, e
incluso empresas tecnologicas como Apple.

Ahora, una delas canciones por las que se habia apostado més fuer-
te —una melodia que los algoritmos habian estimado que podia ser la
cancidn del afio— estaba fracasando. Los directores de las emisoras de
radio estaban desesperados por hallar la manera de convertir a Hey Ya!
en un éxito,

Esa pregunta —;c6mo convertir una cancién en un éxito?— ha hecho
cavilar ala industria de la invisica desde sus inicios, pero s6lo en las Glti-
mas décadas ha intentado responder a ella mediante métodos cienti-
ficos. Uno de los pioneros fue un antiguo director de una emisora lla-
mado Rich Meyer que, en 1985, junto con su esposa Nancy, monté una
empresa que se llamaba Mediabase en el s6tano de su casa-de Chicago.
Cada mafiana al levantarse seleccionaban un paquete de cintas de las
emnisoras de distintas cindades que habfan grabado el dfa anterior y con-
taban y analizaban cada cancion que habian puesto. Meyer publicaba
semanalmente un boletin informativo donde hacia un seguimiento de
las canciones que ganaban o perdian popularidad.

En sus primeros afios, el boletin contaba sélo con un centenar de
suscriptores, y Meyer y su esposa se esforzaban por mantener a flote la
empresa. No obstante, a medida que mds emisoras de radio utilizaban
los criterios de Meyer para aumentar su audiencia —y, concretamente,
estudiar las formulas que habia disefiado para explicar las tendencias
de escucha—, su boletin, los datos que vendian como Mediabase, y lue-
go servicios similares proporcionados por una industria creciente de ase-
sores centrados en los datos, se fueron imponiendo en la forma de diri-
gir las emisoras de radio.

Uno de los enigmas que més le gustaba resolver a Meyer era averiguar
por qué durante algunas canciones, parecia que los oyentes no cambia-
ban nunca de canal. Entre los disc-jockeys, estas canciones se conacen



Cémo sabe Target lo que quieres antes que ti 231

como «pegadizas». Meyer llevaba afios rastreando cientos de canciones
pegadizas tratando de adivinar el principio que las hacia populares. Te-
nia el despacho lleno de gréficos y tablas con las caracteristicas de distin-
tas canciones pegadizas. Meyer siempre habia buscado formas nuevas
de medir el grado en que eran pegadizas, y cuando salié Hey Ya!, em-
pezd a experimentar con los datos de las pruebas que estaba realizando
Arbitron para ver si s¢ le ocurria alguna idea nueva.

Algunas de las canciones més pegadizas de la época lo eran por razo-
nes obvias: Crazy in Love de Beyoncé y Sefiorita de Justin Timberlake,
por ejemplo, acababan de salir y ya eran famosas, pero eran grandes can-
ciones de estrellas consolidadas de la misica, por lo que era normal que
fueran pegadizas. Sin embargo, habia otras canciones que nadie enten-
dia por qué lo eran. Por ejemplo, cuando las emisoras ponian Breathe
de Blu Cantrell en el verano de 2003, casi nadie cambiaba de canal. Es
una cancion con una melodia intrascendente y monétona que segin las
revistas musicales, la mayoria de los disc-jockeys la encontraban tan
insulsa que s6lo la pinchaban a reganadientes. Pero, por alguna razén,
siempre que sonaba en la radio, la gente la escuchaba, aunque segin
averiguaron posteriormente los encuestadores, los oyentes confesaban
que no les gustaba demasiado. O veamos Here Without You de 3 Doors
Down, o casi cualquier cancién del grupo Maroon 5. Esas bandas son
tan impersonales que criticos y oyentes crearon una nueva categoria mn-
sical —«bath rocks [rock para el bafio] — para describir sus desangela-
dos sonidos. Sin embargo, siempre que sonaban por la radio, casi nadie
cambiaba de emisora.

Luego habia canciones que los oyentes decian claramente que les de-
sagradaban, pero que eran pegadizas. Como, por ejemplo, ¢l caso de
Christina Aguilera o Celine Dion. En todas las encuestas, los oyentes
varones decian que odiaban a Celine Dion y que no soportaban sus can-
ciones. Pero cuando sonaba una cancidn de Dion en la radio, los hom-
bres se quedaban escuchdndola, En el mercado de Los Angeles, las ca-
denas que ponfan regularmente las canciones de Dion al final de cada
hora —cuando Arbitron hacia una medicién de la audiencia— podian
estar seguras de que incrementarfan su audiencia al menos en un 3 por
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ciento, una cifra muy alta en el mundo de la radio. Puede que los oyen-
tes varones pensaran que no les gustaba Dion, pero cuando ponian sus
canciones, se quedaban enganchados.

Cada noche, Meyer se ponia a escuchar nuna serie de canciones pe-
gadizas seguidas, una tras otra, una y otra vez. En ese proceso empezd
a descubrir una similitud entre ellas. No era que las canciones sonaran
parecidas. Algunas eran baladas, otras pop. Sin embargo, todas se pare-
cian en cuanto a que sonaban exactamente a lo que Meyer esperaba es-
cuchar de ese género. Sonaban familiares —como todo Io que se escucha
en la radio—, pero un poco mis pulidas, un poco mds cerca del punto
medio de la cancién perfecta.

«A veces las emisoras hacian investigaciones, llamaban por teléfono
a los oyentes y les ponfan un fragmento de una cancién, y los oyentes
decian; “La he escuchado un millén de veces. Estoy harto de oirla” —me
dijo Meyer—. Pero cuando suena en la radio, tu subconsciente te dice
*iConozco esta cancion! jLa he oido millones de veces! jPuedo cantar-
lal” Las canciones pegadizas son lo que esperas escuchar en la radio. Tu
cerebro quiere secretamente esa cancién, porque le resulta muy fami-
liar respecto a todo lo demds que ha escuchado y le ha gustado. Senci-
llamente, suena bien.»

Hay pruebas de que 1a preferencia por las cosas que nos suenan «fa-
miliares» es producto de nuestra neurologia. Los cientificos han exami-
nado los cerebros de las personas cuando escuchan misica y han des-
cubierfo qué regiones neuronales estin implicadas en la comprensién
de los estimulos anditivos. Escuchar musica activa numerosas 4reas del
cerebro, incluido el cortex auditivo, el talamo y el cértex parietal supe-
rior. Esas mismas dreas también estin asociadas con el reconocimiento
de patrones y con ayudar al cerebro a decidir a qué estimulos prestar
atencién y cudles ha de desatender. En otras palabras, las reas que pro-
cesan la misica estan disefiadas para buscar patrones y familiaridad.
Esto parece légico. Al fin y al cabo, la musica es complicada. Los mil-
tiples tonos, voltimenes, melodias que se solapan y sonidos que compi-
ten entre ellos en casi todas las canciones —o en cualquier persona que
esté hablando en una calle ruidosa-- son tan abrumadores que, sin la
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habilidad de nuestro cerebro para concentrarse en unos sonidos e ig-
norar otros, todo nos parecerfa un ruido que no es mds que cacofonia.

Nuestro cerebro anhela lo que le resulta familiar porque la familia-
ridad es lo que nos ayuda a escuchar sin distraernos con el resto de los
sonidos. Tal como descubrieron los cientificos del MIT que los ha-
bitos de conducta evitan que nos abrumemos por la infinidad de deci-
siones que, de lo contrario, nos veriamos obligados 2 tomar cada dia,
los hdbitos de escucha existen porque sin ellos nos resultaria impo-
sible determinar si hemos de concentrarnos en la voz de nuestro hijo,
en el silbato del entrenador o en el ruido de la calle durante un partido
de fitbol de los sdbados. Los hébitos de escucha nos permiten separax
inconscientemente los ruidos importantes de los que hemos de pa-
sar por alto.

Esa es la razdén por Ia que las canciones que nos snenan «familiaress»
—aunque nunca las hayamos oido antes— son pegadizas. Nuestro ce-
rebro estd disefiado para preferir los patrones auditivos que se parecen
alo que ya hemos escuchado. Cnando Celine Dion saca una nueva can-
cidén —y suena como todas sus canciones anteriores, asi como todas las
que ponen en la radio—, nuestro cerebro anhela inconscientemente esa
caracteristica reconocible y la cancién se vuelve pegadiza. Puede que
nunca vayas a un concierto de Celine Dion, pero escuchards sus cancio-
nes en la radio, porque eso es lo que esperas oir cuando conduces para
ir a tu trabajo. Esas canciones se corresponden perfectamente con tus
hébitos.

Este descubrimiento ayudé a explicar por qué Hey Ya! estaba siendo
un fracaso radiofénico, a pesar de que Hit Song Science y los directores
musicales estuvieran seguros de que iba a ser un éxito, El problema no
era que Hey Ya! fuera mala. El problema era que na resultaba familiar.
Los oyentes de la radio no querian tomar una decisién consciente cada
vez que les presentaban una cancién nueva, Sus cerebros querian seguir
un hdbito, La mayorfa de las veces, no elegimos si nos gusta o disgusta
una cancién. Supondria demasiado esfuerzo mental. Por el contrario,
reaccionamos a las sefiales («Esta suena como todas las demds cancio-
nes que me han gustado») y'a las recompensas («;Es divertido tararear-
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lal»}y, sin pensarlo, 0 empezamos a cantar o alargamos la mano y cam-
biamos de emisora,

Rutina

@%‘9%

Sefal ﬁ;y

N

BUCLE DE LA FAMILIARIDAD

Recompensa

En cierto sentido, Arista y los disc-jockeys de la radio se enfrenta-
ban a una variante del problema que Andrew Pole estaba teniendo en
Target. A los oyentes les basta con escuchar upa cancién que, aunque
digan que no les gusta, les suena a algo que ya han escuchado antes.
A las mujeres embarazadas les gusta usar los cupones que reciben por
correo, salvo que €s0s cupones revelen que Target ha estado espiando
sus matrices, lo cual resulta poco familiar y un tanto escalofriante. Re-
cibir un cup6n que te advierte de que Target sabe que estds embarazada
vaen contra de lo que espera un cliente. Es como decirle a un inversor
de banca de 42 afios que ha tarareado una cancién de Celine Dion. No
es una buena idea.

Entonces, ;c6mo pueden convencer al piblico los disc-jockeys para
que escuchen canciones como Hey Ya! durante el tiempo suficiente como
para que les parezcan familiares? ;C6mo puede Target convencer a las
mujeres embarazadas para utilizar cupones de descuento para pafiales
sin asustarlas?

Disfrazando algo nuevo con un traje viejo y haciendo familiar Jo que
antes no lo era.
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A principios de la década de 1940, el Gobierno de los Estados Unidos
empezd a exportar gran parte de la carne que se producfa en el pais a
Europa y al Pacffico para las tropas que estaban combatiendo en la Se-
gunda Guerra Mundial. En casa, los filetes ¥ las costillas de cerdo em-
pezaron a escasear. Cuando Estados Unidos entré en guerra a finales
de 1941, los restaurantes de Nueva York utilizaban carne de caballo para
hacer sus hamburguesas, y florecié un mercado negro para la carne de
ave. Los funcionarios federales empezaron a preocuparse porque, sila
guerra duraba mucho, podria dejar a la nacién sin proteinas. Este «pro-
blema amenaza con alcanzar mayores dimensiones en Estados Unidos
a medida que la guerra avanza, escribid el ex presidente Herbert Hoo-
ver a los estadounidenses en un panfleto del Gobierno, en 1943. «Nues-
tras granjas estdn faltas de mano de obra para cuidar al ganado; y ade-
mas hemos de abastecer de provisiones a los britinicos y a los rusos, Las
carnes y las grasas en esta guerra son municiones igual que los tanques
v los aviones.»

El Ministerio de Defensa, preocupado por este tema, consulté a los
mejores sociblogos, psicdlogos y antropdlogos de la pacién —incluidos
Margaret Mead y Kurt Lewin, que llegarfan a convertirse en célebres
académicos— y les asigné una misién: busquen la manera de conven-
cer a los norteamericanos para corner entraias. Consigan que las amas
de casa sirvan a sus esposos e hijos higados, corazones, rifiones, sesos,
estOmagos e intestinos ricos en proteinas, que era lo que quedaba des-
pués de que el roast beef y Ias costillas partieran hacia ultramar.

En aquellos tiempos la carne de casqueria no era popular en Estados
Unidos: En 1940, una mujer de clase media antes se moriria de hambre
que ensuciar su mesa con lengua o tripa, En 1941, se reunieron por vez
primera los cientfficos que habian sido reclutados para formar parte del
Comité de Habitos Alimentarios, y se pusieron la meta de identificar
sisteméticamente las barreras culturales que impedfan que los esta-
dounidenses comieran entrafias. En total se publicaron mds de 200 es-
tudios; en el fondo, todos contenian el mismo hallazgo: para cambiar los
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hébitos alimentarios de las personas, lo ex6tico tenia que convertirse en
familiar. Y para ello has de camuflarlo con el atuendo de todos los dias.

Llegaron a la conclusién de que para convencer a los estadouniden-
ses de que debian comer higados o rifiones, las amas de casa tenian que
saber cémo hacer que estos alimentos supieran, olieran y tuvieran un
agpecto lo més parecido posible a lo que sus familias esperaban ver en
la mesa cada noche, Por ¢jemplo, cuando en 1943, la Divisién de Sub-
sistencia del Cuerpo de Intendencia —los encargados de alimentar alos
soldados— empez6 a servir repollo fresco a las tropas, no tuvo una bue-
na acogida. Asi.que en las cocinas empezaron a cortar y hervir el repo-
Ho hasta que pareciera una verdura més en la bandeja de los soldados, y
las tropas se lo comieron sin rechistar. «Los soldados estaban mds pre-
dispuestos a comer la comida, tanto si era familiar como si no, siempre
que estuviera preparada de una forma similar a sus experiencias ante-
riores y se sirviera del mismo modo», escribié un investigador de nues-
tros dias al evaluar esos estudios.

El secreto para cambiar la dieta estadounidense, concluyd el Comi-
té para los ¥abitos Alimentarios, era que resultara familiar. Pronto, las
amas de casa empezaron a recibir correspondencia que les decfa: «Cual-
quier esposo estard encantado de comer un pastel de rifiones y carne».
Los carniceros empezaron a repartir recetas que explicaban cémo in-
troducir higado ¢n el pan de carne.

Al cabo de unos pocos afos de haber finalizado la Segunda Guerra
Mundial, el Comité para los Hébitos Alimentarios fue disuelto. No obs-
tante, por aquel entonces, comer entrahas ya era un habito totalmente
integrado en la dieta estadounidense. Un estudio indicaba que el con-
sumo de visceras habia aumentado un 33 por ciento durante la guerra.
En 1953, habia aumentado un 50 por ciento. Los rifiones se habjan con-
vertido en un plato tipico para cenar. El higado era para ocasiones es-
peciales. Los patrones de las cenas de los norteamericanos habian cam-
biado de tal modo que las visceras se habian convertido en estandartes
del bienestar social.

Desde entonces, el Gobierno de Estados Unidoes ha lanzado docenas
de campafias para mejorar la dieta de sus cindadanos. Por gjemplo, hubo
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la campafia de «Cinco al dia», en la que se intentaba animar a las per-
sonas a que comieran cinco frutas o verduras; se disefi6 la piramide ali-
mentaria del Departamento de Agricultura de Estados Unidos (USDA),
y se tratd de incentivar el consumo de quesos y leche bajos en grasa.
Ninguna de ellas tuvo en cuenta los descubrimientos del comité. Ningu-
na intentd camuflar sus recomendaciones en los hdbitos existentes, y el
resultado fue que todas ellas fracasaron. Hasta la fecha, el vinico progra-
ma de] Gobierno que ha producido algin cambio duradero en la dieta
estadounidense fue la campaiia para comer visceras de la década de 1940.

Sin embargo, las emisoras de radio y las grandes empresas —inclui-
da Target— son un poco mds inteligentes.

Para convertir Hey Ya! en un £xito, los disc-jockeys pronto se dieron
cuenta de que tenian que conseguir que Ja cancién sonara familiar. Y
para ello hacia falta algo especial.

El problema era que los programas informaticos como Hit Song
Science eran bastante buenos para predecir los hdbitos de las personas.
Pero, a veces, esos algoritmos descubren habitos que todavia no han
aparecido, y cuando las empresas comercializan hébitos que todavia no
hemos adoptado, o lo que es peor, que no estamos dispuestos a adop-
tar por nosotros mismos —como nuestro gusto secreto por las baladas
sensibleras—, corren el riesgo de arruinarse. Si una tienda de comes-
tibles anuncia a bombo y platillo: «;Tenemos una extensa seleccién de
cereales azucarados y helados!», los compradores huyen. Si en la déca-
da de 1940, un carnicero hubiera anunciado: «Aqui tenemos intestinos
para su cena», un ama de casa de aquellos tiempos hubiera preparado
un guisd de atin. Cuando una emisora de radio anuncia: «;Celine Dion
cada media horal», nadie la sintoniza. Por la misma razén, en los super-
mercados promocionan los tomnates y las manzanas (mientras se asegu-
ran de que los clientes pasan al lado de los M&M y los helados Hiagen
Dazs de camino a la caja), en los cuarenta, los carniceros lamaron al
higado el «nuevo bistec», y los disc-jockeys fueron introduciendo tai-
madamente el tema de la pelicula Titanic.
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Hey Ya! tenia que formar parte de un hébito de escucha establecido
para convertirse en un éxito. Y para formar parte de un habito, al prin-
cipio se tenfa que camuflar un poco, del mismo modo que las amas de
casa camuflaron el higado introduciéndolo en el pan de carne. Asf que
enla WIOQ de Filadelfia —ignal que en otras emisoras de radio de toda
la nacién—, los disc-jockeys empezaron a asegurarse de que siempre que
ponian Hey Ya!, era entre dos canciones conocidas. «Es el abecé de las
listas musicales —dijo Tom Webster, un asesor radiofénico—. Pon una
cancién nueva entre dos éxitos populares.»

Tu cancién favorita n® 1

Tu cancién favorita n® 2

Los disck-jockeys no pusieron Hey Ya! junto con cualquier éxito. La
emitian entre los tipos de canciones que Rich Meyer habfa descubier-
to que eran especialmente pegadizas, de artistas como Blu Cantrell, 3
Doors Down, Maroon 5 y Christina Aguilera. {Algunas emisoras esta-
ban tan entusiasmadas que utilizaban dos veces la misma cancidn.)

Veamnos, por ejemplo, las listas de WIOQ del 19 de septiembre de
2003:

11:43  Here Without You, de 3 Doors Down
11:54  Breathe, de Blu Cantrell

1:58 Hey Ya!, de QutKast

12:01 Breathe, de Blu Cantrell
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O lalista del 16 de octubre:

9:41  Harder to Breathe, de Maroon 5

9:45 Hey Ya!, de OutKast

9:49  Can’t Hold Us Down, de Chuistina Aguilera
10:00 Frontin, de Pharrell

Del 12 de noviembre:

9:58 Here Without You, de 3 Doors Down
10:01 Hey Ya!, de OutKast
10:05  Like I Love You, de Justin Timberlake
10:09  Baby Boy, de Beyoncé

«Las listas musicales son una forma de mitigar el riesgo —dice Web-
ster—. Las emisoras han de asumir riesgos con las nuevas canciones,
de lo contrario, la gente dejaria de escucharlas. Pero lo que realmente
quieren los oyentes son canciones que ya les gusten. Por lo tanto, hay
que conseguir que las canciones nuevas resulten lo mas familiares po-
sible cuanto antes.»

Cuando WIOQ empezd a poner Hey Ya! a principios de septiembre
—antes de que empezara la técnica del séndwich—, el 26,6 por ciento
de los oyentes cambiaba de emisora cuando sonaba la cancién. En oc-
tubre, después de emitirla junto con otros éxitos pegadizos, el «factor
desconectar» disminuyé hasta un 13,7 por ciento, En diciembre, se re-
dujo a un 5,7 por ciento. Otras emisoras importantes de la nacién uti-
lizaron la misma técnica del séndwich, y los indices de desconexién si-
guieron patrones similares.

Y cuando los oyentes escucharon Hey Ya!, una y otra vez, la cancién
se volvid familiar. Cuando se habia vuelto popular, WIQOQ emitia Hey
Ya! unas quince veces al dia. Los hdbitos de escucha de ]a gente cambia-
ron y pasaron a esperar —incluso, desear-— escuchar Hey Ya! La can-
cién gané un Grammy, se vendieron més de 5,5 millones de dlbumes, y
Jas emisoras de radio ganaron millones de ddlares. «Este album conso-
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lidé a QutKast en el pantedn de las superestrellas —me dijo Bartels, el
ejecutivo de promocién—. Esto es lo que les introdujo a otro piblico
que no era el del de hip-hop. Me siento muy satisfecho cuando un ar-
tista nuevo viene a mostrarme su single y me dice: “Este va a ser el si-
guiente Hey Yals.

Después de que Andrew Pole fabricara su maquina de prediccién del
embarazo, tras haber identificado a cientos de miles de compradoras
que probablemente estuvieran embarazadas, después de que alguien se-
fialara que algunas —de hecho, Ja mayoria— de esas mujeres podrian
molestarse un poco si recibian una publicidad que delataba que Target
conocia su estado, todos decidieron dar un paso atrds y reconsiderar las
opciones.

El departamento de marketing pensé que valdria la pena realizar al-
gunos pequefios experimentos antes de enfrascarse en una campaiia
a nivel nacional. Tenian la habilidad de enviar correo especialmente
disefiado a pequefios grupos de clientes, de modo que eligieron al azar
mujeres de la lista de embarazadas de Pole y empezaron a disefiar com-
binaciones de anuncios para ver la reaccién de las compradoras.

«Tenemos los medios para enviar a cada clienta un folleto publici-
tario especialmente disefiado para ella que diga: “Aqui estd todo lo que
usted ha comprado la semana pasada, yle adjuntamos un cupén de des-
cuento” —me dijo uno de los directores de Target que conocia de prime-
ramano el programa de prediccién de embarazos de Pole—. Hacemos
esto continuamente con los productos de alimentacién.

»Sin embargo, con los productos para el embarazo nos dimos cuen-
ta de que las mujeres reaccionaban mal. Entonces, en la publicidad em-
pezamos a mezclar productos que sabfamos que las mujeres embara-
zadas nunca comprarian, para que los articulos para el bebé parecieran
fortuitos. Poniamos una podadora de césped cerca de unos paiales.
Ponfamos un cupdn para vasos de vino al lado de uno para ropa de
bebé. De ese modo parecia que todos los productos habian sido elegi-
dos al azar.
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»Y descubrimos que, mientras una mujer embarazada no piense
que ha estado siendo espiada, usard los cupones. Simplemente, pen-
sara que todas las demds personas de su edificio han recibido el mismo
folleto de pafiales y cunas. Siempre que no la pongamos sobre aviso,
funcionaré.»

La respuesta a la pregunta de Target y de Pole —;cémo enviar publi-
cidad a una mujer embarazada sin revelar que sabes que estd embara-
zada?— en esencia era la misma que la que emplearon los disc-jockeys
para que los oyentes se engancharan a Hey Ya! Target habia empezado
a introducir cupones para pafiales entre productos que nada tenfan que
ver con el embarazo, que hacian que la publicidad pareciera anénima,
familiar y cémoda. Camuflaron lo que sabian.

Al poco tiempo, se dispararon las ventas de Target en la seccién
«Mamdé y Bebé». La compaiiia no desglosa las cifras de ventas por de-
partamentos, pero entre 2002 —cuando contrataron a Pole—~ y 2009,
los ingresos de Target pasaron de 44.000 millones a 65.000 millones de
dolares. En 2005, el presidente de la compafifa, Gregg Steinhafel, alar-
deaba en una sala llena de inversores de que la compafiia «se habia con-
centrado en articulos y categorias que atrafan a segmentos especificos
de clientes como el las madres y los bebés.

» A medida que nuesira base de datos se va volviendo mads sofisti-
cada, Target Mail ha encontrado su propia herramienta para promover
valores y conveniencia a segmentos especificos de clientes como las ma-
dres primerizas y los adolescentes. Por ejemplo, Target Baby puede ras-
trear las etapas de la vida desde la fase prenatal hasta las sillitas para el
coche y los carritos. En 2004, el Programa Baby Direct Mail [Corres-
pondencia Dirigida al Bebé] consiguié considerables aumentos en visi-
tas a las tiendas y en ventas.»

Tanto si se trata de vender una cancién nueva, comida nueva o una
cuna nueva, la leccién es la misma: si disfrazas algo con los viejos habi-
tos, es mas ficil que el piiblico lo acepte.
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La utilidad de estaleccion no se limita a las grandes corporaciones, agen-
cias gubernamentales o emisoras de radio que esperan manipular nues-
tros gustos. Estos mismos conocimientos s¢ pueden utilizar para cam-
biar nuestra forma de vida.

En ¢l afio 2000, por ejemplo, la YMCA [Asociacién Cristiana de 16-
venes] —una de las organizaciones no lucrativas mas grandes de la na-
cién— contrat6 a dos estadisticos para utilizar los poderes de adivi-
nacidn de las bases de datos a fin de hacer del mundo un lugar mas
saludable. YMCA tiene mas de 2.600 sucursales en Estados Unidos, la
mayoria de ellas gimnasios y centros para Ia comunidad. Hace aproxi-
madamente una década, los dirigentes de Je organizacién empezaron a
preocuparse por seguir siendo competitivos. Pidieron ayuda a un cien-
tifico social y a un matematico: Bill Lazarus y Dean Abbott.

Los dos hombres recopilaron los datos de més de 150.000 encuestas
de satisfaccién de los socios de YMCA, que se habfan recopilado a lo
largo de los afios, y empezaron a buscar patrones. En ese momento,
entre los ejecutivos de YMCA reinaba la conviccién de que la gente
queria equipos de fitness mas sofisticados y llamativos, e instalaciones
mds modernas. YMCA habia invertido millones de délares en cons-
truir salas de pesas y salas de yoga. Sin embargo, cuando revisaron las
encuestas, resulté que, a pesar de que la estética de las instalaciones y la
disponibilidad de mdquinas nuevas en un principio podfa haber sido
Ia razén por la que se apuntaron, lo que les hacia quedarse era otra cosa.

Segim los datos, la permanencia se debia a factores emocionales, como
que los empleados conocieran los nombres de los socios o los saluda-
ran al entrar, Resulta que las personas suelen ir al gimnasio para buscar
una conexién humana, no una cinta para andar. Si un socio hacia un

"amigo en YMCA, era mucho mas probable que fuera més a2 menudo
a las clases de gimnasia. En resumen, las personas que iban al centro
YMCA tenian ciertos hdbitos sociales. Si YMCA les satisfacia, los so-
cios estarian contentos. Por lo tanto, si YMCA queria fornentar hacer
gjercicio, tenfa que aprovechar los patrones existentes y enseiiar a los
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empleados a recordar los nombres de los socios. Es una variante de la
leccién que aprendieron Target y los disc-jockeys de la radio: para ven-
der un nuevo habito —en este caso hacer ejercicio—, envuélvelo en algo
que conozcas ¥ que te guste, como el instinto de ir a lugares donde es
facil hacer amigos.

«Estamos descifrando el cddigo para conseguir que la gente siga yen-
do al gimnasio —me dijo Lazarus—. La gente quiere ir a sitios que satis-
fagan sus necesidades sociales. Conseguir que las personas hagan ejer-
cicio en grupo hace que sea més facil acostumbrarse a un ejercicio. De
este modo puedes cambiar la salud de un pais.»

Un dia no muy lejano, segun los expertos analistas, las empresas co-
nocerdn nuestros gustos y predeciran nuestros hibitos mejor que noso-
tros mismos. Sin embargo, saber que alguien puede preferir una marca
de mantequilla de cacahuetes a otra, no basta para conseguir que esa
persona acttie de acuerdo con su preferencia. Para comercializar un nue-
vo habito —ya sea de alimentacion o de aerébic— hemos de entender
como hacer que la novedad nos resulte familiar.

La altima vez que hablé con Andrew Pole, le mencioné que mi es-
posa estaba embarazada de siete meses de nuestro segundo hijo. El pro-
pio Pole también tiene hijos, asi que hablamos de nifios. Le dije que mi
esposa y yo habfamos comprado una vez en Target, y que hacia cosa de
un afio le habiamos dejado nuestra direccidn, para asi empezar a reci-
bir cupones de descuento por correc. Ultimamente, a medida que pro-
gresaba el embarazo de mi esposa, me habfa percatado de que recibia-
mos més publicidad de panales, lociones y ropa para bebé.

Le dije que pensaba utilizar algunos de esos cupones ese fin de se-
mana. También estaba pensando en comprar una cuna, y unas cortinas
para el dormitorio del bebé, y guizas algunos juguetes de Bob the Buil-
der para mi hijo pequefio. Era muy 1til que Target me estuviera envian-
do justamente los cupones adecuados para lo que necesitaba comprar,

—Espera a que nazca el bebé —me dijo Pole—. Te enviaremos cu-
pones para cosas que querrds antes de que sepas que las quieres.
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La iglesia de Saddleback
y el boicot del autobis
de Montgomery

Cémo se producen los movimientos sociales

El autobus de las 6 de la tarde de Cleveland Avenue se acerco a la acera
y una menuda mujer afroamericana con gafas sin montura y chaque-
ta cldsica marrén subid a bordo, abrié su monedero y puse una mo-
neda de 10 centavos en la mdquina.

Era jueves, 1 de diciembre de 1955, Montgomery, Alabama, y para
ella era el final de una larga jornada de trabajo en Montgomery Fair, los
almacenes donde trabajaba como costurera. El autobis estaba abarro-
tado, y por ley, las cuatro primeras filas estaban reservadas para pasaje-
ros blancos. La zona donde se permitia ir sentados a los negros estaba
al final, y ya estaba llena, as{ que la mujer —Rosa Parks— se senté en
una fila central, justo detras de la seccion de los blancos, donde se po-
dia sentar todo el mundo.

En el transcurso del trayecto fueron entrandoe mds personas. Pronto
todas las filas de asientos estaban llenas y algunas personas —incluidos
pasajeros blancos— viajaban de pie en el pasillo, agarradas a una barra
sujeta a] techo. El conductor de autobus, James F. Blake, al ver al hom-
bre blanco de pie, grit6 a los pasajeros negros de la zona donde estaba
Parks que cedieran sus asientos, pero nadie se movié. Habia mucho ruj-
do. Puede que no le hubieran oido, Blake llegd a una parada delante del
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Empire Theater de Montgomery Street y se dirigi6 hacia la parte de atrés
del vehiculo.

—iEh, vosotros! Mas os vale que me lo pongais facil, asf que ceded
esos asientos —dijo.

Tres de los pasajeros negros se levantaron y se fueron al fondo, pero
Parks permaneci6 sentada, No estaba en la seccidn de los blancos, le dijo
al conductor, y ademaés sélo habia un pasajero blanco de pie.

—35i no te levantas —le dijo Blake— llamaré a la policfa para que te
arresten.

—Hégalo —respondi6 Parks.

El conductor se marchd y volvié con dos policias.

—;Por qué no se leyanta? —le pregunt6 uno de ellos a Parks.

—;Por qué se meten con nosotros? —preguntd ella.

—No lo sé —respondié el oficial—. Pero la ley es la ley y usted que-
da arrestada.

En ese momento, aunque ninguno de los que estaban en aquel auto-
bus lo sabia, se inicié el movimiento por los derechos civiles. Esa pe-
quefia negativa fue la primera de una serie de acciones que transformé
Ia batalla por las relaciones interraciales de un forcejeo llevado a cabo
por activistas en los tribunales y por asambleas legislativas, en una con-
tienda que seria apoyada por comunidades enteras y protestas masivas,
El afio siguiente, la poblaci6n de color de Montgomery se rebelaria y
boicotearia los autobuses de la ciudad; la huelga termind sélo cuando
fue completamente abolida la ley de segregacién racial en el transporte
ptiblico. El boicot perjudicé econémicamente a la compaiifa de trans-
portes, congregd a cientos de miles de manifestantes, presenté al pais a
un carismético lider lamado Martin Luther King Jr., y prendié la llama
de un movimiento social que se extenderfa hasta Little Rock, Greens-
boro, Raleigh, Birminghan, y por tltimo, el Congreso, Parks se conver-
tirfa en una heroina, le otorgaron la Medalla Presidencial de la Libertad,
y fue un brillante ejemplo de cédmo un solo acto de desafio podfa cam-
biar el mundo.

Pero eso no es todo. Rosa Parks y el boicot a la compafifa de los auto-
buses de Montgomery se convirtieron en el epicentro de la campafia por
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los derechos civiles, no sélo por su acto de desafio individual, sino por los
patrones sociales. Las experiencias de Parks nos ofrecen una leccion so-
bre el poder de los habitos sociales: las conductas que tienen lugar, in-
conscientemente, entre docenas, cientos o incluso miles de personas, que
muchas veces cuestan de ver cuando se producen, pero que encierran
un poder que puede cambiar el mundo. Los hdbitos sociales son los que
inundan las calles de manifestantes que no se conocen entre ellos, y
que, aunque se estén manifestando por distintas razones, todos avan-
zan en la misma direccién. Los hébitos sociales son la razén por la que
algunas inicjativas se convierten en movimientos sociales que cambian
el mundo, mientras otras ni siquiera llegan a cuajar. Y la razén por la
que los hdbitos sociales tienen semejante fuerza es porque en la raiz
de muchos movimientos sociales —ya sean revoluciones a gran escala
o simples fluctuaciones en las iglesias a Jas que acude la gente— se pro-
duce un proceso en tres partes que historiadores y sociclogos nos mues-
tran una y otra vez:

Un movimiento social empieza por los hébitos sociales de la amis-
tad y los fuertes vinculos entre allegados.

Se desarrolla por los hdbitos de una comunidad, y los débiles vincu-
los que mantienen unidos a los barrios y los clanes.

Y perdura porque los lideres de un movimiento dan nuevos habitos
alos participantes que les crean un nuevo sentido de identidad y el sen-
timiento de pertenecer a algo.

Generalmente, un movimiento social sélo se puede autopropulsar
¥y alcanzar una masa critica cuando se cumplen las tres partes de este
proceso. Hay otras recetas para conseguir cambios sociales con éxito,
y cientos de detalles que difieren segin las épocas y contiendas. Pero
comprender c6mo actiian los hibitos sociales ayuda a explicar por qué
Montgomery y Rosa Parks se convirtieron en el catalizador de una cru-
zada por los derechos civiles.

No era inevitable que el acto de rebeldia de Parks ese dia de invierno
acabara en algo mds que un arresto, Pero intervinieron los hébitos, y
sucedid algo asombroso.
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Rosa Parks no fue la primera persona de color encarcelada por quebran-
tar las leyes de segregacién racial de los autobuses de Montgomery. Ni
siquiera fue la primera ese aiio. En 1946, Geneva Johnson fue arrestada
por replicarle a un conductor de autobiis respecto al tema de los asien-
tos. En 1949, Viola White, Katie Wingfield y dos nifios negros fueron
arrestados por sentarse en la seccién de los blancos y negarse a levantar-
se. Ese mismo afio, dos adolescentes negros que venian de Nueva Jersey
—donde los autobuses estaban integrados— fueron arrestados y en-
carcelados por violar la ley sentdndose al lado de un hombre y un nifio
blancos. En 1952, un policia de Montgomery dispar6 y maté a un hom-
bre negro cuando discutfa con un conductor de autobis. En 1955, justo
unos meses antes de que Parks fuera encarcelada, Claudette Colvin y
Mary Louise Smith fueron arrestadas en incidentes separados por ne-
garse a cederle ¢] asiento a pasajeros blancos.

Pero ninguno de estos arrestos termind en boicots o protestas, «En
aquella época no habfa muchos activistas de verdad en Montgomery
—me dijo Taylor Branch, premio Pulitzer por su trabajo como histo-
riador de los derechos civiles—. La gente no organizaba protestas o mar-
chas. El activismo era algo que ocurrfa en los tribunales. No que hiciera
la gente comiin.»

Cuando el joven Martin Luther King, Jr., llegé a Montgomery en
1954, un aiio antes de que arrestaran a Parks, descubrié que la mayoria
de los negros de la ciudad aceptaban la segregacion «aparentemente
sin protestar. No sélo parecian estar resignados 4 la segregacién pro-
piamente dicha, sino que aceptaban los abusos y humillaciones que la
acompafiaban».

Entonces, ;por qué, cuando arrestaron a Parks, cambiaron las cosas?

Una de las explicaciones es que estaba cambiando el clima politi-
co. El afio anterior, la Corte Suprema de Estados Unidos habia dictado
sentencia respecto al caso Brown v. Board of Education [Brown contra
la Junta de Educacidn], donde declaraba ilegal la segregacién dentro
de las escuelas pablicas; seis meses antes del arresto de Parks, el Tri-
bunal habfa dictaminado lo que pasé a conocerse como Brown II; una
decisién donde se ordenaba que se debia proceder a la integracién en
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las escuelas «con toda celeridad». En toda la nacién se respiraba ¢l aire
del cambio.

Pero eso no basta para explicar por qué Montgomery se convirtié
en la zona cero para la lucha por los derechos civiles. Claudette Col-
vin y Mary Louise Smith habian sido arrestadas en la estela del Brown
v. Board, y, sin embargo, no provocaron el inicio de una protesta, El
Brown para muchos de los residentes de Montgomery era una abstrac-
cién de un palacio de justicia lejano, y no estaba muy claro cémo —o
si— se llegarfa a notar su repercusién en la zona. Montgomery no era
Atlanta o Austin u otras ciudades donde el progreso parecia posible.
«Montgomery era un lugar bastante desagradable —dijo Branch—. El
racismo estaba demasiado arraigado.»

‘No obstante, cuando arrestaron a Parks, se inicié algo inusual en la
ciudad. Rosa Parks, a diferencia de otras personas que habfan sido en-
carceladas por violar la ley de segregacion racial en el autobis, era muy
respetada y estaba muy integrada dentro de su comunidad. De modo
que cuando la arrestaron, se desencadenaron una serie de habitos so-
ciales —los habitos de la amistad— que iniciaron la primera protesta.
Parks pertenecia a docenas de redes sociales de Montgomery, lo que hizo
que sus amistades respondieran antes de que se impusiera la apatia ha-
bitual de la comunidad.

La vida civil de Montgomery, en aquellos tiempos, estaba bajo el con-
trol de cientos de pequefios grupos que creaban el entramado social de
la ciudad. La Guia de las organizaciones civiles y sociales era casi tan
gruesa como la gufa telefénica. Casi todos los adultos —especialmente
los negros— pertenecian a algtin club, iglesia, grupo social, centro de
la comunidad u organizacién de vecinos, y muchas veces a mas de uno.
Y dentro de esas redes sociales, Rosa Parks era especialmente conoci-
da y apreciada. «Rosa Parks era unz de esas raras personas sobre las que
todo el mundo estaba de acuerdo en que daban més que recibian —es-
cribi6é Branch en su historia sobre el movimiento por los derechos civi-
les, Parting the Waters—, Su personalidad podria figurar como uno de
€s0s escasos puntos altos en el gréfico de la naturaleza humana, que sex-
via para compensar la existencia de unos cuantos soci6patas.» Las mil-
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tiples amistades y afiliaciones de Parks sobrepasaron las fronteras racia-
les y econdmicas dela ciudad. Erala secretaria de la National Association
for the Advancement of Colored People (NAACP, Asociacién Nacio-
nal para el Progreso de las Personas de Color) de su zona, iba a la iglesia
metodista, y ayudaba a Supervisar una organizacion juvenil de la igle-
sia luterana que tenfa cerca de su casa. Pasaba algunos fines de semana
trabajando como voluntaria en un centro de acogida, otros en un club
de boténica, y los miércoles por la noche solia unirse a un grupo de mu-
jeres que se dedicaban a tejer mantas para el hospital de la zona. Traba-
jaba como voluntaria confeccionando ropa para familias pobres, y ha-
cla retoques de tltima hora en los trajes de gala de las jévenes blancas
para el dia de su presentacién en sociedad. Estaba tan involucrada en la
comunidad, que su marido se quejaba de que comia mds veces lo que
fuviera a mano que en su casa.

En general, dicen los sociblogos, la mayorfa tenemos amigos que son
como nosotros. Puede que tengamos unos cuantos conocidos que
son mas ricos, otros que son mas pobres, ¥y unos cuantos de otras ra-
zas; pero lo habitual es que nuestras relaciones mds intimas sean con
personas como nosotros, que ganen aproximadamente lo mismo y que
tengan origenes parecidos, -

Las amistades de Parks, por el contrario, se repartian entre todas las
jerarquias sociales y econémicas de Montgomery. Tenia lo que los so-
cidlogos llamaban «vinculos fuertess —relaciones directas— con doce-
nas de grupos de toda la ciudad que no solfan tener ningtin contacto
entre ellos. «Esta era la clave —dice Branch—, Rosa Parks trascendia las
estratificaciones sociales de la comunidad negra y de Montgomery en
su totalidad. Era amiga tanto de campesinos como de catedréiticos de la
universidad.»

Y el poder de esas amistades se revel6 en cuanto Parks aterrizé en la
cércel.

Rosa Parks llam¢ a sus padres 2 casa desde la comisarfa. Estaba aterra-
da, y su madre —que no tenia idea de lo que podia hacer— empezé a
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revisar mentalmente todo su archivo de las amistades de su hija, inten-
tando pensar en alguien que pudiera ayudarla. Llamé a la esposa de
E. D, Nixon, antiguo dirigente del NAACP de Montgomery, quien a su
vez llamo a su esposo y le conté que Parks tenfa que salir del calabozo.
Enseguida le ofrecié su ayuda y llamé a un eminente abogado blanco
llamado Clifford Durr, que conocia a Parks porque les habia arregla-
do trajes a sus tres hijas.

Nixon y Dutr se presentaron en el calabozo, pagaron la fianza de
Parks y la llevaron a casa. Habian estado buscando el caso perfecto para
desafiar las leyes de segregacién racial de los autobuses de Montgomery,
yal ver la oportunidad, le preguntaron a Parks si estaria dispuiesta a que
ellos denunciaran su arresto ante los tribunales. El esposo de Parks se
opuso a la idea, «Los blancos te matardn, Rosan, le dijo.

Pero Parks habia pasado aiios trabajando con Nixon en la NAACP.
Habia estado en casa de Durr y ayudado a sus hijas a arreglarse para las
fiestas. Ahora sus amigos le estaban pidiendo que les hiciera un favor.

«Si credis que eso puede significar algo para Montgomery y ser de
provecho —les dijo—, estaré encantada de hacerlo.»

Esa noche —a las pocas horas de su arresto— las noticias sobre el
arresto de Parks empezaron a filtrarse entre la comunidad negra. Jo Ann
Robinson, presidenta de un poderoso grupo politico de maestros de es-
cuela y amiga de Parks a la que conocia de muchas organizaciones, se
enterd de lo ocurrido. Lo mismo sucedié con los maestros del grupo
de Robinson, y muchos de los padres de sus alumnos. Hacia la media-
noche, Robinson convocé un mitin improvisado y sugirié que el lunes
todo el mundo boicoteara los autobuses, a s6lo cuatro dfas de que Parks
compareciera ante los tribunales,

Después Robinson entrd furtivamente en la sala donde estaba el ci-
clostil de su oficina e hizo copias de una octavilla.

«Otra mujer negra arrestada y encarcelada por negarse a levantar-
se de su asiento en el autobiis para que se sentara una persona blanca
—ponia—, El caso de esta mujer se llevard a los tribunales el lunes. Por
lo tanto, pedimos a todos los negros que no tomen el autobds el lunes
en sefial de protesta por el arresto y el juicio.»
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A primera hora de la mafiana siguiente, Robinson dio paquetes de
octavillas a los maestros y les pidi6 que las distribuyeran entre los pa-
dres y compaiieros de trabajo. A las veinticuatro horas del arresto de
Parks, se habia corrido la voz de su encarcelamiento y el boicot se habia
extendido a algunas de las comunidades mas influyentes de la cindad:
la NAACP, el grupo politico mis numeroso, una serie de maestros de
escuela de color, y los padres de sus alumnos. Muchas de las personas
que recibieron una octavilla conocian personalmente a Rosa Parks: se
habian sentado a su lado en la iglesia o en alguna reunion de volun-
tarios y la consideraban su amiga. En la amistad hay un instinto natu-
ral implicito, una solidaridad que nos predispone a luchar por alguien
a quien apreciamos cuando estd recibiendo un trato injusto. Los estu-
dios demuestran que las personas no tienen demasiados problemas para
olvidar los agravios perpetrados a personas que no conocen, pero que
cuando se insulta a un amigo, nuestro sentido del ultraje es capaz de
superar esa inercia que generalmente dificulta Ia organizacién de pro-
testas. Cuando los amigos de Parks se enteraron de su arresto y del boi-
cot, los hdbitos sociales de [a amistad —la inclinacion natural a ayudar
a alguien que respetamos— entraron en juego.

El primer movimiento social masivo de la era moderna de los dere-
chos civiles podia haberse desencadenado con cualquiera de los arrestos
anteriores. Pero empezé con Rosa Parks porque tenia una larga, diversa
e interconectada lista de amistades, que, cuando la arrestaron, reaccio-
naron como suelen hacer los amigos, siguiendo los hébitos de la amis-
tad y aceptando mostrar su-apoyo,

Aun asi, muchos contaban con que las protestas no serian mas que
un acontecimiento aislado. Cada dia tienen lugar pequefas protestas en
todo el mundo y casi todas ellas se desvanecen rdpidamente. Nadie tie-
ne suficientes amigos como para cambiar el mundo,

Esta es la razén por la que el segundo aspecto de los hébitos de los
movimientos sociales es tan importante. El boicot de los autobuses de
Montgomery se convirtié en una accién social porque, al poco de que
los amigos de Parks empezaran a correr la voz, se activé ¢l sentido de
obligacién que tenia la comunidad negra. Personas que a?enas la cono-
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cian decidieron participar por la presidn social de sus amistades —una
infiuencia conocida como «el poder de los vinculos débiles»— que ha-
cia casi inevitable no unirse a la protesta.

Imagina por un momento, gue eres un ejecutivo de clase media que
trabaja para una gran compaiiia. Tienes éxito y estds bien considerado.
Has pasado muchos afios forjandote una buena reputacién dentro de
tu empresa y cultivando una red de amistades con las que puedes con-
tactar para venderles tu producto, pedirles consejo, y para enterarte de
chismes industriales que pueden beneficiar a tu empresa, Frecuentas una
iglesia, un gimnasio, el club de campo, y tu asociacién de alumnos uni-
versitarios, Eres respetado y sueles pertenecer a diversos comités. Cuan-
do las personas de tu comunidad se enteran de alguna oportunidad co-
mercial, suelen comunicartela.

Ahora imagina que recibes una llamada de teléfono. Es un ejecutivo
de clase media de otra compafia que estd buscando trabajo. Te pregun-
ta si le ayudarias hablando bien de él a tu jefe.

Sila persona que esta al teléfono es un completo extrafio, es una de-
cisién fécil. ;Por qué arriesgarte dentro de tu empresa ayudando a al-
guien que no conoces?

Pero si la persona con la que estds hablando es un viejo amigo, tam-
bién es una decisién facil. Por supuesto que la ayudards, Eso es lo que
hacen los amigos.

Pero, ;qué pasa si la persona con la que estas hablando no es una
buena amiga ni una desconocida, sino algo intermedio? ;Y si tenéis ami-
gos en comiln, pero no la conoces demasiado bien? jApuestas por ella
cuando tu jefe te pregunta si merece la pena una entrevista? En resu-
men, jcudnta reputacién y energia estis dispuesto a invertir para ayu-
dar a un amigo de un amigo a conseguir un trabajo?

A finales de }a década de 1960, un estudiante de doctorado de la
Universidad de Harvard que se llamaba Mark Granovetter, se propuso
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responder a esa pregunta estudiando cémo 282 hombres habian encon-
trado su empleo actual. Averigud c6mo se habian enterado de que ha-
bia puestos libres, a quiénes llamaron para que los recomendaran, los
_ métodos que utilizaron para afrontar las entrevistas, y —lo mas impor-
tante—, quién les habia echado una mano. Tal como esperaba, descubrié
que cuando los buscadores de trabajo se encontraban ante un descono-
cido, eran rechazados. Cuando recurrian a las amistades, les ayudaban.

No obstante, lo mas sorprendente era la frecuencia con la que los bus-
cadores de trabajo recibian ayuda de conocidos —amigos de amigos—,
personas que ni eran desconocidas ni allegadas. Granovetter denominé
a esas conexiones «vinculos débiles», porque representan los vinculos
que conectan a las personas con los conocidos que tienen en comin,
con los que comparten su pertenencia a redes sociales, aunque no estén
directamente conectados por vinculos estrechos de amistad.

De hecho, en lo que a encontrar un trabajo se referia, Granovetter
descubrié que los vinculos débiles muchas veces eran mds importantes
que lag amistades cercanas, porque los vinculos débiles nos dan acceso
a redes sociales a las que de otro modo no podriamos acceder. Muchas
de las personas que estudié Granovetter se enteraron de las vacantes a
través de vinculos débiles, en lugar de hacerlo a través de. amistades mdas
allegadas, lo cual es logico porque siempre estamos hablando con nues-
tros amigos intimos, trabajamos con ellos o leemos los mismos blogs.
Cuando ellos se enteran de una oportunidad laboral, probablemente
nosotros ya la conocemos. Por otra parte, nuestros conocidos por vincu-
los débiles —las personas alas que vemos cada seis meses— son los que
nos informan de trabajos de los que, de otro modo, nunca nos hubié-
ramos enterado. '

Cuando los sociclogos han examinado c6mo se transmiten las opi-
niones a través de las cormunidades, cémo se divulgan los cotilleos o em-
piezan los movimientos politicos, han descubierto un patrén comun:
nuestros conocidos por vinculos débiles suelen tener tanta influencia
—si no mas— que nuestros amigos mds allegados. Tal como escribié
Granovetter, «las personas con pocos vinculos débiles careceran de in-
formacién procedente de las partes distantes del sistema social y serdn
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confinadas a las noticias de la provincia y a las opiniones de sus amigos
{ntimos. Esta carencia no sdlo las aislara de las ultimas ideas y modas,
sino que las colocard en una posicién de desventaja en el mercado labo-
ral, donde el progreso puede depender... de conocer las oportunidades
de trabajo apropiadas en el momento correcto.

»Ademds, ese tipo de personas puede ser dificil organizarlas o inte-
grarlas en cualquier movimiento politico... Mientras que los miembros
de una o dos camarillas es ficil reclutarlos, el problema es que, sin vincu-
los débiles, cualquier impulso generado de este modo no trasciende de
la camarifla. El resultado serd que la mayor parte de la poblacién no se
vera afectada.»

El poder de los vinculos débiles ayuda a explicar cémo se puede ex-
pandir una protesta a partir de un grupo de amigos hasta convertirse
en un movimiento social. Es dificil convencer a miles de personas para
que persigan la misma meta, especialmente cuando esa meta entrana
una verdadera dificultad, como ir a trabajar a pie en vez de tomar el
autobiis, o ser encarcelado, o incluso no tomar a taza de café de la maiia-
na porque la empresa que te la vende no apoya la agricultura ecolégica.
A la mayoria de las personas no les importa tanto el 1iltimo abuso ocurri-
do como para prescindir de ir en autobiis o abstenerse de la cafeina, salvo
que hayan encarcelado o insultado a un amigo. Hay un instrumento en
el que los activistas han confiado desde hace mucho tiempo para con-
vocar las protestas, inciuso cuando hay un grupe de personas que no
necesariamente guieren participar. Es un método de persuasién que
ha sido muy eficaz durante cientos de afios. Es el sentimiento de obli-
gacioén que vecinos o comunidades ponen por encima de ellos mismos.

En otras palabras, la presién social.

La presion social —y los hébitos sociales que fornentan que las per-
sonas se adapten a las expectativas del grupo-- es dificil de describir,
porque muchas veces difiere en forma y expresién de una persona a
otra. Estos hdbitos sociales no son un patrén tan constante como doce-
nag de hdbitos individuales que al final acaban provocando que todo el
mundo avance en la misma direccién.

No obstante, los habitos de la presién social tienen algo en comiin.
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Suelen expandirse a través de los vinculos débiles, Y consiguen su fuerza
a-través de las expectativas de la cornunidad. Si desatendemos las obli-
gaciones sociales de nuestro vecindario, o si nos encogemos de hom-
bros ante los patrones que espera nuestra comunidad, corremos el riesgo
de perder nuestra posicién social. Arriesgamos nuestro acceso a mu-
chos de los beneficios sociales que obtenemos a raiz de ir al club de
campo, a la asociacién de alumnos o a la iglesia.

En otras palabras, si nole echamos una mano a la persona que nos ba
llamado para que le ayudemos a conseguir un trabajo, puede que lue-
g0 se queje a su compafiero de tenis, que a su vez puede comentar sus
quejas a otro compafiero que encuenira en el vestuario a quien ti espe-
rabas atraer como cliente, y que ahora es menos probable que te llame
porque te has ganado la fama de ir por libre. En un patio de recreo la
presién del grupo es peligrosa. En la vida de adultos, es Ja forma en que
se hacen los negocios y se organizan las comunidades.

Esta presidn del grupo no basta por si sola para mantener un movi-
miento social. Pero cuando los vinculos fuertes de la amistad y los vincu-
los débiles de la presién social se unen, generan un impulse increible.
Que es cuando se inicia el cambio social generalizado.

Para ver cémo la combinacién de vinculos fuertes y débiles puede pro-
pulsar un movimiento social, avanzaremos rdpidamente a nueve afios
después del arresto de Rosa Parks, cuando cientos de jévenes se ofrecie-
ron a exponerse a riesgos mortales para participar en la cruzada por los
derechos civiles.

En 1964, estudiantes de todo el pais —muchos de ellos blancos de la
Universidad de Harvard, Universidad de Yale y de otras universidades
del norte— solicitaron participar en algo que se denoming «Mississippi
Summer Project» [Proyecto Estival de Mississippi]. Era un programa
de diez semanas dedicado a inscribir a los votantes negros del Sur. El
proyecto lleg a ser conocido como el Verano de la Libertad, y muchos
de los que hacfan la solicitud sabian que podia ser peligroso. Los meses
anteriores al inicio del programa, los periddicos y revistas se llenaron de
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articulos que predecian Ja violencia (que demostraron ser tragicamen-
te exactos cuando, a la semana de haber empezado, vigilantes blancos
asesinaron a tres voluntarios a las afueras de Longdale, Mississippi). La
amenaza de ser agredidos impidié que muchos estudiantes participa-
ran en ese proyecto, incluso después de haber cursado la solicitud. Acep-
taron a mas de 1.000 solicitantes, pero cuando Heg6 el momento de ir
al sur en el mes de junio, mds de 300 de los que habfan sido aceptados
decidieron quedarse en casa,

En la década de 1980, un sociélogo de la Universidad de Arizona
llamado Doug McAdam empezd a preguntarse si era posible averiguar
por qué algunas personas habfan participado en el Verano de la Liber-
tad y otras se habian echado atras, Empez6 por leer 720 de las solicitu-
<des que habian presentado los estudiantes décadas atrds. Cada una tenia
cinco paginas. Se preguntaba a los estudiantes sobre su procedencia, la
razon por la que querfan ir a Mississippi y sus experiencias con el censo
de votantes. Les dijeron que aportaran una lista de personas a las que
los organizadores podian llamar en caso de que los arrestaran. Habia
redacciones, referencias, y en algunos casos, entrevistas. Presentar la so-
licitud no era algo improvisado.

La hip6tesis inicial de McAdam era que los estudiantes que acaba-
ron yendo a Mississippi, probablemente tenian motivaciones diferen-
tes de los que se quedaron en casa, lo cual explicaria las divergencias
en la participaci6n. Para probar esta idea, dividié a los solicitantes en
dos grupos. El primer montdn de personas eran las que habian dicho
que querfan ir a Mississippi por motivos «personales», como «ponerme
a prueban, ir «donde estd la accién» o «saber cémo se vive en el Sur»,
El segunde grupo era el de las personas con motivaciones de «distinta
orientacién», como «<mejorar la suerte de los negros», «ayudar a que la
democracia se cumpla realmente» 0 «demostrar el poder de la no vio-
lencia como vehiculo del cambio social».

MecAdam llegé 2 Ia hipdtesis de que los que tenian motivos persona-
les, era més probable que se quedaran en casa cuando se daban cuenta
de los riesgos que entrafiaba el Verano de la Libertad. Los que tenian
otras orientaciones era mis probable que subieran al autobis.
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La hipétesis era erronea.

Egoistas y altruistas comparecieron en igual proporcidn. Las dife-
rencias en sus motivaciones no explicaban «ninguna de las distinciones
entre participantes y absentistas», escribié McAdam.-

Luego McAdam comparé el coste que les suponia a los solicitantes.
;Quizé los que se quedaron en casa tenian esposos ¢ novias que les im-
pedian ir a Mississippi? 3Quiza se acababan de graduar y ya tenian tra-
bajo, por lo que no podfan permitirse pedir un permiso para ausentarse
dos meses sin cobrar?

Tampoco era asi.

«Estar casado o tener un trabajo a tiempo completo, de hecho aumen-
taba las oportunidades de ir al Sur», dijo McAdam.

.Le quedaba s6lo una hipétesis. Cada solicitante habia tenido que
apuntar todas las asociaciones estudiantiles o politicas a las que perte-
necia y al menos diez personas a las que querian mantener informadas
de sus actividades de verano, asi que McAdam cogid esas Listas y las uti-
liz6 para hacer un gréfico de las redes sociales de cada estudiante. Al
comparar su pertenencia a clubes, pudo determinar qué solicitantes te-
nian amigos que también habian presentado una solicitud para el Vera-
no de la Libertad.

Cuando hubo terminado, por fin tenfa una respuesta para el porqué
algunos estudiantes habian ido a Mississippi y otros se habian quedado
en casa: debido a los hdbitos sociales; 0 mds concretamente, debido ala
fuerza de la combinacién de los vinculos fuertes y los débiles. Los estu-
diantes que participaron en el Verano de la Libertad estaban integrados
en ¢l tipo de comunidades donde sus amigos mas intimos y sus cono-
cidos esperaban de ellos que subieran al autobys. Los que desistieron
también estaban integrados en comunidades pero de distinta indole,
del tipo donde la presién social y los hdbitos no los obligaban a ir a
Mississippi.

«Imaginemos que eres uno de los estudiantes que reflend una solici-
tud —me dijo MacAdam—. El dia en que te inscribiste para el Verano
de la Libertad, rellenaste la solicitud con cinco de tus mejores amigos y
todos estabais muy motivados.
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»Han transcurrido seis meses y casi ha llegado la fecha de partida,
Todas las revistas predicen que habrd violencia en Mississippi. Llamas
a tus padres y te dicen que te quedes en casa. En ese caso seria raro que
no tuvieras dudas.

»Luego vas por el campus de tu universidad y ves a un grupo de per-
sonas que van a tu iglesia, y te dicen: “Estamos coordinando los via-
jes, ;cudndo pasamos a recogerte?” Estas personas no son tus mejores
amigos, pero las ves en las reuniones del ¢lub y en el dormitorio, y son
importantes dentro de tu comunidad social. Todos saben que te han
aceptado para el Verano de la Libertad, y que has dicho que quieres ir.
Buena suerte si te retiras en ese momento. Perderfas una gran parte de
fu reputacién social. Aunque tengas dudas, si te echas atras, las conse-
cuencias serdn reales. Perderds el respeto de las personas cuyas opinio-
nes e importan.»

Cuando McAdam estudid a los solicitantes con orientaciones reli-
giosas que mencionaban un «deber cristiano ayudar a los que lo necesi-
taban» como su motivacién principal para presentarse, encontré niveles
de participacién mixtos. Sin embargo, entre los solicitantes que mencio-
naron tener una orientacion religiosa y que pertenecian a una organiza-
cién religiosa, McAdam observd que todos ellos habian ido a Mississip-
pi. Cuando sus comunidades se enteraron de que habfan sido aceptados
para ¢l Verano de ia Libertad, les fue imposible echarse atrés,

Por otra parte, veamos las redes sociales de los solicitantes que fue-
ron aceptados en el programa pero que no fueron a Mississippi. Tam-
bién pertenecian a organizaciones universitarias, También pertenecian
a clubes y les preocupaba su posicién social dentro de esas comunida-
des. Pero las organizaciones a las que pertenecian —la revista universi-
taria y la junta de estndiantes, grupos académicos y fraternidades— te-
nian expectativas diferentes. Dentro de esas comunidades, una persona
podia echarse atrds y no ir al Verano de la Libertad sin que apenas se
viera afectada su jerarquia social, si es que llegaba a verse afectada,

Cuando se enfrentaron a la posibilidad de ser arrestados (o algo peor)
en Mississippi, la mayoria de los estudiantes se lo repensaron. Sin em-
bargo, algunos pertenecian a sociedades donde los habitos sociales —las
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expectativas de sus amigos yJa presién social de sus conocidos— los obli-
gaban a la participacién, asi que, a pesar de sus dudas, compraron el bi-
llete de autobus, Otros ~a quienes también les importaban los derechos
civiles— pertenecian a comunidades donde los habitos sociales apun-
taban en una direccién ligeramente distinta, asf que pensaron: «Mejor
me quedo en casas.

A la mafiana signiente de sacar a Rosa Parks del calabozo, E. D. Nixon
Hamé al nuevo ministro de Ja Iglesia Baptista de Ja Avenida Dexter, Mar-
tin Luther King, Jr. Eran poco més de las 5 de la madrugada cuando el
ministro respondio; Nixon ni siquiera le dijo hola ni le pregunté si ha-
bia despertado a su hija de dos semanas, sencillamente empezé a ex-
plicarle lo del arresto de Parks, cémo la habian llevado al calabozo por
negarse a ceder su asiento, y le hablé de sus planes para luchar por su
caso en los tribunales y sobre el boicot a los autobuses ¢l lunes. En aquel
tiempo, King tenia 26 afios. Sélo llevaba un afo en Montgomery y to-
davia estaba intentado encontrar su lugar dentro de la comunidad. Ni-
xon le estaba pidiendo su apoyo y su permiso para utilizar lz iglesia para
CONYVoCcar una reunién para esa noche y hablar del boicot. King no tenia
demasiado claro involucrarse tanto.

—Hermano Nixon —le dijo—; déjame que me lo piense y vuélveme
allamar.

Pero Nixon no se quedd de brazos cruzados. Se puso en confacto con
uno de los mejores amigos de King —unos de los vinculos més fuertes
de King— que se llamaba Ralph D. Abernathy, y le pidié que le ayuda-
ra a convencer al joven ministro para que participara. Al cabo de unas
horas, Nixon volvié a llamar a King.

—Voy a participar —dijo King.

—Me alegra oir eso —le dijo Nixon— porque he hablado con otras
dieciocho personas y les he dicho que nos reuniriamos en tu iglesia esta
noche. Habria resultado un poco extrafio reunirnos alli sin ti.

Al poco tiempo, King prestaba su servicio en calidad de presidente
a la organizacifn que se habia formado para coordinar el boicot.
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El domingo, tres dias después del arresto de Parks, los ministros ne-
gros de la ciudad, tras hablar con King y con otros miembros de la nue-
va organizacion, explicaron a sus congregaciones que todas las iglesias
de gente de color de la cindad habfan acordado hacer un dia de protes-
ta. El mensaje era claro: serfa embarazoso para cualquier parroquiano
quedarse al margen. Ese mismo dia, el periédico de la ciudad, el Adver-
tiser, contenfa un articulo sobre «una reunién de “alto secreto” de los
negros de Montgomery que planeaban boicotear los autobuses el lunes».
El periodista habia conseguido copias de las octavillas que las mujeres
blancas habfan conseguido a través de sus criadas. Los barrios negros
de la ciudad estaban «inundados con miles de copias» de octavillas, ex-
plicaba el articulo, y se preveia que iban a participar todos los ciudada-
nos negros. Cuando se escribi6 el articulo, s6lo se habfan comprometi-
do piblicamente a la protesta los amigos de Parks, los ministros y los
organizadores del boicot; pero cuando los residentes negros leyeron el
periddico, supusieron, igual que los lectores blancos, que todo el mun-
do ya estaba implicado.

Muchos de los que estaban sentados en los bancos leyendo el periédi-
co conocian personalmente a Rosa Parks y estaban dispuestos a unirse
al boicot por la amistad que los relacionaba con ella. Otros no la cono-
cian, pero sentian que la comunidad apoyaba su causa y que no queda-
ria bien que los vieran subiendo a un autobs el lunes. «Si trabajas —po-
nfa la octavilla que se reparti6 en las iglesias— toma un taxi, comparte
un coche o camina.» Luego todo el mundo se enterd de que los lideres
del boicot habian convencido -0 impuesto— a todos los taxistas ne-
gros para que el lunes llevaran a los pasajeros negros por diez centavos
el trayecto, el mismo precio que el autobis. Los vinculos débiles de la
comunidad estaban llegando a todas partes. En esa fase, o estabas a fa-
vor del boicot o estabas contra él.

La maiiana del boicot, King se levanté antes del amanecer y se tomé
su café. Su esposa, Coretta, se sentd junto a fa ventana que daba ala calle
y esperd a que pasara el primer autobis, Grité al ver las luces del auto-
bus de Ja linea de South Jackson, normalmente lleno de criadas que iban
a trabajar, que viajaba sin pasajeros. El siguiente autobis también iba



264 EL PODER DE LOS HABITOS

vacio. Y el siguiente. King se monté en su coche y empez6 a circular por
las calles, revisando otras rutas. En una hora conté sélo ocho pa.sa;eros
Regros. Una semana antes habria visto cientos.

«Fue un jibilo —escribiria mds tarde—. Se habia producido un mi-
lagro... Los hombres iban a trabajar en mulas, mds de un coche de ca-
ballos cruzaba las calles de Montgomery... Se habian reunido especta-
dores cerca de las paradas de autobis para ver lo que estaba sucediendo.
Al principio estaban en silencio, pero a medida que avanzaba el dia
empezaron a alegrarse de ver los autobuses vacios, se refan y hacian
chistes. Se podia oir 2 los j6venes alborotados cantando «No riders to-
day» |«Hoy no hay pasajeros»].

Esa tarde, en un tribunal de Church Street, Rosa Parks fue declarada
culpable de violar las leyes de segregacién del Estado. Mas de 500 ne-
gros se congregaron en los pasillos y delante del edificio, a la espera del
veredicto, El boicot y la concentracién improvisada fue el activismo po-
litico negro mds significativo de la historia de Montgomery, y todo ello
se habia producido en cinco dias. Habia empezado entre los amigos in-
timos de Parks, pero consiguié su fuerza, segin dijeron King ylos otros
participantes, debido al sentido de compromiso reinante entre los miem-
bros de la comunidad, los hébitos sociales de los vinculos débiles, La
comunidad se sintié presionada a mantenerse unida por temor a que el
que no participara se convirtiera en una persona con la que nadie qui-
siera relacionarse.

Hay muchas personas que hubieran participado en el boicot sin ese
motivo. King, los taxistas y las congregaciones puede que hubieran to-
mado las mismas decisiones sin Ia influencia de los vinculos fuertes y los
débiles. Pero decenas de miles de personas de toda la cindad no hubie-
ran decidido prescindir de los autobuses sin ese compromiso instigado
por los hébitos sociales. «La antes aletargada y pasiva comunidad negra,
ahora estd totalmente despiertas, escribié King.

Esos habitos sociales, sin embarge, no eran lo bastante fuertes por
si solos para extender ¢l boicot de un dia a un movimiento que durara
todo el afio. Al cabo de unas pocas semanas, King mostraria abiertamen-
te su preocupacion porque vefa que flaqueaba la resolucién de la gente,



La iglesia de Saddleback y el boicot del autobiis.., 265

gue «la capacidad de la comunidad negra para proseguir la lucha» esta-
ba en entredicho.

Pero luego esas preocupaciones se evaporaron. King, al igual que mi-
les de lideres de otros movimientos, depositd la direccién de la lucha en
manos de sus seguidores, en gran parte mediante la creacién de nuevos
habitos. Activé la tercera parte dela férmula de los movimientos socia-
les, ¥ el boicot se convirtid en una fuerza que se autoalimentaba.

En verano de 1979, un joven seminarista blanco, que tenia un afio cuan-
do Rosa Parks fue arrestada, y que actualmente estaba més concen-
trado en cémo iba a sustentar a su creciente familia, colgé un mapa en
la pared de su casa de Texas y empezd a dibujar circulos alrededor de las
principales ciudades de Estados Unidos, desde Seattle en el noroeste has-
ta Miami en el sudeste.

Rick Warren era un pastor baptista con una esposa embarazada y
menos de 2.000 ddlares en el banco, Queria crear una nueva congrega-
cién de personas que normalmente no iban a la iglesia, pero no tenfa ni
idea sobre dénde emplazarla. «Pensé que tendria que ir a algin lugar al
que ninguno de mis amigos del seminario quisiera ir», me dijo. Se pasé
el verano en las bibliotecas estudiando los registros censales, las guias
de teléfono, los articulos de los periddicos y los mapas. Su esposa estaba
€n su noveno mes, y cada pocas horas Warren iba a una cabina telefo-
nica, llamaba a casa para asegurarse de que todavia no se habia puesto
de parto, y luego volvia a su trabajo.

Una tarde, Warren dio con una descripcién de un lugar llamado Sad-
dleback Valley, en el condado de Orange, California. El libro que esta-
ba leyendo Warren decia que era la regién con mayor crecimiento en el
condado de mayor crecimiento de uno de los estados de mayor creci-
miento de Estados Unidos. Habja unas cuantas iglesias en la zona, pero
ninguna lo bastante grande como para acomodar a esa poblacién que
crecia rdpidamente. Warren sintié curiosidad y contactd con los lide-
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res religiosos de California del Sur, que le dijeron que muchas personas
de la region se consideraban cristianas pero que no iban a los servicios.
«En ¢] sbtano polvoriento y mal iluminado de esa biblioteca universita-
ria, of la voz de Dios que me decia: “{Ah{ es donde debes fundar tu igle-
sial” —escribirfa posteriormente Warren—. A partir de ese momento,
nuestro destine estaba decidido.»

La meta de Warren de formar una congregacion para las personas
que normalmente no iban a la iglesia habia empezado cinco afios antes,
cuando era misionero en Jap6n y descubrié una antigua revista cristia-
na donde habiz un artfculo que se titulaba «;Por qué es peligroso este
hombre?» Hablaba de Donald McGavran, un autor controvertido cuyo
objetivo era fundar iglesias en naciones donde la mayorfa no aceptaba
a Cristo. La esencia de la filosofia de McGavran era el consejo de que
los misioneros debfan imitar las ticticas de otros movimientos que ha-
bian tenido éxito —incluida la campaiia por los derechos civiles— ape-
lando a los hébitos sociales de las personas. «La meta final ha de serla
cristianizacién de todo el entramado, que son las personas, o de partes
suyas lo bastante grandes como para que no se destruya la vida indivi-
dual de la persona», habia escrito McGavran en uno de sus libros. Sélo
el evangelista que ayuda a las personas «a convertirse en seguidoras de
Cristo dentro de sus relaciones sociales habituales tiene alguna oportu-
nidad de liberar a las masas».

Ese articulo—y otros libros de McGavran posteriores— fueron una
revelacién para Rick Warren. Por fin habia encontrado a alguien que
aplicaba la 16gica a un tema que solia ir acompaiiado de un lenguaje de
milagros y revelaciones. Por fin alguien que comprendia que la religién
se habia de comercializar, a falta de una palabra ms adecuada.

McGavran habia disefiado una estrategia que instruia a los que qui-
sieran crear una iglesia, a que hablaran a la gente en su «propio idioma,
para crear lugares de adoracién donde los feligreses se encontraran con
sus amistades, escucharan la musica que les gustaba y experimentaran
las lecciones de la Biblia con metéforas digeribles. Pero lo mds impor-
tante, segiin McGavran, era que los ministros tenfan que convertir a
grupos de personas, més que a individuos, para que los habitos socia-
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les de la comunidad fomentaran la participacién religiosa, en vez de
disuadirla.

En diciembre, tras graduarse en el seminario y haber tenido el bebé,
Warren empaquet6 a su familia y sus pertenencias en un cami6n de mu-
danzas de U-Haul y pusieron rumbo hacia el condado de Orange; una
vez alli alquilaron un pequefio apartamento. Su primera oracién en gru-
po atrajo a siete personas y tuvo lugar en su sala de estar.

Hoy, treinta afios después, la Iglesia de Saddleback es uno de los mi-
nisterios mds grandes del mundo, mds de 20.000 feligreses visitan su
sede de 50 hectdreas —y ocho sedes satélite— cada semana. De uno de
los libros de Warren, The Purpose-Driven Life, se han vendido mds
de treinta miliones de ejemplares, convirtiéndose en uno de los libros
mas vendidos de la historia. Hay millares de iglesias que se han fundado
siguiendo sus métodos. Warren fue el elegido para la oracién de inve-
cacidn en la investidura del presidente Obama, ¥ es considerado uno de
los lideres religiosos més influyentes del planeta.

Y la base del crecimiento de su iglesia y de su éxito es su fe funda-
mental en el poder de los habitos sociales.

«Durante mucho tiempo nos hemos esforzado para que la fe se con-
virtiera en un habito, desmenuzandola en trozos —me dijo Warren.

»Si intentas asustar a la gente para que siga el ejemplo de Cristo, no
funcionard durante mucho tiempo. La tinica forma de conseguir que las
personas se responsabilicen de su madurez espiritual es ensefarles hd-
bitos de fe.

»Cuando se produce esto, se autoalimentan. La gente no sigue a Cris-
to porque td se 1o hayas ensefiado, sino porque sale de ellos.»

Cuando Warren llegé 2 Saddleback Valley, se pasé doce semanas Baman-
do a todas las puertas, presentandose y preguntando a desconocidos por
qué no iban a la iglesia. Muchas de las respuestas eran practicas; era abu-
rrido —decia la gente—, la musica era mala, lo que se decfa en los ser-
mones 10 era aplicable en sus vidas, necesitaban que alguien les cuidara
los nifios, no tenian ganas de ir elegantes, los bancos eran incémodos.
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La iglesia de Warren recogerfa todas esas quejas. Le dijo a la gente
que fuera en shorts y camisas hawaianas, st les apetecia. Llevaron una
guitarra eléctrica. Desde €l primer dfa sus sermones se centraron en te-
mas pricticos comne «Cémo hacer frente al desénimo», «Cémo sentir-
$e a gusto con uno mismo», «Cémo educar 2 familias sanas» y «Como
sobrevivir con estrés», Sus lecciones eran féciles de entender, se centra-
ban en los problemas diarios reales y los parroquianos poedian aplicar-
las en cuanto salian de la iglesia.

Empez6 a funcionar. Warren alquilaba auditorios en las escuelas para
" hacer sus servicios, y despachos en edificios de oficinas para las reunio-
nes de oracién. La congregacién empezé con 50 personas, luego 100,
después 200 en menos de un afio, Warren trabajaba dieciocho horas al
dia, siete dias ala semana respondiendo a las lamadas de sus feligreses,
dando clases, yendo a sus domicilios para actuar de consejero matrime-
nial, y en su tiempo libre siempre buscaba nuevas formas de acomodar
el tamaiio de su creciente iglesia,

Un domingo a mediados de diciembre, Warren se levanté para pre-
dicar durante el servicio de las ance en punto. Se sintié aturdido, marea- '
do. Se subit al podio y empez6 a hablar, pero veia las palabras borrosas.
Empez6 a caerse, pero se dio cuenta y se dirigi6 a su pastor ayudante
—su dnico empleado— para que ocupara su lugar.

«Lo siento —dijo a la audiencia—, Necesito sentarme.»

Durante afios habfa padecido ataques de ansiedad y brotes espo-
rddicos de melancolia que sus amigos le habfan dicho que podrian ser
depresiones leves. Pero nunca le habia pasado con tanta fuerza. Al dia
siguiente, Warren y st familia se marcharon a Arizona, donde la fami-
liz de su esposa tenia una casa. Poco a poco se fue recuperando, Algu-
nos dias dormia doce horas y luego se iba a pasear al desierto, oraba ¢
intentaba comprender la razén de esos ataques de pénico que amenaza-
ban con destruir todo aquello por lo que tanto habfa trabajado. Habfa
transcurrido casi un mes desde que se habia alejado de la iglesia. Su me-
lancolia se convirtid en una depresién formal, mas oscura que ninguna
otra cosa que hubiera experimentado antes. No estaba seguro de si vol-
veria a estar lo bastante sano como para regresar.
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Warren, como buen pastor, es un hombre con tendencia a las epifa-
nias, Yale habia sucedido cuando encontrd el articulo sebre McGavran
en la revista, y en la biblioteca de Texas. Paseando por el desierto, tuvo
otra inspiracién,

«Concéntrate en construir personas —le dijo el Sefior—. Que yo me
conceniraré en construir la iglesia.»

No obstante, a diferencia de sus revelaciones anteriores, ésta no le
aclaré enseguida el camino. Warren seguiria luchando contra la depre-
sion durante meses, y luego durante algunas etapas de su vida. No obs-
tante, ese dia tomé dos decisiones: regresar a Saddleback, y encontrar
la manera de que fuera més sencillo dirigir Ja iglesia.

Cuando regresé a Saddleback, decidié hacer un pequefio experimento
que habia iniciado unos meses antes, con la esperanza de que le facili-
tara la gestion de la iglesia. Nunca estaba seguro de si iba a tener sufi-
cientes clases para acomodar 2 todos los que se presentaran para estu-
diar la Biblia, as{ que pidié a algunos miembros de la iglesia que hicieran
clases en sus casas. Le preocupaba que la gente se quejara por tener que
ir a casa de otra persona, en lugar de asistir a una clase en la propia igle-
sia. Pero a los feligreses les encantd. Los grupos reducidos les daban la
oportunidad de conocer a sus vecinos. De modo que después de regresar
de su retiro, Warren asigné a cada miembro de Saddleback a un peque-
fio grupo que se reunia cada semana. Fue una de las decisiones mas im-
portantes que tomaria jamés, porque transformé la participacién de la
iglesia, pasé de ser una decision a un hdbito que se basaba en impulsos
¥ patrones sociales-ya existentes.

«Ahora, cuando las personas vienen a Saddleback y ven las grandes
masas de gente que se retinen los fines de semana, piensan que es mé-
rito nuestro —me dijo Warren—. Pero eso es [a punta del iceberg. El
noventa y cinco por ciento de esta iglesia es lo que sucede durante la
semana dentro de cada pequefio grupo.

»La congregacion y los pequefios grupos son como esos dos golpes
seguidos en boxeo. Tienes esta gran masa de personas que te recuerda
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por qué estds haciendo esto, y un pequefio grupo de amigos allegados
que te ayudan a concentrarte en como tener fe. Ambas cosas son como
una cola. Ahora tenemos mas de cinco mil grupos pequerios. Es la tini-
ca forma de manejar una iglesia de esta magnitud. De lo contrario, yo
me mataria trabajando, y el noventa y cinco por ciento de la congrega-
cidn nunca recibiria la atencién por la que habia venido aqui.»

Warren, sin darse cuenta, en cierto mode ha repetido la estructura
que propulsé el boicot a los autobuses de Montgomery, aunque lo ha
hecho 2 la inversa. El boicot empezd entre las personas que conocian
aRosa Parks, y se convirtié en una protesta masiva cuando los vinculos
débiles de 1a comunidad forzaron la participacién. En la Iglesia de Sad-
dleback fue al revés. La gente se sintid atraida por el sentimiento de per-
tenecer a una comunidad y los vinculos débiles que ofrece una congre-
gacién. Luego, una vez dentro, se ven impulsados a formar parte de los
pequeitos grupos de vecinos —una placa de Petri, si lo deseas, para ¢l
crecimiento de los vinculos mds préximos— donde su fe se convierte
en un aspecto de su experiencia social y de sus vidas cotidianas.

Sin embargo, no basta con crear pequeiios grupos, Cuando Warren
pregunts a los feligreses de qué hablaban en sus salas de estar, descu-
brié que dedicaban diez minutos a la Biblia y a orar juntos, y el resto del
tiempo conversaban sobre sus hijos o cotilleaban. No obstante, la meta
de Warren no era sélo ayudar a las personas a que hicieran nuevas amis-
tades. Su objetivo era formar una comunidad de creyentes, animar a Jas
personas a aceptar las lecciones de Cristo, y conseguir que la fe fuera
el centro de sus vidas. Sus pequefios grupos habian creado lazos estre-
chos, pero sin un lider no eran mucho mds que reuniones para tomar
café. No estaban cumpliendo sus expectativas religiosas.

Warren volvi6 a pensar en McGavran, el escriter. Su filosoffa de-
cia que si ensefias a las personas a vivir con hdbitos cristianos, actuaran
como cristianos sin necesitar una gufa y un control constante. Warren
no podia dirigir cada pequefio gripo personalmente. No podia estar pre-
sentte para controlar que las conversaciones se centraran en Cristo en
vez de hacerlo en el Gltimo programa de la tele. Pero pensé que si fo-
mentaba nuevos hébitos en las personas, no serfa necesario. Cuando las
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personas se reunieran, instintivamente hablarian de la Biblia, orarfan
juntas y se convertirian en la encarnacidn de su fe.

De modo que cred una serie de programas para seguir en las clases
que se impartian en la iglesia y en los grupos individuales, que fueron
disefiados especificamente para ensefiar nuevos hébitos a los feligreses,

«Si deseas tener un carcter como el de Cristo, has de desarrollar los
hébitos que él tenia —dice uno de los manuales de los cursos de Saddle-
back—. No somos mds que un conjunto de habitos... Nuestra meta es
ayudarte a sustituir algunos habitos malos por otros buenos que te ayu-
den a desarrollar tu similitud con Cristo.» Se pide a todos los miembros
de Saddleback que firmen una «tarjeta de convenio de madurez» porla
cual se comprometen a seguir tres hdbitos: dedicar un tiempo cada dia
a estar en silencio y a reflexionar, entregar un diezmo de sus ingresos y
perienecer a un grupo pequeiio. Dar a todos nuevos hdbitos se ha con-
vertido en el objetivo de la iglesia.

«Cuando consigamos-eso, la responsabilidad de vuestro crecimiento
espiritual ya no sera mia, sino vuestra. Os hemes dado una receta —me
dijo Warren—. No hemos de guiaros, porque os estaréis guiando a vo-
sotros mismos. Estos hdbitos se convertirdn en una nueva autoidenti-
dad, y cuando eso suceda, s6lo tendremos que apoyaros y no interferir
en vuestro camino.»

La idea de Warren era que podia expandir su iglesia del mismo modo
que Martin Luther King difundié el boicot: confiando en la combina-
cidn de los vinculos fuertes y débiles. No obstante, transformar su igle-
sia en un movimiento —conseguir que llegara a los 20.000 feligreses y
a miles de pastores— requerfa algo mas, algo que se autoperpetuara. Te-
nia que ensefiar habitos que les hicieran vivir en Ia fe no por sus vincu-
los, sino por ellos mismos.

Este es el tercer aspecto de como los habitos sociales crean movimien-
tos: para que una idea trascienda una comunidad, ha de ser capaz de
autoimpulsarse. Y Ja forma mds segura de conseguirlo es dar a las per-

sonas nuevos habitos que las ayuden a averiguar adénde han de ir por
si solas.
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A medida que el boicot de los autobuses se fue alargando de unos pocos
dias a una semana, y luego un mes, y luego dos meses, el compromiso
de la comunidad negra de Montgomery empezé a decaer.

El inspector jefe de policia, recurriendo a una ordenanza que decia
que los taxistas debian cargar una tarifa minima, amenazé con arrestar
a los taxistas que llevaran a los negros a trabajar con descuento. Los li-
deres del boicot respondieron reclutando 2 200 voluntarios para que
participaran en un sistema de coches compartidos. La policia empezt a
emitir billetes y a molestar a las personas que se reunian en los lugares
de donde partian los coches compartidos, Los conductores empezaron
a echarse atrds., «Cada vez era mds dificil conseguir un coche —escribi-
ria King més adelante—. Empezaron las quejas, Desde primera hora de
Ia mafiana hasta avanzada la noche mi teléfono no dejaba de sonar y el
timbre de mi puerta rara vez estaba en silencio. Empecé a dudar de la
capacidad de la comunidad negra para proseguir la lucha.»

Una noche, cuando King estaba predicando en su iglesia, un en-
cargado de sala entr6 apresuradamente con un mensaje urgente. Habfa
explotado una bomba en casa de King con su esposa ¢ hija dentro. King
corrié a su casa y fue recibido por una multitud de varios cientos de ne-
gros, asf como por el alcalde y el jefe de policia. Su familia no habia re-
sultado herida, pero las ventanas delanteras de su casa estaban hechas
aiticos y habia un crédter en su porche. Si hubiera habido alguien en el
porche de la entrada cuando estallé la bomba, habria resultada muerto.

Mientras King estaba supervisando los destrozos, fueron llegando
mas y més personas de color. La policia ermpezd a decir a la muchedum-
bre que se dispersara. Alguien empujé a un policia. Una botella volé por
los aires, Uno de los policias sacé una porra. El jefe de policfa que me-
ses antes habfa declarado piiblicamente su apoyo al racista Consejo de
Ciudadanos Blancos, llevé a King a un lado y le pidié que hiciera algo
—cualquier cosa— para impedir que se produjera una revuelta,

King se fue a su porche.

«No hagéis nada motivados por el miedo —grité a la muchedum-
bre—. No saquéis voestras armas. Quien a hierro mata a hierro muere.»

Todo el mundo se quedé en silencio.
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«Hemos de amar a nuestros hermanos blancos, a pesar de lo que nos
hagan —dijo King—, Hemos de hacerles saber que los amamos. Jesds
todavia grita esas palabras que siguen resonando a través de los siglos:
“Amad a vuestros enemigos; bendecid a aquel que os ha ofendido; orad
por los gue os tratan con maldad”.»

Era el mensaje de no violencia que King habfa estado transmitiendo
durante semanas. El tema que habia sacado de los escritos de Gandhi y
de los sermones de Jests, era una argumentacién que los oyentes nunca
habian escuchado con anterioridad en ese tipo de contexto, una supli-
ca para un activismo nto violento, abrumando con amor y perdén a sus
atacantes, y la promesa de que eso los llevaria a la gloria. Durante afios,
el movimiento por los derechos civiles se habia mantenido vivo ampa-
réndose en el lenguaje de las batallas y las luchas. Habia contiendas y
reveses, triunfos y derrotas que requerian que todos se comprometie-
ran con la ucha,

King dio a la gente una nueva visién. Esto no era una guerra, les dijo.
Era un abrazo.

Pero lo que fue igualmente importante es que King dio al boicot una
nueva dimensién. Ya no se trataba de la igualdad en las autobuses, dijo
King; formaba parte del plan de Dios, era el mismo destino que habia
terminado con el colonialismo britinico en India y con la esclavitud en
Estados Unidos, y esa habia sido la razén por la que Cristo habia muerto
en la cruz para que pudiéramos expiar nuestros pecados. Era una nue-
va etapa de un movimiento que se habfa iniciado hacia siglos, Y como
tal, necesitaba nuevas respuestas, estrategias y conductas diferentes, Ne-
cesitaba que los participantes ofrecieran la otra mejilla. La gente po-
dia demostrar su lealtad adoptando los nuevos hdbitos que King estaba
evangelizando.

<Hemos de combatir el odio con amor —dijo King a la muchedum-
bre aquelia noche de Ia bomba—. Aunque a mi me pase algo, nuestra
obra no cesard. Porque lo que estamos haciendo es correcto. Estamos
baciendo lo que es justo. Y Dios estd con nosotros.»

Cuando King terminé de hablar, el gentio regresd pacificamente a
sus hogares.
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«8i no hubiera sido por ese predicador negro —dijo posteriormente
uno de los policias—, todos estariamos muertos.»

A Ja semana siguiente, dos docenas mas de nuevos conductores se
ofrecieron para llevar los coches compartidos. No hubo tantas llama-
das a la casa de King. Las personas empezaron a au{oorganizarse, asu-
miendo el liderazgo del boicot, impulsando el movimiento. Cuando ex-
plotaron mas bomnbas en los jardines de otros de los organizadores de
los boicots, siguieron el mismo patrén. La poblacién de color de Mont-
gomery se presentaba en masa, era testigo sin violencia o confronta-
cién, y luego se marchaba a su casa.

No era sdlo como respuesta a la violencia cuando se dejaba ver esta
unidad autodirigida. En las iglesias empezaron a tener lugar reuniones
masivas cada semana, a veces cada noche. «Se parecia a Ja charla del doe-
tor King después de la bomba: tomaban las ensefianzas cristianas y lue-
go las transformaban en politica —me dijo Taylor Branch—. Un movi-
miento es una saga. Para que funcione ha de cambiar la identidad de
todas las personas. La gente de Montgomery ha de aprender una nueva
forma de actuar.»

Parecido a Alcohdlicos Andnimos —que extrae su fuerza de las reu-
niones donde los adictos aprenden nuevos hibitos y empiezan a creer
observando a los demds cuando demuestran su fe—, los ciudadanaos de
Montgomery, en las reuniones masivas aprendieron conductas nuevas
que expandieron el movimiento. «La gente iba a ver como lo levaban
otras personas -—dijo Branch—, Empiezas por verte como parte de una
inmensa labor social, y al cabo de un tiempo, realmente crees que per-
teneces a ella.»

Cuando la policia de Montgomery recurri6 a los arrestos masivos para
detener el boicot que se habia iniciado hacia tres meses, la comunidad
acept6 la opresién, Cuando 90 personas fueron condenadas por un gran
jurado, casi tedos acudieron a los tribunales para ser arrestados. Al-
gunas personas fueron a la comisarfa para comprobar si sus nombres
estaban en la lista y «se decepcionaban cuando no era asi —escribi6
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King—. Personas que antes vivian presas del miedo, ahora se habfan
transformado.»

En los afios venideros, a medida que el movimiento se fue expan-
diendo, se produjeron oleadas de asesinatos y ataques, arrestos y pali-
zas, los manifestantes, en lugar de responder luchando, retirandose o
utilizando las ticticas que afios antes habian sido los pilares de los ac-
tivistas, simplemente no se movian y les decfan a los guardias blancos
que estaban dispuestos a perdonarios cuando su odio hubiera cesado.

«Las técticas de los opositores, en vez de frenar el movimiento, sélo
habian servido para que adquiriera mds fuerza, y nos unia todavia mas
—escribié King—. Pensaban que estaban tratando con un grupo al que
se podia engatusar o forzar a hacer cualquier cosa que los blancos qui-
sieran que hiciera. No se daban cuenta de que estaban tratando con ne-
gros que se habian liberado del miedo.

Por supuesto, habia numerosas y complejas razones por las que el
boicot a los autobuses de Montgomery tendria éxito y por qué se con-
virtié en la chispa que inicié un movimiento social que se expandiria
por todo el Sur. Pero hay un factor critico, y es el tercer aspecto de los
hdbitos sociales. En la filosofia de King habia una serie de nuevas con-
ductas que convirtié a los participantes de seguidores en lideres. No
son habitos tal como solemos interpretarlos. No obstante, cuando King
remodelé la lucha dando alos manifestantes un nuevo sentido de iden-
tidad personal, la protesta se convirtié en un movimiento alimentado
por personas que estaban actuando porque habfan hecho suyo un acon-
tecimiento histérico. Y con el tiempo, ese patron social se volvid auto-
matico y se traslado a otros lugares y grupos de estudiantes y manifes-
tantes a los que King jamds conocié, pero que eran capaces de asumir
¢l liderazgo del movimiento tan sélo observando cé6mo actuaban habi-
tualmente sus participantes.

El 5 de junio de 1956, un jurado de jueces federales dictaminé que
la ley de segregacién racial de los autobuses de Montgomery violaba la
Constitucién. La ciudad recurri6 a la Corte Suprema de Estados Uni-
dos, y el 17 de diciembre, més de un afio después del arresto de Parks,
¢l Tribunal rechazd el dltimo recurso: Tres dias después los funcio-
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narios recibieron la orden: los autobuses tenian que aceptar la inte-
gracién.

Alamafiana siguiente, a las 5:55 de la madrugada, King, E. D. Nixon,
Ralph Abernathy y otros subieron a un autobiis urbano por primera vez
en mas de doce meses y se sentaron delante.

—Creo que usted es el reverendo King, ;verdad? —le pregunts el
chofer blanco.

—Si, asi es.

—Estamos muy contentos de tenerle aqui esta mafiana —le dijo el
conductor.

Posteriormente, el abogado de la NAACP y futuro miembro de la
Corte Suprema, Thurgood Marshall, diria que el boicot poco habia te-
nido que ver con el final de la segregacién en Montgomery. Habia sido
la Corte Suprema, no la capitulacién de ninguno de ambos bandos, lo
que habia cambiado la ley.

«Todas esas andanzas fueron indtiles —dijo Marshall—. Podfan ha-
ber esperado 2 que el caso de los autobuses fuera a fos tribunales, y haber-
se ahorrado toda la lucha y preocupacion que ocasioné el boicot.»

Sin embargo, Marshall se equivocaba en un aspecto importante. El
boicot a los antobuses de Montgomery ayud6 a instaurar una nueva se-
rie de habitos sociales que pronto se expandirian a Greensboro, en Ca-
rolina del Norte; Selma, en Alabama; y Little Rock, en Arkansas. El mo-
vimiento por los derechos civiles se convirtié en una oleada de sentadas
y manifestaciones pacificas, aunque los participantes fueran violenta-
mente agredidos. A principios de la década de 1960, habfa llegado a
Florida, a California, 2 Washington, D.C., y alos pasillos del Congreso.
Cuando el presidente Lyndon Johnson firmé el Acta de los Derechos
Civiles de 1964 —que condenaba toda forma de segregacidn, asi como
de discriminacién contra las minorfas y las mujeres—, equiparé a los
activistas por los derechos civiles con los fundadores de la nacién, com-
paracién que una década antes habrfa supuesto un suicidio politico,
«Hace ciento ochenta y ocho afios, esta misma semana, un reducido

grupo de hombres valerosos inici6 una lucha por la libertad —dijo ante
las cimaras de television—. Ahora, nuestra generacién de estadouni-
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denses ha sido llamada a proseguir la interminable bisqueda de la jus-
ticia dentro de nuestras propias fronteras.»

Los movimientos sociales no surgen porque todo el mundeo de re-
pente decida ir en la misma direccién. Se basan en patrones sociales que
empiezan como habitos de amistad, se desarrollan a través de los hébi-
tos de las comunidades, y s¢ mantienen por los nueves hébitos que cam-
bian el sentido de identidad personal de los participantes.

King ya se dio cuenta de la fuerza de estos hébitos en Montgomery.
«No puedo terminar sin hacer antes una advertencia —dijo a una igle-
sia abarrotada la noche que desconvocé el boicot. Todavia le quedaba
casi una década de protestas por delante, pero se veia un final—. Cuan-
do volvamos a los autobuses seamos lo bastante amables como para con-
vertir a un enemigo en un amigo. Ahora hemos de pasar de la protesta
a la reconciliacién... Con este compromiso podremos salir de la inhés-
pita y desolada medianoche de la inhumanidad de los hombres y pasar
al luminoso y reluciente amanecer de la libertad y la justicia.»
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¢Somos responsables de nuestros hdbitos?

La mafiana en que empez6 el problema —afios antes de darse cuenta de
que tenfa un problema—, Angie Bachmann estaba sentada en su casa
mirando fijamente la televisién, tan aburrida que se planteaba seria-
mente arreglar el cajon de los cubiertos.

Su hija menor habia empezado a ir a la guarderia hacla unas pocas
semanas, sus dos hijas mayores estaban en secundaria, y tenfan sus vi-
das tan Henas de amistades, actividades y cotilleos que su madre no po-
dia llegar a entenderlo. Su esposo era agrimensor, normalmente se iba
a trabajar a las 8 de la mafiana y no regresaba hasta las 6 de la tarde. En
la casa sélo estaba ella. Era la primera vez en casi dos décadas —des-
de que se hab{a casado alos 19 y se habia quedado embarazada a los 20,
se pasaba el dia envolviendo la comida para el colegio, jugando a las
princesas, y bisicamente dirigiendo un servicio de transporte familiar—
que se sentfa realmente sola. Cuando iba al instituto, sus arnigas le de-
cfan que tenia que ser modelo —era entonces muy guapa—, pero cuan-
do dej6 los estudios para casarse con un guitarrista, que al final consiguié
un trabajo formal, se convirtié en mamd. Ahora, eran las 10:30 de la
mafiana, sus tres hijas no estaban, y ella habfa recurrido —una vez
més— a tapar con un papel el reloj de la cocina para no mirarlo cada
tres minutos. .

No ten{a ni idea de lo que iba a hacer a continuacién.
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Ese dia hizo un trato consigo misma: si podia llegar al mediodia sin
volverse loca o comerse el pastel de la nevera, saldria de casa y haria algo
divertido. Pasé los noventa minutos siguientes intentando averiguar qué
es lo que iba a hacer. Cuando dieron las doce en punto, se maquillé un
Poco, se puso un vestido bonito y se fue a un casino-barco en el rio que
se encontraba a unos veinte minutos de su casa. Incluso en un jueves al
mediodia, el casino estaba lleno de gente que hacia otras cosas que no
eran ver culebrones en la television y doblar la ropa. Habia un grupo
musical tocando en la entrada. Una mujer repartia cocteles graﬁs. Ba-
chmann comié gambas en un bufé. Era una experiencia de lujo, como
hacer novillos, Se acercd a una mesa de blackjack [también llamado
21 o 21 real), donde el crupier explicé pacientemente las reglas. Cuan-
do desaparecieron sus 40 ddlares en fichas, miré su reloj de pulsera y
se dio cuenta de que habian pasado dos horas volando y que tenia que
regresar enseguida a casa para recoger a su hija pequefa. Esa noche,
por primera vez en un mes, tenfa algo de qué hablar aparte de intentar
adivinar lo que le habian preguntado al concursante de la tele en El
precio justo.

El padre de Angie Bachmann habia sido camionero, y enla madurez,
habia cambiado completamente de profesién y se habia convertido en
un compositor de canciones de cierto renombre. Su hermano también
escribia canciones y habia ganado premios. Por otra parte, cuando sus
padres la presentaban a otras personan, solfan hacerlo como «la que se
ha convertido en mamé».

«Siempre sentf que erala que no tenia talento —me dijo—. Creo que
soy inteligente, ¥ sé que he sido una buena madre, Pero no habia mu-
chas cosas que pudiera seiialar y decir: He aqui la razén por la que soy
especial.»

Tras esa primera visita al casino, Bachmann empez{ a ir al barco una
vez a la semana, los viernes por la tarde; era como una recompensa por
soportar los dfas vacios, mantener la casa limpia y no perder la cordura.
Sabia que el juego podia acarrear problemas, asi que se dicté unas nor-
mas muy estrictas. No mas de una hora en la mesa de blackjack por vi-
sita, y sélo apostaria lo que tuviera en el monedero. «Lo consideraba
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como una especie de trabajo —me dijo—. Nunca me iba de casa antes
del mediodia, y siempre regresaba a tiempo de recoger a mi hija. Era
muy disciplinada,»

Y aprendid. Al principio, apenas conseguia que el dinero le durara
una hora. A los seis meses, sin embargo, habia aprendido suficientes tru-
<08 como para modificar sus reglas y permitirse estar dos o tres horas,
y todavia le quedaba dinera en el bolsillo cuando se marchaba, Una
tarde, se sent6 a la mesa de blackjack con 80 délares en el bolso y se mar-
ché con 530, suficiente para hacer la compra, pagar la factura del tel¢-
fono y guardar un poco para imprevistos. Por aquel entonces, la em-
presa a la que pertenecia el casino —Harrah’s Entertainment— ya le
enviaba vales para comer gratis en el bufé. Ella llevaba a cenar a la fa-
milia los sdbados por la noche.

Bachmann jugaba en el estado de Towa, donde se habia legalizado el
juego hacfa unos pocos aitos. Antes de 1989, los legisladores estatales
temian que para algunos ciudadanos fuera dificil resistirse a la tentacion
de las cartas y de los dados. Era una preocupacion tan antigua como la
propia nacién, El juego «es el hijo de la avaricia, el hermano de Ia injus-
ticia y el padre del mal —habia escrito George Washington en 1783—.
Es un vicio capaz de provocar los peores males... En resumen, pocos
ganan con esta abominable préactica, mientras miles resultan perjudica-
dos». Proteger a las personas de sus malos hébitos —de hecho, definir
qué habitos se han de considerar «malos»— es una prerrogativa ala que
gustosamente se han acogido los legisladores. La prostitucién, el juego,
la venta de alcohol en el dia de descanso semanal, la pornografia, los
préstamos realizados por usureros, las relaciones extramatrimoniales
(0, si tienes gustos poco habituales, dentro del matrimonio), todos ellos
son habitos que han regulado, perseguido o intentado impedir con le-
yes estrictas (y con frecuencia ineficaces) las distintas legislaturas,

Cuando Towa legalizé los casinos, los legisladores se aseguraron de
limitar la actividad a los casinos-barco del rio, prohibieron que las apues-
tas superaran los 5 délares por jugada, y que la pérdida méxima por
persona y crucero fuera de 200 délares. No obstante, al cabo de unos
afios, cuando algunos de los casinos estatales se trasladaron a Mississippi
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donde no habia lfmites en las apuestas, los legisladores de Iowa quita-
ron esas restricciones. En 2010, mds de 269 millones de ddlares de los
impuestos del juego engrosaron las arcas del Estado.

En 2000, los padres de Angie Bachmann, ambos fumadores empeder-
nidos, empezaron a tener signos de enfermedad pulmonar. Ella empe-
26 @ volar a Tennessee cada dos semanas para verlos, hacerles la com-
pra y prepararles la cena. Cuando regresaba a su casa para encontrarse
con su esposo y sus hijas, todavia se sentfa mds sola cuando estaba en
casa. A veces no habia nadie en todo el dia; era como si en su ausencia,
sus armnigas se hubieran olvidado de invitarla a hacer cosas y si su fami-
lia se las arreglara sin ella.

Estaba preocupada por sus padres, decepcionada de que su esposo
pareciera mas interesado en su trabajo que en sus problemas, y resen-
tida con sus hijas que no se daban cuenta de que ahora era ella la que
las necesitaba, después de todos los sacrificios que habia hecho por ellas
cuando estaban creciendo. Pero cuando iba al casino, esas tensiones de-
saparecian. Cuando no estaba con sus padres, empezd a ir un par de ve-
ces a la semana, y luego cada lunes, miércoles y viernes. Segufa tenien-
do sus reglas; pero ahora hacfa afios que jugaba y conocia los axiomas
por los que se regian los jugadores serios. Nunca apostaba menos de
25 délares por mano, y siempre jugaba dos manos a la vez. «Tenias més
posibilidades en una mesa con limites més altos que en una con limites
mas bajos —me dijo—. Has de poder aguantar las malas rachas hasta
que cambie tu suerte. He visto personas que han entrado con 150 dé-
lares y han salido con 10.000. Sabfa que podia hacerlo si segufa mis re-
glas. Tenia el control.»* Por aquel entonces, ya no-se detenfa a pensar si

* A cualquiera puede parecerle irracional que alguien piense que puede derrotar al
casino, Sin embargo, como bien saben los jugadores habituales, se puede ganar regular-
mente, sobre todo ¢n jueges como ¢l blackjack. Don Johnson de Bensalem, Pensilvania,
por gjemplo, gané [a cifra de 15,1 millones de délares en el blackjack en un periodo de seis
meses, desde que comenzé en 2010. En general, la casa siempre acaba ganando porque hay
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cogia otra carta o doblaba su apuesta; actuaba autométicamente, igual
que Eugene Pauly, ¢l amnésico, habfa aprendido a elegir siempre la car-
tulina que ponfa «correcto».

Un dia, en 2000, Bachmann regresé a casa con 6.000 délares, sufi-
ciente para pagar el alquiler de dos meses y poner al dia los recibos de las
tarjetas de crédito que se empezaban a acumular en la puerta de entrada,
Otra vez gané 2.000 délares. A veces perdia, pero eso formaba parte del
juego. Los jugadores inteligentes sabian que para ganar tenfas que per-
der. Al final, Harrah’s le concedi6 una linea de crédito para que no
tuviera que Hevar tanto efectivo encima. Habia otros jugadores que la
buscaban y se sentaban a su mesa porque sabian lo que estaba hacien-
do. Cuando iba al bufé libre, todos la dejaban pasar en la cola. «Sé jugar
—me dijo—, 3¢ que eso suena a persona que tiene un problema y que
no lo reconoce, pero el tinico error que he cometido ha sido no dejarlo.
No habia nada malo en mi forma de jugar.»

Sus reglas poco a poco se fueron haciendo mas flexibles, asi como
sus ganancias y sus pérdidas. Un dfa perdi6 800 délares en una hora,
¥ luego gané 1.200 en cuarenta minutos. Luego volvié a cambiarle la
suerte y se marché con 4.000 délares. Otro dia perdi6 3.500 délares por
la maiiana, pero a las 13.00 horas habfa ganado 5.000, y perdido otros
3.000 por la tarde, El casino apuntaba todo lo que debfa y todo lo que
ganaba, ella ya habia dejado de controlarse. Hasta que llegé un dia en
que no tenia suficiente dinero en su cuenta para pagar el recibo de la
luz. Pidi6 a sus padres que le hicieran un pequefio préstamo, luego otro.
Un mes les pedia 2.000 délares, 2.500 al siguiente. No era mucho, por-
que tenfan dinero.

Bachmann nunca habia tenido problemas con la bebida, con las dro-
gas ni con’ comer en exceso, Era una madre normal, con los mismos al-

muchos jugadores que apuestan de forma que no maximizan sus posibilidades, y 1a mayo-
ria de las personas no tlenen suficiente dinero para soportar las matas rachas. Un jugador
puede ganar regularmente con ¢l tiempo, sl ha memorizado las complicadas férmulas y
posibifidades que indican ¢6mo se ha de jugar cada mano. No obstante, la mayorfa de los
jugadores no tienen la disciplina ¢ las habilidades mateméticas para ganar a la casa.
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tibajos que las demds personas. Por lo tanto, la compulsién que sentia
por el juego —su impulso insistente hacia que estuviera distraida o irri-
table cuando no iba al casino, su pensamiento obsesivo, y la satisfaccién
que sentia cuando tenia una buena racha— la pill6 totalmente por sor-
presa: Era una sensacién nuevs, tan inesperada que apenas se percatd
de que era un problema hasta que se habia aduefiado de su vida. Al mni-
rar hacia atrds, parecia como si no hubiera habido una linea divisoria.
De un dia a otro, pasé de ser divertido a ser incontrolable.

En 2001, iba cada dia al casino. Acudia siempre que se peleaba con
su marido o no se sentfa valorada por sus hijas. En las mesas de juego
estaba estdtica y entusiasmada, las dos cosas a un mismo tiempo, y sus
preocupaciones se silenciaban tanto que ya no podia oirlas, El subidén
de ganar era inmediato. El dolor de la pérdida pasaba muy répido.

Rutina
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«Quieres ser una persona importante —le dijo un dia su madre cuan-
do la Hamo para pedirle mds dinero—. Sigues jugando porque quieres
llamar la atencién.»

Pero no era cierto. «Sencillamente queria sentir que era buena en algo
—me dijo—. Eso era lo inico que habia hecho en la vida para lo que
parecfa tener una habilidad especial.»

En verano de 2001, la deuda de Bachmann con Harrah'’s alcanzé los
20.000 dolares. Le habia ocultado sus pérdidas a su esposo, pero cuan-
do su madre cerrd el grifo, se desmorond.y confesé. Contrataron a un
abogado especialista en deudas, rompid sus tarjetas de crédito, y se sen-
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t6 en la mesa de su cocina a escribir un plan de vida ms austero y res-
ponsable. Llevé sus trajes a una tienda de compra-venta de ropa usada
¥ tuvo que soportar Ja humillacién de que una jovencita de 19 afios re-
chazara la mayoria, porque decia que no estaban de moda.

Al final, empez6 a sentir que lo peor ya habia pasado. Por tiltimo,
penso que la compulsién habia desaparecido.

Pero, por supuesto, ni siquiera estaba cerca del final. Afios més tar-
de, tras haberlo perdido todo y de haber arruinado su vida y la de su
esposo, después de haber despilfarrado cientos de miles de délares y de
que su abogado defendiera ante la Corte Suprema que Angie Bachmann
no jugaba por eleccién, sino por hdbito, y que por lo tanto no se la po-
dia culpar de sus pérdidas, tras haberse convertido en objeto de escar-
nio en internet, donde la gente la comparaba con Jeffrey Dahmer y con
padres que maltratan a sus hijos, ella se preguntaba: ;cudnta responsa-
bilidad tengo realmente?

«Creo sinceramente que cualgquiera que hubiera estado en mi lugar
habrfa hecho lo mismo», me dijo Bachmann,

En una mafiana del mes de julio de 2008, un hombre desesperado que
estaba de vacaciones en la costa oeste de Gales cogid el teléfono y lamé
a urgencias.

«Creo que he matado a2 mi esposa —dijo—. Oh, Dios mio. Pensé que
habia entrado alguien, Me puse a luchar contra los atacantes, pero re-
sulté que era Christine. Debia estar sofiando o algo parecido. ;Qué he
hecho? ;Qué he hecho?»

A los diez minutos llegé la policia y encontr6 a Brian Thomas llo-
rando junto a su furgoneta camper. Les explicé que, por la noche, su
esposa -y €l estaban durmiendo en la furgoneta hasta que legaron unos
jovenes al aparcamiento, se pusieron a hacer carreras y los despertaron.
Movieron la camper a un extremo del aparcamiento y siguieron dur-
miendo. Luego, al cabo de unas horas, Thomas se despertd y descubrié
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aun hombre con tejanos y una chaqueta negra de borrego —uno de los
corredores, pensé— encima de su esposa. Le gritd, lo agarré por el cue-
llo e intenté sacarlo fuera del vehiculo. Fue una reaccién automética, le
dijo a la policia, Cuanto mds se defendfa ¢l hombre, m4s apretaba Tho-
mas. El hombre le arafié en el brazo e intenté luchar, pero Thomas lo
estrangulaba cada vez con mds fuerza, hasta que al final dej6 de mover-
se. Luego Thomas se dio cuenta de que no era un hombre lo que tenia
entre sus manos, sino a su esposa. La solté y empez6 a tocarle suave-
mente ¢l hombro, como si quisiera despertarla, preguntandole si se en-
contraba bien. Demasiado tarde.

«Pensé que habia entrado alguien y la estrangulé —dijo Thomasala
policia sollozando—, Ella era mi mundo.»

Durante los diez meses signientes, mientras Thomas estaba en pri-
si6n a la espera de juicio, empezd a hacerse visible un retrato de] asesi-
no. De pequefio, Thomas comenzo a ser sondmbulo, en ocasiones mu-
chas veces cada noche. Se levantaba de la cama, caminaba por la casa y
jugaba con sus juguetes o se ponia a comer algo, y a la mafiana siguien-
te no recordaba nada de lo que habia hecho. Se convirti6 en la anéc-
dota de la casa. Segin parece, una vez a la semana, daba una vuelta por
el jardin o por la habitacién de alguien, siempre dormido. Era una cos-
tumbre. Su madre le explicaba que los vecinos le preguntaban qué hacia
su hijo caminando por el césped descalzo y en pijama. Cuando fue cre-
ciendo, se levantaba con cortes en los pies, y no recordaba cémo se
los habia hecho. Una vez nadé en un canal mientras dormfa. Cuando
se casd, su esposa estaba tan preocupada porque pudiera salir dormi-
do de casa y le atropellara algiin coche que cerraba con llave la puerta y
dormia con las Naves debajo de la almohada. Cada noche, la pareja se
acurrucaba en la cama y «nos débamos un beso y un abrazo», dirfa pos-
teriormente Thomas, luego, é se iba a su habitacién y dormia solo en
su cama. De Jo contrario, Christine no pegaba ojo en toda la noche por
su agitado suefo, sus vueltas, gritos, gruiiidos y paseos esporadicos.

<El sonambulismo es un recordaterio de que el estado de vigilia y el
de suefio no son excluyentes —me dijo Mark Mahowald, catedratico de
neurologia de la Universidad de Minnesota y pionero en la compren-
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sidn de las conductas del suefio—. La parte de tu cerebro que controla
tu conducta estd dormida, pero las partes que son capaces de realizar
actividades muy complejas estdn despiertas. El problema es que no hay
nada que guie el plan salvo los patrones basicos, nuestros habitos mas
bisicos. Sigues lo que ya hay en tu cabeza porque no puedes tomar de-
cisiones.»

Por ley, la policia tenfa que detener a Thomas por asesinato, Pero
todas las pruebas parecian indicar que él y su esposa eran un matrimo-
nio feliz antes de esa terrible noche. No habfa ningtina denuncia por
malos tratos, Tenfan dos hijas mayores y acababan de reservar unos pa-
sajes para hacer un crucero por el Mediterrdneo para celebrar su cua-
renta aniversario de boda. Los fiscales consultaron a un especialista del
suefio ~—el doctor Chris Idzikowski del Centro del Suefio de Edimbur-
go— para que examinara a Thomas y evaluara una teoria: que cuando
maté a su esposa estaba inconsciente. En dos sesiones distintas, una en
el laboratorio de Idzikowski y la otra en prisidn, el investigador le puso
sensores por todo el cuerpo y midié sus ondas cerebrales, movimiento
ocular, los misculos de la barbilla y de las piernas, el flujo de aire nasal,
el esfuerzo respiratorio y los niveles de oxigeno mientras dormia.

Thomas no era Ja primera persona que alegaba que habia cometido
un crimen durmiendo, y por lo tanto, por extensién, no se le podfa con--
siderar responsable de su acto. Hay una larga historia de delincuen-
tes que han alegado ser inocentes debido a un «automatismon, como el
sonambulismeo y otras conductas inconscientes conocidas. En la tltima
década, a medida que nuestros conocimientos de Ja neurologia de los
habitos y el libre albedrio se han vuelto mas sofisticados, esas defen-
sas se han vuelto cada vez mds convincentes. La sociedad, representada
por nuestros tribunales y jurados, ha aceptado que ciertos hdbitos son
tan poderosos que superan nuestra capacidad para tomar decisiones, y
que por lo tanto no soynos responsables de lo que hacemos.

El sonambulismo es un raro subproducto de un aspecto normal del fun-
cionamiento de nuestro cerebro mientras estamos dormidos. La mayo-
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ria de Jas veces, cuando nuestro cuerpo entra y sale de diferentes fases del
descanso, nuestra estructura neuroldgica primitiva —el tronco encefa-
lico— paraliza nuestras extremidades y sistema nervioso, permitiendo
que el cerebro suefie sin que se mueva el cuerpo. En general, la gente
puede hacer la transicién de entrar y salir de la pardlisis muchas veces
durante la noche sin problemas. En neurologia esto se conoce como el
«interruptors.

No obstante, algunas personas tienen fallos del interruptor. Entran
en una paralisis incompleta cuando duermen, y sus cuerpos se activan
cuando suefian, o pasan de una fase del suefio a otra. Esta esla causa del
sonambulismo, y en la mayorfa de los casos, es un problema molesto
pero benigno. Alguien puede sofiar que se ha estado comiendo un pas-
tel, por ejemplo, y 2 la mafiana siguiente descubrir que la caja de do-
nuts de la cocina ests vacia. Otro puede sofar que va al lavabo, y luego
descubre un charco en el pasillo. Los sondmbulos se pueden compor-
tar de formas muy complejas —por ejernplo, pueden abrir los ojos, mi-
rar, ir de un lugar a otro, conducir o cocinar— siempre en estado ba-
sicamente inconsciente, porque las partes de su cerebro asociadas a
ver, caminar, conducir y cocinar pueden seguir funcionando sin recibir
estimulos de zonas mds avanzadas del cerebro, como el cértex prefron-
tal. Se sabe que ha habido sondmbulos que han hervido agua y han pre-
parado un té. Uno llevé una lancha motora. Otro conecté una sierra
eléctrica y empez6 a serrar lefia antes de volver a la cama. Pero, en ge-
neral, los sondmbulos no hacen cosas peligrosas ni para ellos ni para los
demds. Incluso dormidos tienen el instinto de evitar el peligro.

Sin embargo, los cientificos han examinado los cerebros de las per-
sonas sonambulas, y han descubierto una diferencia entre el sonam-
bulismo —ése en que las personas se levantan de la cama y empiezan
a actuar segln sus suefios u otros impulsos leves— y algo denominado
terrores nocturnos, Cuando se produce un terror nocturno, la actividad
dentro del cerebro es marcadamente diferente de cuando estdn despier-
tos, medijo inconscientes o incluso sondmbulos. La gente que padece
terrores nocturnos parece que sufre ansiedades terribles, pero no estdn
sofando en el sentido normal de la palabra. Sus cerebros estdn inacti-
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vos salvo las zonas neurolégicas mas primitivas que incluyen lo que se
conoce como «generadores centrales de patrones», Estas dreas del cere-
bro son las mismas que estudiaron el doctor Larry Squire y los cientifi-
cos del MIT, que descubrieron la maquinaria neuroldgica del bucle del
hébito. De hecho, para un neurélogo, un cerebro que tiene un terror
nocturno se parece mucho a uno que sigue un hébito.

Las conductas de las personas en pleno terror nocturno son hébitos,
aunque del tipo mds primario. Los «generadores centrales de patrones»
que actian durante el terror nocturno son la causa de patrones conduc-
tuales como caminar, respirar, estremecerse al ofr vn ruido fuerte o defen-
derse contra un atacante, Normalmente, no consideramos estos patrones
como habitos, pero eso es lo que son: conductas autométicas tan arrai-
gadas en nuesiro sistema nervioso que, segin muestran los estudios,
pueden ocurrir casi sin estimulo de las zonas superiores del cerebro.

Sin embargo, estos habitos, cuando se producen durante los terrores
nocturnos, son diferentes en un aspecto esencial: puesto que el suefio
desactiva el cértex prefrontal y otras dreas de cognicién superior, cuan-
do se activa un hdbito de terror nocturno no existe posibilidad algu-
na de intervencién consciente. Si el hébito de luchar o huir se activa por
un terror nocturno, no hay posibilidad de que alguien pueda contrarres-
tarlo a través de fa légica o de la razén.

«La gente que tiene terrores nocturnos no suena como normalmen-
te lo entendemos —dice el neurélogo Mahowald—. No hay tramas com-
plejas como las que usted y yo podamos recordar de una pesadilla. Si
recuerdan algo, es sdlo una imagen o emociones: peligro inminente,
miedo horrible, la necesidad de defenderse o de defender a alguien.

»Pero esas emociones son muy fuertes. Son algunas de las sefales
mas bésicas para todo tipo de conductas que hermos aprendido en nues-
tra vida. Responder a una amenaza huyendo o defendiéndonos es algo
que todos hemos practicado desde que éramos bebés. Y cuando se pro-
ducen esas emociones, el cerebro superior no tiene la oportunidad de
situar las cosas en su contexto, y reaccionamos tal como nos indican
nuestros hdbitos mas profundos. Corremos o luchamos, o seguimos el
patrén de conducta que le resulte mis ficil a nuestro cerebro.»
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Cuando una persona en medio de un terror nocturno empieza a sen-
tirse amenazada o sexualmente excitada —dos de las experiencias mas
comunes del terror nocturno—, reacciona siguiendo los habitos asocia-
dos con esos estimulos, Ha habido personas que al experimentar un
terror nocturno, han saltado desde tejados con la conviceién de que es-
taban huyendo de sus agresores. Han matado a sus propios bebés, por-
que crefan que luchaban contra fieras salvajes. Han violado a sus espo-
sas, aunque éstas les suplicaran que se detuvieran, porque una vez que
empieza la excitacién del durmiente, éste sigue el hibito arraigado para
satisfacer su impulso. El sonambulismo parece permitirnos alguna op-
cibn, algo de participacién por parte de nuestro cerebro superior que
nos dice que nos mantengamos alejados del borde del l:éjado. Sin em-
bargo, una persona poseida por un terror nocturno, simplemente sigue
el bucle del habito dondequiera que éste la conduzca.

F O
-~

Algunos cientificos sospechan que los terrores nocturnos pueden ser
genéticos; otros dicen que enfermedades como el Parkinson hacen que
las personas sean mds propensas. Sus causas todavia no se conocen muy
bien, pero para bastantes personas, los terrores nocturnos conllevan im-
pulsos violentos. «La violencia relacionada con los terrores nocturnos
parece ser una reaccién a una imagen amenazadora concreta que el in-
dividuo puede describir posteriormente», escribié un grupo de investi-
gadores suizos en 2009. Entre las personas que padecen algin tipo de
disfuncién del suefio, «en el 64 por ciento de los casos se han registra-

Recompensa
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do intentos de ataques al consorte, con heridas en el 3 por ciento de los
casos»,

Tanto en Estados Unidos como en el Reino Unide hay toda una saga
de asesinos que han alegado que los terrores nocturnos les han hecho
cometer crimenes que jamds hubieran cometido conscientemente. Cua-
tro afios antes de que arrestaran a Thomas, por ejemplo, un hombre
llamado Jules Lowe fue declarado inocente de asesinar a su padre de
83 afios de edad, tras declarar que el ataque se habia producido duran-
te un episodio de terror nocturno. La acusacién reclamé que era «del
todo inverosimil» que Lowe estuviera dormido mientras daba pufieta-
zos, patadas y taconazos a su padre durante mas de veinte minutos, de-
jandole més de 90 heridas. El jurado no estuvo de acuerdo yle liberé. En
septiembre de 2008, una mujer de 33 afos, Donna Sheppard-Saunders
casi ahogé a su madre con una almohada sobre la cara que mantuvo
durante treinta segundos. Fue puesta en libertad del cargo de intento
de asesinato alegando que habfa actuado dormida. En 2009, un solda-
do britanico admitié haber violado a una adolescente, pero dijo que es-
taba dormido e inconsciente cuando se desvistio, le bajé las bragas a la
chica y empezd a abusar de ella. Se desperté a mitad de la violacién, se
disculpé y llamé a la policia. «He cometido una especie de delito —le
dijo al operador del ntimero de emergencias—. Sinceramente no sé qué
ha sucedido. Me he despertado cuando estaba encima de ella.» Tenia
una historia clinica de padecer terrores nocturnos y fue declarado ino-
cente. En el siglo pasado, mas de 150 asesinos y violadores se han li-
brado del castigo alegando este automatismo de defensa. Jueces y jura-
dos, actuando en nombre de la sociedad, han dicho que, puesto que los
acusados no habian elegido cometer sus delitos —ya que no participa-
ron conscientemente en el acto de violencia—, no deben cargar con la
culpa.

El caso de Brian Thomas también parecia que se debia a una situa-
cidn de trastorno del sueiic mds que a un impulso asesino. «Jamés me
perdonaré —le dijo a uno de los fiscales—. ;Por gnélo hice?»
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Después de que el doctor Idzikowski, el especialista del suefio, obser-
vara a Thomas en su laboratorio, remitié sus hallazgos: Thomas estaba
dormido cuando maté a su esposa. No habia cometido el crimen cons-
cientemente,

Cuando comenzé el juicio, los fiscales presentaron pruebas al ju-
rado. Thomas habia admitido haber asesinado a su esposa, le dijeron
al jurado, Sabia que era sonambulo. Su fallo de no tomar precauciones
durante sus vacaciones, alegaron, le hacfa responsable de su crimen,

Pero a medida que seguian sus argnmentaciones, a los fiscales les
quedé claro que estaban luchando por una causa perdida. El abogado
de Thomas alegé que su cliente no tenfa la intencion de matar a su es-
posa; de hecho, esa noche ni siquiera controlaba sus propias acciones.
Por el contrario, habia reaccionado automaticamente ante la percepcion
de una amenaza. Estaba signiendo un habito casi tan antiguo como nues-
tra propia especie: el instinto de defenderse de un ataque y de proteger
al ser querido. Cuando las partes mds primitivas de su cerebro fueron
expuestas a una sefal —alguien que intentaba estrangular a su esposa—,
su habito tomé el control y se puso a luchar, sin la menor probabilidad
de que su cognicién superior pudiera interceder. Thomas era culpable
nada mds ni nada menos que de ser humano, alegé su abogado, v de
reaccionar de la forma que su sistema nerviso —y habitos mds primiti-
vos— le obligaban a hacerlo.

Incluso los propios testigos de la acusacién parecian reforzar la de-
fensa. Aunque Thomas sabia que era sondmbulo, los propios psicélogos
de la acusacién dijeron que nada podia indicar que en algun momento
pudiera llegar a matar. Nunca habia atacado a nadie antes mientras dor-
mia. Nunca habfa hecho dafio a su esposa.

Cuando el psiquiatra de la acusacién subié al estrado, el abogado de
Thomas empezd su interrogatorio, .

;Era justo que Thomas fuera declarado culpable de un acto que no
podia saber que iba a suceder?

La doctora Caroline Jacob dijo que, en su opinién, Thomas no po-
dia haber previsto que podia llegar a cometer un crimen, Y st era cen-
denado y sentenciado al Hospital Broadmoor, donde se encontraban al-
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gunos de los criminales enfermos mentales més peligrosos, bueno, «ese
no es su lugar».

A ]a mafiana siguiente, el fiscal jefe se dirigi6 al jurado.

«En el momento del asesinato, el defendido estaba dormido y su
mente no controlaba lo que hacia su cuerpo —dijo—. Hemos Hegado a
la conclusién de que no serviremos al interés publico buscando un ve-
redicto especial por parte de ustedes. Por consiguiente, no vamos a pre-
sentar mds pruebas y les invitamos a que den directamente un veredic-
to de inocencia.» Eso fue lo que hizo el jurado.

Antes de que Thomas fuera puesto en libertad, el juez le dijo: «Us-
ted es un hombre decente y un buen esposo. Estoy convencido de que
se siente culpable. Ante los ojos de la ley usted no es responsable. Que-
da puesto ¢n libertad».

Parece un resultado justo. Al fin y al cabo, era evidente que Thomas
estaba destrozado por su crimen. No tenia idea de lo que estaba hacien-
do cuando actud; simplemente respondia a un hébito, y su capacidad
para decidir estaba anulada. Thomas es el asesino més comprensivo que
uno pueda imaginarse, alguien tan cerca de ser él mismo una victima
que, al final del juicio, el juez intentd consolarle,

Sin embarge, muchas de esas mismas excusas podjan aplicarse a An-
gie Bachmann, la jugadora. Ella también estaba destrozada por sus ac-
ciones. Posteriormente, diria que se sentia muy culpable. Y por o visto,
también estaba respondiendo a hébitos muy arraigados que le ponian
cada vez mds dificil que se impusiera su capacidad de tomar decisiones.

Pero ante los ojos de la ley, Bachmann es responsable de sus habitos,
y Thomas no lo es. ;Es correcto que Bachmann, la jugadora, sea mas
culpable que Thomas, el asesino? ;Qué nos dice eso sobre la ética de los
hébitos y de las decisiones?

Tres afios después de que Angie Bachmann se declarara insolvente, fa-
llecié su padre. Habia estado cinco afios tomando aviones para ir a aten-
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der a sus padres, 2 medida que empeoraba el estado de salud de ambos.
Su muerte fue un duro golpe, Dos meses después mutié su madre.

«Todo mi mundo se desintegré —me dijo—. Cada mafiana cuando
me despertaba, por un momento habia olvidado que se habian ido, y de
pronto me venia a la cabeza que ya no estaban y sentia como si tuviera
alguien de pie encima de mi pecho. No podia pensar en otra cosa. No
sabia qué hacer cuando me levantaba de la cama.»

Cuando se leyeron sus testamentos, Bachmann se enterd de que ha-
bia heredado casi un millén de d6lares.

Invirti6 275.000 d6lares en comprar otra casa para su familia, en
Tennessee, cerca de donde habian vivido sus padres, y gast6 un poce
mas para trasladar a sus hijas mayores cerca de ellos para estar todos
juntos. Los casinos no eran legales en Tennessee, y «no queria volver a
caer en los malos patrones —me dijo—. Queria alejarme de todo lo que
pudiera recordarme mi falta de control». Cambié sus ndmeros de te-
1éfono ¥ no les dio su nueva direccién a los casinos. Le parecia que eso
era m4s seguro.

Hasta que-una noche, cuando iba en coche con su esposo por su
ciudad natal, donde habfan ido a recoger algunos muebles que todavia
no habian recogido de su antigua casa, empez6 a pensar en sus padres.
3C6mo se las iba a arreglar sin ellos? ;Por qué no habia sido mejor hija?
Empezo a respirar aceleradamente. Parecia un ataque de panico. Hacia
afios que no jugaba, pero en ese momento not6 que necesitaba algo que
le quitara ese sufrimiento de su mente. Miré a su marido. Estaba deses-
perada. Tba a ser sélo una vez.

—Vamos al casino —le dijo.

Al entrar, uno de Jos gerentes la reconocié de cuando era una clienta
habitual y los invité a 1a sala de juego. Le pregunté cémo se encontraba,
y empezé a salir tode: conté que sus padres habfan muerto y cuénto la
habia afectado, lo agotada que estaba siempre, su sensacién de estar al
borde del colapso. E! gerente sabfa escuchar. Angie se sintié muy bien
pudiendo decir todo lo que habia estado pensando, y escuchar que era
normal sentirse asf. '

Luego se senté en la mesa de blackjack y jugé durante tres horas.
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Por primera vez en meses, la ansiedad se habia desvanecido en el
murmullo de fondo. Sabia cémo hacerlo. Se quedd en blanco. Perdié
unos cuantos miles de délares.

Harrah’s Entertainment —la empresa propietaria del casino~- era
famosaen la industria del juego por sus sofisticados sistemas de rastreo
de clientes. El pilar de ese sistema eran programas inform4ticos pareci-
dos a los que habfa disefiado Andrew Pole para Target, algoritmos de
prediccién que estudiaban los hébitos de los jugadores e intentaban ave-
riguar cdmo persuadirles para gastar mas. La compafiia asignaba a los
jugadores un «valor de vida atil», y €l software elaboraba calendarios que
anticipaban con qué frecuencia los visitarian y cudnto gastarian. La em-
presa seguia la pista a los clientes a través de las tarjetas de fidelidad y
les enviaba cupones para comidas gratis y vales para efectivo; los opera-
dores de telemarketing llamaban a las personas a sus casas para pre-
guntarles donde habian estado. Los empleados de los casinos estaban
entrenados para animar a los clientes a que les contaran sus vidas, con
la esperanza de que revelaran informacioén que pudieran usar para pre-
decir de qué cantidad disponfan para apostar. Uno de los directivos de
Harrah’s denoming a este enfoque «marketing pavloviano». La empre-
sa hacia cientos de pruebas cada afio para perfeccionar sus métodos. El
rastreo de clientes habia aumentado los beneficios de la compaitia en
miles de millones de délares, y era tan exacto que podian saber el gasto
de un jugador al centavo y al minuto*

Harrah’s, por supuesto, sabja muy bien que Bachmann se habia
declarado insolvente unos afios antes y que habia dejado una deuda de
juego de 20.000 délares. Pero poco después de su conversacion con el
gerente del casino, empez6 a recibir llamadas telefénicas con ofertas de
limusinas gratis para llevarla a sus casinos de Mississippi. Les ofrecie-
ron billetes de avién para que ella y su esposo fueran a Lake Tahoe, les
dieron: una suite y entradas para un concierto de los Eagles. «Les dije,
mi hija ha de venir, y quiere traer un amigo —me dijo Bachmann—,

* Harrah’s —ahora conocida como Caesars Entertainment— rebate algunas de las
alegaciones de Bachmann, Sus comentarios se pueden ver en las notas.
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Ninguin problema», respondié la empresa, Les regalaron todos los bi-
lletes de avién y las habitaciones. En el concierto las entradas eran parala
primera fila, Harrah’s le concedié un crédito de 10,000 délares para
jugar, con los cumplidos de la casa.

Las ofertas seguian llegando. Cada semana llamaba algiin casino pre-
guntando si querian una limusina, entradas para espectaculos, billetes
de avidn. Al principio, Bachmann se resistio, pero al final acabé dicien-
do que sf cada vez gue llegaba una invitacién. Cuando una amiga de la
familia mencioné que querfa casarse en Las Vegas, Bachmann hizo una
llamada y al fin de semana siguiente estaban en Palazzo. «No hay mu-
chas personas que sepan que existe —me dijo—. Habfa llamado y pe-
dido informacidn, pero el operador me dijo que era demasiado exclusi-
vo para darme informacidn por teléfono. La suite era de pelicula. Tenja
seis dormitorios todos con jacuzzi privado y una terraza. Tenfa hasta
mayordomo.»

Cada vez que entraba en un casino, sus hébitos de jugadora se apo-
deraban de ella nada maés entrar. Solia jugar durante horas segnidas. Al
principio empezaba con poco, usando sélo el dinero del casino. Cuan-
do la cifra aumentaba, recargaba sus fichas sacando dinero de un cajero
automaitico. No le parecia que hubiera ningin problema, Al final apos-
taba de 200 a 300 délares por mano, des manos cada vez, a veces tandas
de hasta doce horas seguidas. Una noche gané 60.000 délares, En un
par de ocasiones salié con 40.000 délares. Una vez fue a Las Vegas con
100.000 délares en el bolso y regresd a casa sin nada. Eso no cambié
para nada su estilo de vida. Su cuenta bancaria segufa estando tan llena
que no tenfa que pensar en ¢l dinero. Para-eso le habfan dejado la he-
rencia sus padres: para que pudiera divertirse.

Cada vez que intentaba controlarse, las llamadas de los casinos se
volvian m4s insistentes, «Uno de los anfitriones me dijo que si no con-
segufa que yo fuera ese fin de semana, le despedirian. Me decfan: “Les
dimos entradas para ese concierto y les ofrecimos una hermosa habita-
cién, y usted no ha jugado mucho Wltimamente”. Bueno, tenfan todas
esas atenciones conrnigo.»

En 2005 muri¢ la abuela de su marido y toda la familia fue a su ciu-
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dad natal para el funeral. Ella fue al casino la noche antes del servicio
para despejarse la cabeza y estar mentalmente preparada para la activi-
dad que le esperaba al dia siguiente. En un plazo de doce horas, perdié
250.000 ddlares. En aquellos tiempos era casi como si la magnitud de
la pérdida no le importase. Cuando reflexiond sobre ello més adelante
—ut cuarto de millon de délares se habia esfumado— no le parecia real,
Se habia mentido a si misma respecto a muchas cosas como: que eran
un matrimonio feliz, cnando ella y su marido a veces se pasaban dias
sin hablarse; que tenfa buenas amigas, aunque supiera que éstas apare-
cian cuando se enteraban de que tenia invitaciones para ir a Las Vegas,
y luego desaparecian; que era una buena madre, cuando veia que sus
hijas estaban cometiendo sus mismos errores, como quedarse embara-
zadas demasiado-jévenes; que sus padres habrian estados contentos al
ver cdmo tiraba el dinero de esa forma, Parecia como si sélo le queda-
ran dos opciones: seguir mintiéndose, o admitir que habia deshonrado
tode aquello por lo que su madre y su padre tanto habian trabajado.

Un cuarto de millén de délares. No le dijo nada a su esposo. «Pensa-
ba en otra cosa cada vez que recordaba esa noche», me dijo.

No obstante, pronto las pérdidas fueron demasiado grandes como
para ignorarlas. Algunas noches, cuando su marido se quedaba dormi-
do, Bachmann se levantaba de la cama, se sentaba en la mesa de la co-
cina y empezaba a hacer nlimeros para intentar averiguar cudnto habia
despilfarrado. La depresion que habia empezado tras la muerte de sus
padres parecia que se agudizaba, Se sentia siempre muy cansada.

Y Harrah’s seguia llamando.

«Esta desesperacion empieza cuando te das cuenta de cudnto has
perdido, y luego sientes que no puedes parar porque has de ganar para
recuperarlo —dijo—. A veces me empezaba a poner nerviosa, como
si no pudiera pensar, y sabia que si fingia que pronto iba a volver, me
calmarifa. Entonces me Jamaban y les decia que si porque era muy fécil
rendirse. Realmente creia que lo podria recuperar. Ya lo habia hecho
otras veces. Si'no pudieras ganar, entonces el juego no seria legal, ;no
es cierto?
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£n 2010, un neurocientifico cognitivo, Reza Habib, pidi6 a 22 personas
que se introdujeran en un aparato de resonancia magnética y miraran
una maquina tragaperras que giraba constantemente. La mitad de los
participantes eran «udépatas» —personas que habfan mentido 2 sus
familias sobre su ludopatia, que habian dejado de ir a trabajar para ju-
gar o que tenian cheques devueltos en algiin casino—, y la otra mitad
eran personas que jugaban con sus relaciones sociales, pero no presen-
taban ninguna conducta problemdtica. A todos los pusieron estirados
boca arriba dentro del estrecho tubo y les pidieron que miraran en una
pantalla de video como giraban los rodillos con el 7 de la suerte, las man-
zanas v las barras doradas. La tragaperras computerizada estaba progra-
mada para dar tres resultados: premio, perder, y perder por poco (don-
de los carretes estdn a punto de coincidir, pero en el dltimo momento
no llegan a alinearse). Ninguno de los participantes gané o perdié di-
nero. Lo nico que tenfan que hacer era mirar la pantalla mientras la
méquina de resonancia magnética registraba su actividad del sistema
nervioso.

«Estidbamos especielmente interesados en observar los sistemas del
cerebro que estan-implicados en los hébitos y las adicciones —me dijo
Habib—. Lo que descubrimos fue que, neurolégicamente hablando, los
ludépatas se excitaban mds cuando ganaban. Cuando los iconos que-
daban alineados, aunqgtie no ganaran dinero, las 4reas de sus cerebros
relacionadas con la emocidén y con la recompensa estaban mucho mds
activas que en los que no eran ludépatas.

»Pero lo realmente interesante era el perder por poco. Para los lu-
dépatas, el perder por poco era como haber ganado. Sus cerebros reac-
cionaban casi de la misma manera, Pero para los que no eran adictos al
juego, perder por poco era perder. Las personas que no tenfan proble-
mas de ludopatia podian reconocer mejor que, aunque perdieran por
poco, habfan perdido.»

Los dos grupos vieron exactamente lo mismo, pero desde una pers-
pectiva neuroldgica, lo vieron de forma distinta. Las personas con adic-
cion al juego tenian un subidén cuando perdian por poco —lo que, se-
giin Habib, probablemente sea la razén por la que juegan durante mucho
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mds tiempo que los demds: porque perder por poco activa esos habitos
que las hacen apostar de nuevo—. Los jugadores sociales, al perder por
poco, experimentaban una dosis de aprensién que desencadenaba otro
hébito, el de «voy a dejatlo antes de que sea peor».
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No se sabe si los cerebros de los lndépatas son diferentes porque na-
cen asi 0 porque la exposicién continuada a las méquinas tragaperras,
el péker “online” y los casinos pueden cambiar su funcionamiento. Lo
que estd claro es que las verdaderas diferencias neuroldgicas pueden re-
percutir en c6mo procesan la informacién los ludépatas, lo que ayuda
a explicar por qué Angie Bachmann perdia el control cada vez que en-
traba en un casino. Las emnpresas de juego conocen muy bien esta ten-
dencia, y es la razdén por la que hace algunas décadas las tragaperras
fueron reprogramadas para que dieran mas resultados de «casi gano».*

* A finales de 1990, uno de los grandes fabricantes de miquinas tragaperras contraté
4 un ejecutivo que habia trabajado para vna empresa de videojuegos, para que le ayndaraa
diseflar méquinas nuevas. La Idea del ejecutivo fue programar las méquinas para dar mds
resultados de perder por poco. Ahora, casi todas ks midquinas tienen muchas combinacio-
nes —comao tiradas gratis y sonidos que se emiten cuando los simbolos estdn casi alinea-
dos—, as{ como pequefias recompensas que hacen que los jugadores sientan que estin
ganando cuando, en realidad, estin gastando mas dinero que el que reciben. «No hay
ninguna otra forma de juego que manipule la mente humana como lo hacen estas maqui-
nas», dijo un investigador de trastornos adictivos de la Facultad de Medicina de }2 Univer-
sidad de Connecticut a un periodista del New York Times, en 2004,
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Los jugadores que siguen apostando después de los «casi gano» son los
que hacen que los casinos, hipddromos y loterias del Estado sean tan
lucrativos. «Afiadir un “perder por poco” a una loteria es como echar
lefia al fuego —dice un asesor de loterias estatales que hizo estas decla-
raciones en el anonimato—. ;Quieres saber por qué se han disparado
las ventas? Cada uno de los cartones de “rasca y gana” estd disefiado para
hacerte creer que casi ganas.»

Las areas del cerebro que investigé Habib en su experimento —los
ganglios basales y el tronco encefalico-— son donde residen los hébitos
(asi como donde empiezan los terrores nocturnos). En la Gltima déca-
da, cuando apareci6 la nueva generacidn de firmacos para esa region
del cerebro —como medicamentos para el Parkinson—, aprendimos
mucho sobre lo sensibles que pueden ser algunos hébitos a los estimu-
los externos. Se han emprendido acciones legales populares contra em-
presas farmacéuticas en Estados Unidos, Australia y Canadi, alegan-
do que esos medicamentos hacian que los pacientes jugaran, comieran,
compraran y se masturbaran compulsivamente al tener como objetivo
el circuito implicado en el bucle del hébito. En 2008, un jurado federal
de Minnesota concedié a un paciente una indemnizacion de 8,2 millo-
nes de délares en un juicio contra una empresa farmacéutica después
de que éste reclamara que su medicacién le habia incitado a perder en
el juego mas de 250.000 dolares, Todavia hay cientos de casos similares
pendientes.

«En esos casos, podemos asegurar que los pacientes no tienen nin-
gin control sobre sus obsesiones, porque podemos acusar a un medica-
mento que repercute en su neuroguimica —dijo Habib—. Pero cvando
observamos los cerebros de las personas que son jugadoras compul-
sivas, tienen un aspecto muy parecido, salvo que no pueden echarle la
culpa a una medicacién. Les dicen a los investigadores que no quieren
jugar, pero que no se pueden resistir a sus impulsos. Entonces, ;por qué
decimos que esos jugadores tienen el control sobre sus acciones y los
pacientes de Parkinson no?»
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E1 18 de marzo de 2006, Angie Bachmann tomé un avién tras haber acep-
tado la invitacién de uno de los casinos de Harrah’s. Por aquel entonces,
su cuenta bancaria estaba casi a cero. Cuando intentd calcular cuinto
habia gastado alo largo de su vida, calculd que vnos 900,000 délares. Le
dijo a Harrah's que estaba casi arruinada, pero el hombre que le respon-
di6 le dijo que fuera de todos modos. Que le darian una linea de crédito.

«No podia decir que no, cada vez que me presentaban la menor ten-
tacién, mi cerebro se desconectaba. $é que parece una excusa, pero siem-
pre me decian que esta vez seria diferente, y sabia que por mas que lo
intentara no podia luchar contra ese impulso, que al final acabaria ce-
diendo.»

Llevé todo el dinero que le quedaba. Empez6 a jugar a razén de
400 dolares la mano, dos manos a la vez. Si podia levantar cabeza, aun-
que sélo fuera un poco, se dijo a si misma, sélo 100,000 délares, podria
dejarlo y tendria algo que darles a sus hijas. Su esposo estuvo con ella
durante un rato, pero a medianoche se fue a la cama. A eso de las 2 de
la madrugada, habfa perdido todo el dinero que tenia. Un empleado
de Harral’s le entregé un pagaré para que lo firmara, Firmd hasta seis
pagarés para conseguir mas efectivo, hasta un total de 125.000 ddlares.

A eso de las 6 de la mafiana tuvo una buena racha y su montén de fi-
chas empezd a crecer. La gente se reunié en torno a ella. Hizo un recuento
ripido: todavia no habia bastante para pagar los pagarés que habia firma-
do, pero si seguia jugando bien, podria salir de ésta ganando y dejarlo para
siempre, Gané cinco veces seguidas. S6lo tenia que ganar 20.000 déla-
res mds para salir del bache, Entonces el crupier sacé un 21. Luego otro,
Y unas cuantas manos después, un tercer 21. A las 10 de la mafiana, ya
no le quedaban fichas. Pidié mas crédito, pero el casino se lo negd.

Bachmann abandond la mesa de juego mareada y se fue a su suite.
Tenia la sensacién de que el suelo temblaba bajo sus pies. Colocéd una
mano en la pared porque si notaba que se desmayaba, sabria dénde apo-
yarse. Cuando llegd a su habitacién, su marido la estaba esperando,

~Lo he perdido tedo —le dijo.

—3Por qué no te duchas y te acuestas? —le dijo él—. No pasa nada.
También has perdido otras veces.
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—Lo he perdido todo —repitié.

—;Qué quieres decir?

—No nos queda dinero —djjo ella—. Nada.

—Al menos tenemos la casa —dijo él.

No se atrevid a decirle que habia aceptado una linea de crédito po-
niendo la casa como garantia y que la habia perdido.

v

Brian Thomas asesiné a su esposa. Angie Bachmann dilapidé su heren-
cia. ;Hay alguna diferencia en la forma en que la sociedad deberia asig-
nar la responsabilidad?

-Elabogado de Thomas aleg que su cliente no era culpable de la muer-
te de su esposa porque habia actuado inconscientemente, de manera
automdtica; su reaccion se desatd por su conviccidn de que alguien los
estaba atacando. No eligié matar, dijo su abogado, y no deberia ser con-
siderado responsable de-su muerte. Por la misma légica, Bachmann
—por lo que sabemos de la investigacién de Reza Habib sobre el cere-
bro.de los luddpatas— también se sentia arrastrada por fuertes impul-
s0s. Puede que s{ tomara una decisién el primer dia que se arreglé para
salir y pasar la tarde en el casino, y quiza las semanas o meses siguientes.
Pero afios después, cuando perdia 250.000 délares en una noche, cuando
ya estaba tan desesperada que se fue a un Estado donde ¢l juego no era
legal, ya no tomaba decisiones conscientes. «En la neurociencia siempre
hemos dicho que las personas que tienen algtn problema en su cerebro
pierden parte de su libre albedrio —dice Habib—. Pero cuando un ludé-
pata ve un casino, le pasa algo parecido. Parece que no tenga eleccion.»

‘El abogado de Thomas alegd, de un modo que convencié a todos,
que st cliente habia cometido un terrible error y que su sentido de culpa
la acompafiaria durante el resto de su vida. Sin embargo, ;no es eviden-
te que Bachmann siente algo muy parecido? «Me siento muy culpable
y avergonzada de lo que he hecho —me dijo—. Siento que he defranda-
do a todos, 5¢ que nunca podré superar esto, haga lo que haga.»
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Dicho esto, hay una diferencia bésica entre los casos de Thomas y
Bachmann; Thomas maté a una persona inocente. Cometié lo que siem-
pre se ha considerado el peor de los delitos. Angie Bachmann perdid di-
nero. Las tinicas victimas fueron ella misma, su familia y una empresa
de 27.000 millones de capital que le habia prestado 125.000 délares.

Thomas fue puesto en libertad por la sociedad y Bachmann fue con-
siderada responsable de sus actos.

Alos diez meses de que Bachmann lo hubiera perdido todo, Harrah’s
intentd cobrar del banco de ella. Los pagarés que habia firmado fueron
devueltos y Harrah’s 1a demandé para que pagara sus deudas, y ademds
una sancioén de 375.000 ddlares —un castigo civil—, por haber come-
tido un delito. Ella también los demandé alegando que, al ampliarle €l
crédito, regalarle estancias en suites y bebidas, Harrah’s se habfa apro-
vechado de alguien que sabia que na era capaz de controlar sus habitos.
Su caso llegd hasta la Corte Suprema, El abogado de Bachmann —aco-
giéndose a los argumentos utilizados por el abogado de Thomas para
defender a su cliente— dijo que no se deberia considerar culpable a su
clienta porque habia estado reaccionando automdticamente a las tenta-
ciones que Harrah’s le habfa puesto. Alegd que una vez que empezaron
a llegar las ofertas, cada vez que su clienta entraba en el casino, sus hé-
bitos se apoderaban de ella y le era imposible controlar su conducta.

Los jueces, en nombre de la sociedad, dijeron que Bachmann ha-
bia hecho mal. «No hay ninguna ley que prohiba a un director de un
casino intentar embancar o contactar con jugadores que sabe que son
compulsivos», escribid el tribunal. Indiana tenia un «programa de ex-
clusién voluntarias en el que cualquier persona podia apuntarse en
una lista para que los casinos le prohibieran la entrada, y la «existencia
del programa de exclusién voluntaria indica que la ley considera que
los luddpatas se han de responsabilizar de prevenir su compulsién y
de protegerse a ellos mismos de ésta», escribié el magistrado Robert
Rucker.

Quiz la diferencia en los veredictos de Thomas y Bachmann sea
justa. Al fin y al cabo, es mds ficil solidarizarse con un vindo desolado
que con un ama de casa que lo ha despilfarrado todo.
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Pero, ;por qué es mas facil? ;Por qué parece una victima el afligido
e5poso, mientras que Ia jugadora arruinada tuve lo que se merecia? ;Por
qué algunos habitos parece que han de ser ficiles de controlar, mien-
tras que otros parecen estar fuera de nuestro alcance?

Lo mas importante, ;es correcto llegar a hacer.esa distincién?

«El llegar a ser buenos —escribi6 Aristoteles en su Etica a Nicoma-
co— piensan algunos que es obra de la naturaleza, otros que del hdbito,
otros que de la instruccién.» Para Aristételes, los hdbitos eran lo mas
importante. Las conductas que suceden inconscientemente son la prue-
ba de nuestro verdadero yo, dijo. Asi que «requieren que el alma del
discipulo haya sido trabajada de antemano por los hébitos, como tierra
destinada a alimentar semilla, para deleitarse y aborrecer debidamente
las cosas.»

Los hébitos no son tan sencillos como parecen. Tal como he intenta-
do demostrar a lo largo de este libro, los hdbitos —incluso una vez arrai-
gados en nuestra mente— no son el destino, Podemos elegir nuestros
hébitos, una vez que sabemos cémo. Todo lo que hemos aprendido so-
bre nuestros hébitos, de los neurdlogos que han estndiado a amnésicos
hasta de los expertos en remodelar empresas, es que todos se pueden
cambiar, si entendemos cémo funcionan.

Hay cientos de habitos que influyen en nuestros dias: nos guian para
saber como vestirnos por la mafiana, hablar con nuestros hijos, y que-
darnos dormides por la noche; influyen en fo que comemos, en c6mo
hacemos nuestros negocios, o en si hacemos ejercicio o nos tormamos
una cerveza después de trabajar. Cada uno tiene una sefial distinta y nos
ofrece una recompensa uinica. Algunos son sencillos y otros son com-
plejos, dependen de desencadenantes emocionales y ofrecen premios
neuroquimicos sutiles. Pero todos los hébitos, por complejos que sean,
son maleables. Los alcohdlicos mds adictos pueden estar sobrios. Las
empresas més disfuncionales se pueden transformar. Un mal estudian-
te puede llegar a ser un gerente con éxito.

Sin embargo, para modificar un hdbito, has de decidir cambiarlo.
Has de aceptar conscientemente el duro trabajo de identificar las sefia-
les y recompensas que dirigen las rutinas de los habitos, y encontrar
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alternativas. Has de saber que tienes el conirol y ser lo suficientemente
consciente como para usarlo, y cada capitulo de este libro esta dedica-
do a ilustrar un aspecto diferente de por qué es real ese control.

Luego, aunque tanto Angie Bachmann como Brian Thomas recla-
maran pricticamente lo mismo —que actuaron por hébito, que no te-
nian control sobre sus-acciones porque esas conductas se habfan pro-
ducido autométicamente—, parece razonable que no sean tratadas del
mismo modo. Es justo que Angie Bachmann fuera considerada respon-
sable y que Brian Thomas fuera puesto en libertad porque, en primer
lugar, Thomas no conocia los patrones que le llevaron a matar, mucho
menos que pudiera llegar a dominarlos. Bachmann, por otra parte, era
consciente de sus habitos. ¥ cuando sabes que tienes un hébito, tienes
la responsabilidad de cambiarle, Si se hubiera esforzado un poco mds,
quizds lo hubiera podido superar. Otros lo han hecho, incluso ante ma-
yores tentaciones.

En cierto modo, ese es el objetivo de este libro. Quizas un asesino
sondmbulo pueda alegar plausiblemente que no era consciente de su
habito, y por lo tanto, no es responsable de su crimen. Pero casi todos
los demds patrones que existen en la vida de la mayoria de las personas
—cémo comemos, dormimos y hablamos con nuestros hijos, cémo gas-
tamos el tiempo, la atencién y el dinero inconscientemente— son hd-
bitos que sabemos que existen. Y una vez entendemos que los habitos
pueden cambiar, tenemos la libertad —y la responsabilidad— para re-
formarlos. Cnando entendemos que los habitos se pueden reconstruir,
es mas ficil entender el poder del habito, y Ia tinica opcién que nos que-
da es ponernos a trabajar.

«Toda nuestra vida —dijo William James en un prélogo— no es sino una
masa de habitos —pricticos, emocionales e intelectuales— sistemadtica-
mente organizados para bien o para mal, que nos conduce irresistible-
mente hacia nuestro destino, sea éste lo que fuere.»

James, que murio en 1910, procedia de una familia pudiente. Su pa-
dre era un te6logo rico y eminente, Su hermano, Henry, era un escritor
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brillante y famoso cuyas novelas todavia se estudian en la actualidad.
William, a sus 30 afios, era el (inico de la familia que no habfa consegui-
do nada. Habia sido un nifio enfermo. Primero quiso ser pintor, pero
se matriculd en la Facultad de Medicina, luego dejé los estudios para
ir a una expedicién por el rfo Amazonas. Pero luego tampoco fue. Se
castigaba a s{ mismo.en su diaric por no ser bueno en nada. Es mds, ni
siquiera estaba seguro de que pudiera mejorar. En la Facultad de Medi-
cina visité un hospital psiquidtrico y vio a un hombre que se daba gol-
pes contra la pared. El doctor le explicd que ese paciente tenia aluci-
naciones. James no le dijo que muchas veces sentia que compartia mas
cosas con los pacientes que.con sus compaieros de carrera.

«Hoy, casi he tocado fondo, y percibo claramente que he de enfren-
tarme a la opcidn con los ojos abiertos —escribié James en su diario, en
1870, cuando tenia 28 aifios—. ;Debo sinceramente lanzar por la borda
el tema de la moral, por no ser adecuado para mis aptitudes innatas?»

En otras palabras, ;es el suicidio ia mejor opcion?

Dos meses después, James tomo una decision. Antes de cometer una
imprudencia, realizaria wn experimento de un aiio, Pasaria doce meses
creyendo que tenia el contro! sobre sf mismo y sobre su destino, que po-
dia mejorar, que tenfa libre albedrio para cambiar. No habia pruebas de
que fuera cierto. Pero se liberaria para creer que el cambio era posible,
aunque todo demostrara lo contrario. «Creo que ayer mi vida estaba en
crisis», escribid en su diario. Y respecto a su capacidad para cambiar,
escribid: «De momento —hasta el afio que viene— voy a suponer gue
no es una ilusién. Mi primer acto de libre albedrio ser4 creer en el libre
albedrio.»

En el afio siguiente, practicé cada dia. Escribia en su diario como si
su control sobre s{ mismo y sus decisiones fueran incuestionables. Se
casé. Se puso a dar clases en Harvard. Empez6 a frecuentar la compa-
fiia de Oliver Wendell Holmes, Jr., que acabaria siendo magistrado de
la Corte Suprema, y de Chatrles Sanders Peirce, pionero en el estudio
de la semidtica, en un grupo de debate al que bautizaron como el Club de
la Metafisica. A los dos afios de haber escrito aquello en su diatio, Ja-
mes envié una carta al filésofo Charles Renouvier, que habia hablado
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extensamente sobre el Jibre albedrio. «No quiero dejar pasar esta opor-
tunidad para comunicarle la admiracién y gratitud que ha suscitado en
mi la lectura de sus Essais —escribi6 James—. Gracias a usted, tengo por
primera vez un concepto inteligible y razonable de la libertad... Puedo
decir que a través de esa filosofia estoy empezando a experimentar un
renacer de la vida moral; y puedo asegurarle, sefior, que no €s una ni-
miedad.»

Posteriormente escribiria su famoso ensayo donde dice que la vo-
luntad de creer es el ingrediente mas importante para creer en el cam-
bio. Y que uno de los métodos mds importantes para crear esa creencia
son los hébitos. Los hdbitos son lo que nos permite «hacer algo con di-
ficuitad por primera vez, pero pronto lo hacemos més veces y con mis
facilidad, hasta que al final, con la suficiente prictica, lo hacemos me-
dio mecdnicamente, o casi sin ser conscientes en absolutor. Cuando ele-
gimos quiénes queremos ser, las personas nos desarroltamos «def modo
en que nos hemos estado ejercitando, del mismo modo que una hoja de
papel arrugada o un abrigo doblado, tienden a doblarse siempre por los
mismos pliegues».

Si crees que puedes cambiar —si lo conviertes en un hébito—, el cam-
bio se hace realidad. Este es el verdadero poder del habito: la idea de
que nuestros hibitos son lo que elegimos que sean. Una vez que hemos
elegido —y se vuelven automaticos, habituales—, no sélo es real, sino
que empieza a ser inevitable —como escribié James— aquello que nos
conduce «irresistiblemente hacia nuestro destino, sea éste lo que fueren.

La forma en que pensamos habitualmente sobre nuestro entorno y
sobre nosotros mismos crea los mundos en que vivimos. «Hay dos pe-
ces jovencitos que nadan juntos y se encuentran con un pez mayor que
ellos que nada en sentido contrario; al cruzarse les hace una sefial con
la cabeza para saludarles y les dice: “Buenos dias, chicos. 3Cémo estd el
agua?” —cont6 el escritor David Foster Wallace a una clase de gradua-
dos en 2005—. Y los dos pececitos nadan un poco mas, hasta que al fi-
nal, uno de ellos mira al otro y le dice: “;Qué diablos es el agua?”»

El agna —los hébitos y los patrones— son las opciones inconscien-
tes y las decisiones invisibles que nos rodean a diario, Las cuales, por el



308 EL PODER DE LOS HABITOS

mero hecho de contemplarlas, se vuelven visibles. Y cuando algo se hace
visible, esta bajo nuestro control.

A lo largo de su vida William James escribié sobre los hébitos y su
funcién principal para crear felicidad y éxito. Al final dedicé todo un
capitulo de su obra maestra Principios de psicologia a este tema. El agua,
dijo, esla mejor analogia para ¢l funcionamiento de los hébitos. El agua
«cava un canal para si misma, que se ensancha y se hace mds profundo;
¥, cuando ha dejado de fluir, y vuelve a hacerlo de nuevo, reanuda el
camino que ella misma habia trazado antes»,

T sabes cémo rehacer ese camino. Ahora ya puedes nadar.



Apéndice

Gufa del lector para utilizar estas ideas

Lo mas dificil de estudiar Ia ciencia de los habitos es que la mayoria de
las personas, cnando oyen hablar de este campo de investigacion, quie-
ren saber Ja férmula secreta para cambiar rapidamente cualquier habito.
Silos cientificos han descubierto como actian estos patrones, entonces
es 16gico suponer que también deben haber encontrado la férmula para
cambiar ripidamente, jverdad?

Como si fuera tan fécil.

No es que no existan {érmulas. El problema es que no hay sélo una
férmula para cambiar los hébitos, Hay miles.

Todas las personas y los hdbitos son diferentes, por lo tanto, tam-
bién la forma de diagnosticarlos y de cambiar los patrones en nuestras
vidas difieren segiin las personas y las conductas. Dejar de fumar es di-
ferente a superar el hdbito de comer en exceso, que a su vez es diferen-
te de cambiar la forma en que te comunicas con tu pareja, que a su vez
difiere de cé6mo das prioridad a las tareas en tu trabajo. Es mas, los ha-
bitos de cada persona responden a distintos anhelos.

Poc lo tanto, este libro no contiene una receta, Mi intencién ha sido
mds bien transmitir algo mds: un entorno para entender como actian
los hébitos y dar una guia para experimentar con las formas en que po-
demos cambiarlos. Algunos hdbitos son ficiles de analizar y de influir
sobre ellos. Otros son més complejos y obstinados, y requieren un es-
tudio mas prolongado. Y para otros, el cambio es un proceso que nun-
ca acaba de concluir.
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Pero eso no significa que no pueda ocurrir. Cada capitulo de este li-
bro explica un aspecto diferente de por qué existen los hdbitos y cdmo
funcionan. El esquema que menciono en este Apéndice es un intento
de resumir, de una forma muy bdsica, las ticticas que han descubier-
to los investigadores para diagnosticar y modelar los hébitos dentro
de nuestras vidas. No pretende ser exhaustive. Es puramente una guia
practica, un punto de partida. Y junto con las lecciones mas profundas
de los capitulos de este libro, es un manual para saber hacia dénde nos
dirigimos.

El cambio puede que no sea ripido y no siempre es ficil. Pero con
tiempo y esfuerzo casi todos los habitos se pueden cambiar.

EL ESQUEMA:
* Identificala rutina
* Experimenta con recompensas
+ Aislala sefial
+ Tenun plan
Paso uno: Identifica la rutina
En el capitulo 1 vimos que los investigadores del MIT descubrieron un

bucle neuroldgico simple que era Ia esencia de todo habito, un bucle que
se compone de tres partes: una sefal, una rutina y una recompensa.

Rutina

Sefial Recompensa

~_
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Para comprender tus propios hébitos, has de identificar los compo-

nentes de tus bucles. Cuando has diagnosticado el hébito de una con-

.ducta en particular, puedes buscar formas de sustituir los viejos vicios
Can nuevas rutinas. '

Por ejemplo, tienes ¢l mal habito, como me pasaba a mi cuando em-
pecé a investigar sobre este tema, de ir a la cafeteria cada tarde y com-
prarte una galleta con pepitas de chocolate. Supongamos que ese hébi-
to te ha hecho ganar unos cuantos kilos. De hecho, 3,6 kilos para ser
exactos, y tu esposa ya te ha hecho algunos comentarios. Has intentado
frenarte; incluso te has puesto una nota en el ordenador que dice «NO
MAS GALLETASH.

Pero cada tarde te las arreglas para pasar de la nota, te levantas, te
diriges a la cafeteria, compras una gatleta y, mientras hablas con Jos com-
paiieros junto a la caja registradora, te la comes. Primero te sientes bien,
pero luego te sientes mal. Te prometes que mafiana reunirds las fuerzas
necesarias para resistir la tentacién. Mafiana ser4 diferente.

Pero mafiana el habito vuelve a apoderarse de ti.

$Cémo empiezas a diagnosticar tu conducta y a cambiarla?

Rastreando el bucle del hébito. El primer paso es identificar la rutina.
En este escenario de la galleta —como en Ja mayorfa de los habitos—,
la rutin es el aspecto mds evidente: es la conducta que guieres cambiar.
Tu rutina es levantarte de tu mesa de trabajo por la tarde e ir a la cafete-
rfa, comprar una galleta con pepitas de chocolate y comértela mientras
hablas con.los amigos. Luego, eso es lo que pones en tu bucle:

Rutina
Senal Recompensa

N
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A continuacién, algunas preguntas menos obvias: ;cual es Ia sefal
para esta rutina? ;Es el hambre? ;El aburrimiento? ;La hipoglucemia?
:La necesidad de hacer una pausa antes de empezar con otra tarea?

¢Y cudl es la recompensa? ;La galleta? ;El cambio de escenario? ;La
distraccién temporal? ;Estar con tus compaifieros? ;O la explosion de
energia que se produce después de esa dosis de aziicar?

Para averiguar esto, tendris que experimentar un poco.

Paso dos: Experimenta con recompensas

Las recompensas son poderosas porque satisfacen nuestros deseos. Pero
muchas veces no somos conscientes de las ansias que desatan nuestras
conductas. Por ejemplo, cuando el equipo de marketing de Febreze des-
cubrié que los consumidores deseaban un aroma de frescor al final del
ritual de limpieza, descubrieron un anhelo que nadie sabia que existfa.
No era visible, Eso es lo que sucede con la mayoria de los anhelos: son
obvios cuando los vemos retrospectivamente, pero muy dificiles de iden-
tificar cuando estamos bajo su poder.

Para averiguar qué deseos nos conducen a ciertos habitos, es ftil ex-
perimentar con distintas recompensas. Esto puede llevarnos algunos
dias, una semana o mas tiempo. Durante ese periodo, no debes sentirte
obligado a hacer ningnin cambio definitivo; imaginate que eres un cien-
tifico que se encuentra en la etapa de recopilacién de datos.

El primer dia de tu experimento, cuando sientas el impulso de ir a
la cafeteria y comprarte una galleta, adapta tu rutina para que te apor-
te otra recompensa. Por ejemplo, en vez de ir a la cafeterfa, sal a la ca-
le, da una vuelta a la manzana y vuelve a tu mesa sin haber comido
nada. Al dia siguiente, ve a la cafeteria y comprate un donut, o un
caramelo, y cometelo en tu mesa de trabaje. Al otro dia, ve a la cafe-
teria, cdmprate una manzana y cometela mientras hablas con tus ami-
gos. Luego, prueba con una taza de café. Luego, en lugar de ir a la cafe-
teria, ve al despacho de tu amigo, charla unos minutos con él y vuelve
a tu mesa.
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Este es para darte una idea. Lo que elijas hacer en lugar de comprar-
te una galleta, no importa. La cuestién es probar distintas hipétesis para
determinar qué deseo te estd conduciendo a tu rutina. 3Es la galleta lo
que realmente deseas o es hacer una pausa? Si es la galleta, ;s porque
tienes hambre? (En ese caso, la manzana también puede funcionar.)
+O es porque quieres sentir esa explosién de energia que aporta la ga-
lleta? (Para eso puede que te baste con el café.) ;O vas a la cafeteria
para relacionarte y la galleta no es mds que una excusa conveniente? (Si
es asi, ir a charlar un rato al despacho de un compafiero también satis-
fard esa necesidad.)

A medida que vas probando cuatro o cinco recompensas distintas,
puedes usar un vieje truco para observar los patrones: tras cada activi-
dad, apunta en un papel las tres primeras cosas que se te pasen por la
cabeza cuando vuelvas a tu mesa. Pueden ser emociones, pensamientos
al azar, reflexiones sobre cémo te sientes, o simplemente las tres prime-
ras palabras que se te han ocurrido.

Luego, ponte Ja alarma de tu reloj de pulsera o del ordenador para
dentro de 15 minutos. Cuando suene, pregiintate: jsigues sintiendo el
impulso de comerte esa galleta?

Hay dos razones por la que es tan importante escribir estas tres co-
sas, aunque sean palabras sin sentido. En primer lugar, te obliga a ser
consciente momenténeamente de lo que estis pensando o sintiendo.
Como le pas6 a Mandy, la joven del capitulo 3, que se mordia las ufias
y que llevaba encima una ficha llena de marcas que la obligaba a darse
cuenta de sus impulsos habituales; luego, escribir esas tres palabras te
obliga a tener un momento de atencién. Es mds, los estudios demues-
tran que escribir unas palabras te ayuda a recordar lo que estis pen-
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sando en ese momento. Al final del experimento cuando revises tus no-
tas, te serd mucho mads ficil recordar lo que pensabas y sentias en ese
preciso instante, porque las palabrs{s que habras escrito desencadena-
ran un recuerdo.

:Y por qué lo de poner la alarma a los 15 minutos? Porque la finali-
dad de estas pruebas es determinar la recompensa que estds ansiando.
Sialos quince minutos de haberte comido un donut, todavia sientes el
impulso de levantarte e ir 2 la cafeteria, tu hébito no estd motivado por
un deseo de tomar azicar. Si después de haber estado charlando con tu
compafiero en su despacho todavia quieres comerte la galleta, la nece-
sidad de socializar no es la causa de tu conducta.

Por otra parte, si a los quince minutos de haber estado hablando con
un compaiiero te resulta mds ficil volver a trabajar, ya has identificado
la recompensa —la distraccién temporal y socializar— que tu hébito pre-
tendia satisfacer.

Al experimentar con distintas recompensas, puedes aislar lo que real-
mente ansfas, que es esencial para redisefiar el habito,

Rutina

CAFETEALA
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Cuando has descubierto la rutina y la recompensa, sélo te queda iden-
tificar la sefial.

=

I Recompensa
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Paso tres: Aisla la senal

Hace aproximadamente una década, un psicdlogo de la Universidad de
Ontario Occidental intenté responder a una pregunta que hacfa afos
que volvia locos a los cientificos sociales: jpor qué algunos testigos pre-
senciales de delitos recordaban mal lo gue habian visto, mientras otros
lo recordaban a la perfeccién?

Los recuerdos de los testigos presenciales, por supuesto, son de suma
importancia. Sin embargo, los estudios indican que los testigos ocula-
res muchas veces no recnerdan bien lo que han visto. Por ¢jemplo, in-
sisten en que el Jadrén era un hombre, cuando era una mujer que lleva-
ba una falda; o que el delito sucedi6 al atardecer, aunque los informes
policiales dicen que sucedio a las 14.00 horas, Otros testigos presencia-
les, por otra parte, pueden recordar los delitos que han presenciado casi
a la perfeccién. _

Docenas de estudios han examinado este fenémeno, intentando de-
terminar por qué algunas personas son mejores testigos presenciales
que otras, Los investigadores llegaron a la teoria de que algunas perso-
nas simplemente tienen buena memoria, o que el delito tiene lugar en
un sitio conocido para ellas y les resulta mas ficil recordar. Pero esas
teorfas no pudieron ser probadas: habfa personas con buena y mala me-
moria, y mas o menos familiarizadas con la escena del crimen, que eran
igualmente propensas a nio recordar bien lo que sucedi6.

La psicéloga de la Universidad de Ontario Occidental hizo un plan-
teo diferente. Se pregunté si los investigadores estaban cometiendo un
error al concentrarse en lo que decian los interrogadores y los testigos,
en lugar de hacerlo en ¢émo lo decian. Intufa que existian sefiales suti-
les que estaban influyendo en el proceso del interrogatorio. Pero cuan-
do empezd a ver un montén de videos de interrogatorios a testigos para
buscar esas sefiales, no descubrié nada. Habia tanta actividad en cada
interrogatorio —todas las expresiones faciales, las distintas formas en
que se formulaban las preguntas, las emociones fluctuantes —que no
podia detectar ningin patrén.

Asf que se le ocurrié una idea: hizo una lista de unos cuantos ele-
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mentos en los que fijarse: el tono de voz del interrogador, las expresio-
nes faciales de los testigos, la proximidad entre interrogador e interro-
gado. Luego eliminé toda informacién que pudiera distraerla de esos
elementos. Baj6 el volumen de la televisién; asi, en vez de escuchar las
palabras, sdlo podia detectar el tono del interrogador. Tapé con un tro-
z0 de papel el rostro del interrogador, y lo {inico que podia ver eran las
expresiones de los testigos. Midid con una cinta métrica en la pantalla
la distancia entre las dos personas.

Y en cuanto empez6 a estudiar estos elementos especificos, saltaron
a la vista los patrones. Vio que los testigos que no recordaban bien los
hechos solian ser los que eran interrogados por policias que utilizaban
un tono suave y amable. Cuando los testigos sonrefan mds o se senta-
ban mds cerca del interrogador, también les costaba mds recordar.

Es decir, cuando las seitales del entorno le indicaban «<somos amigos»
—un tono gentil, un rostro sonriente—, a los testigos les costaba mas
recordar lo ocurrido. Quizas era porque, inconscientemente, esas sefia-
les de amistad desencadenaban el hébito de complacer al interrogador.

Pero la importancia de este experimento es que esas mismas cintas
habjan sido visionadas por docenas de investigadores, Muchas perso-
nas inteligentes habian visto los mismos patrones, pero nadie los ha-
" bia reconocido antes. La razén era que habia demasiada informacién
en cada cinta para descubrir una sefial sutil.

Cuando la psicologa decidié concentrarse en sélo tres categorias de
conducta y eliminar la informacién adicional, pudo ver los patrones.

En nuestra vida sucede lo mismo. La razén por la que es tan dificil
identificar las sefiales que desencadenan nuestros habitos es porque hay
demasiada informacién que nos esti bombardeando cuando manifesta-
mos nuestras conductas. Pregiintate, ;desayunas a cierta hora cada dia
porque tienes hambre? ;O porque el reloj dice que son fa 7:30? ;O por-
que los nifios han empezado a comer? ;O porque estids vestido/a y es
cuando se desencadena el hbito de desayunar?

Cuando giras automdticamente el volante a la izquierda al dirigirte
a tu trabajo, ;qué es lo que desencadena esa conducta? ;Una seiial de
trifico? ;Un drbol? ;Saber que ésta es sin duda la ruta correcta? ;Todas
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esas cosas a la vez? Cuando llevas a tus hijos a la escuela en tu coche y
te das cuenta de que distraidamente has tomado el camino hacia tu ofi-
cina en lugar del que lleva al colegio, ;qué ha sido lo que ha provocado
el error? ;Cudl ha sido la sefial que ha provocado que se activara el ha-
bito de «ir al trabajor, en lugar del patrdn de «ir al colegion?

Para identificar una sefial en medio del ruido, podemos usar el mis-
mo sistema que la psicologa: identificar las categorias de conductas con
antelacidn para hacer un escrutinio que nos permita detectar los patro-
nes. Afoertunadamente, la ciencia puede ayndarnos algo en este aspecto.
Los experimentos nos han demostrado que casi todas las sefiales habi-
tuales encajan en una de estas cinco categorfas:

Emplazamiento

Tiempo

Estado emocional

Otras personas

Accion anterior inmediata

Si estas intentando averignar cudl es la sefial para el hdbito de «ir a
la cafeteria y comprar la galleta con pepitas de chocolate, escribe cinco
cosas en ¢| momento en que notes el impulso (éstas son mis notas rea-
les cuando estaba intentando diagnosticar mi hébito):

;Dénde estas? (sentado en mi despacho)

;Qué hora es? (15:36)

3Cudl es tu estado emocional? (aburrido)

;Quién mds hay por aqui? (nadie)

3Qué accién ha precedido al impulso? (responder a un correo elec-
trdnico)

Al dia siguiente:

:Dénde estas? (vuelvo de hacer fotocopias)
;Qué hora es? (15:18)
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;Cudl es tu estado emocional? (contento)
;Quién més hay por aqui? (Jim, de depories)
:Qué accién ha precedido al impulso? (hacer una fotocopia)

El tercer dia:

;Donde estis? (en la sala de conferencias)

:Qué hora es? (15:41)

+Cuél es tu estado emocional? (cansado, entusiasmado por el proyec-
to en el que estoy trabajando)

3Quién mds hay por aqui? (los editores que asisten a esta reunion)

3Qué accion ha precedido al impulso? (me he sentado porque la reu-
ni6n estd a punto de comenzar)

Tres dias sdlo, ya era bastante claro cudl era la sefial que estaba de-
sencadenando mi hébito de comerme la galleta: sentfa la necesidad de
tomar un tentempié a cierta hora del dia. En el paso dos ya habia descu-
bierto que no era el hambre lo que guiaba mi conducta. La recompensa
era buscar una distraccién temporal, del tipo de comentar algo con al-
gin compaiiero. Y el habito, ahora lo sé, se habfa desencadenado entre
las 15:00 y las 16:00 horas.

Rutina
LhFETERIY
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Paso cuatro: Ten un plan

Cuando ya has descubierto el bucle del habito —has identificado la re-
compensa que te conduce a esa conducta, Ja sefial que la desencadena y
la rutina—, puedes empezar a cambiar tu conducta. Puedes mejorarla
planificando la sefial, y eligiendo una conducta que te ofrezca la recom-
pensa que estas ansiando. Lo que necesitas s un plan.

En el prélogo hemos aprendido que un hibito es una opcién que ha-
cemos deliberadamente en algin momento, y luego dejamos de pensar
en él, pero seguimos haciéndolo, con frecuencia, todos los dias.

Dicho de otro modo, un habito es una férmula que nuestro cerebro
sigue automaticamente: cuando vea una SENAL, seguiréla RUTINA, a
fin de obtener una RECOMPENSA.

Para rediseiiar esa férmula hemos de volver a empezar a tomar de-
cisiones. Y la forma mds sencilla de hacerlo, segtin todos los estudios,
es tener un plan. En psicologia, estos planes se conocen como «inten-
ciones de implementacion».

Veamos, por ejemplo, mi hdbito de comer la galleta por la tarde. Al
usar este esquema, me he dado cuenta de que mi sefial se produciz apro-
ximadamente a las 15:30 de la tarde. Sabia que mi rutina erair ala ca-
feteria, comprar una galleta y charlar con los amigos. Y, mediante la
experimentacion, aprendi que no era realmente la galleta lo que anhe-
labg, sino un momento de distraccion y la oportunidad de estar con
amigos.

Asi que escribi un plan:

A las 15:30, cada dia, iré al despacho de un amigo
y.charlaré con él 10 minutos.

Para aseguratme de que me acordaba de hacerlo, me puse la alarma
del reloj a las 15:30.

No me funciond enseguida. Algunos dias estaba demasiado ocupa-
do y no hacia caso de la alarma, y luego se me pasaban las ganas. Otras
veces parecia que habia demasiado trabajo como para encontrar un ami-
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go que estuviera libre para charlar; era m4s facil comprar una galleta,
¥y seguia mi impulso. Pero los dias que segufa mi plan —cuando sona-
ba la alarma, y me esforzaba para ir al despacho de un amigo a charlar
durante 10 minutos-—, notaba que terminaba mi dia laboral sintién-
dome mucho mejor. Ni habia ido a la cafeteria ni me habia comido la
galleta, pero me sentia bien. Al final, se volvié automatico: cuando so-
naba la alarma, iba a buscar a algin amigo, y terminaba el dia con un
sentimiento leve, pero real, de realizacidn personal. Al cabo de unas po-
cas sermnanas, ya casi no pensaba en la rutina. Y cnando no podia encon-
trar a nadie con quien hablar, me iba a la cafeteria, pedia un té y me lo
bebia con mis amigos.

Todo esto sucedid hace cosa de seis meses, Ya no miro el reloj; en
algin momento dejé de hacerlo. Pero ahora, todos los dias, a eso de las
15:30, me levanto sin darme cuenta, echo un vistazo por la sala de re-
daccibn para ver si encuentro a alguien con quien hablar, paso 10 mi-
nutos cotilleando sobre las novedades y me vuelvo a mi mesa. Ocurre
casi sin darme cuenta. Se ha convertido en un hébito.

Rucina

Recompensa

Es evidente que cambiar algunos habitos puede ser mds dificil. Pero
este esquema es un buen punto de partida. A veces el cambio lleva mu-
cho tiempo. A veces requiere repetir los experimentos y fracasos. Pero
cuando entendemos cémo actiia un hdbito —cuando diagnosticamos
la sefial, la rutina y la recompensa—, adquirimos poder sobre él.
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Nota sobre las fuentes

Este libro se basa en cientos de entrevistas, y en miles de articulos y es-
tudios. Muchas de esas fuentes se mencionan directamente en ¢l texto
o en las notas, junto con instrucciones para que los lectores interesados
puedan conseguir més informacion,

Enla mayor parte de las situaciones, a las personas que aportaron la
principal fuente de informacién o que publicaron una investigacién que
era esencial para el texto se les dio una oportunidad —una vez escrito
el libro— para revisar los hechos y hacer comentarios, expresar discre-
pancias o hacer constar observaciones sobre cémo se presenta la infor-
macién. (Ninguna de las fuentes tuvo acceso al manuscrito completo;
todos los comentarios se basan en los restimenes que les fueron propor-
cionados.) _

En muy pocos casos se ha extendido la confidencialidad a fuentes
que, por diversas razones, no podian hablar dando sus nombres. En un
plimero atin menor, se han reservado algunas caracteristicas de identi-
ficacidén o se han modificado ligeramente, para salvaguardar las leyes
de privacidad del paciente o por otras razones.
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tence of Abnormal Neural Responses to a Meal in Postobese Individuals”, fnternatio-
nal Journal of Qbesity 28 {2004), pp, 370-377; E. Stice y cols,, “Relation of Reward from
Food Intake and Anticipated Food Intake to Obesity: A Functional Magnetic Reso-
nance Imaging Study”, Journal of Abnormal Pspchology 117, n.° 4 (noviembre 2008),
pp. 924-935; A. C. Janes y cols,, “Brain fMRI Reactivity to Smoking-Related Images
Befare and During Extended Smoking Abstinence”, Experimental and Clinical Psy-
chopharmacolagy 17 (diciembre 2009), pp. 365-373; D. McBride y cols., "Bffects of
Expectancy and Abstinence on the Neural Response to Smoking Cues in Cigarette
Smokers: An fMRI Study”, Neurapsychopharmacology 31 {diciembre 2006), pp. 2728-
2738; R. Sinha y C. 8. Li, “Imaging Stress- and Cue-Induced Drug and Alcohol Crav-
ing: Association with Relapse and Clinical implications”, Drug and Alcohol Review 26,
n.° 1 {enero 2007), pp. 25-31; E. Tricomi, B. W. Balleine ¥ J. P. O'Doherty, “A Specific
Role for Posterior Dorsolateral Striaturn in Human Habit Learning”, European Jour-
nal of Neuroscience 29, n.° 11 (junio 2008}, pp. 2225-2232; D. Knoch, P. Buggery
M. Regard, “Suppressing Versus Releasing a Habit: Frequency-Dependent Effects of
Prefrontal Transcranial Magnetic Stimulation”, Cerebral Cortex 15, n.* 7 (julio 2005),
pp-. 885-887.
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15 «Todanuestravida, en cuanto a suforma...» William James, Talks to Teachers
on Psycholagy and to Students on Some of Life’s Ideals, primera edicién en 1899.

16 Un estudio publicado... Bas Verplanken and Wendy Wood, “Interventions
to Break and Create Consumer Habits”, Journal of Public Policy and Marketing 25,
n.® 1 (2006), pp. 90-103; David T. Neal, Wendy Wood y Jeffrey M. Quinn, “Habits
- A Repeat Performance”, Current Directions in Psychological Science 15, n.e 4 (2006),
Pp- 198-202.

17 Al observar al ejército estadounidense en accidn, se me ocutrié que era...
Debo mis conocimientos sobre el fascinante tema de la utilizacién de los habitos en el
entrenamiento militar, al doctor Peter Schifferle de 12 Academia de Estudios Militares
Avanzados (SAMS), al doctor James Lussier, y a los muchos comandantes y soldados
que tuvieron la generosidad de dedicarme su tiempo tanto en Iraq como en la SAMS.
Para obtener mds informacién sobre este tema, véase Scott B. Shadrick y James W. Lus-
sier, “Assessment of the Think Like a Commander Training Program”, informe 1824
del Instituto de Investigacion del Ejército de Estados Unidos para la Investigacién de
las Ciencias Sociales y de la Conducta, julio, 2004; Scott B. Shadrick y cols., “Posi-
tive Transfer of Adaptive Battlefield Thinking Skills”, ibid., informe 1873, julio 2007;
Thomas J. Carnahan y cols., “Novice Versus Expert Command Groups: Preliminary
Findings and Training Implications for Puture Combat Systems™, ibid., informe 1821,
marzo 2004; Carl W. Lickteig y cols., “Human Performance Essential to Battle Com-
mand: Report on Four Future Combat Systems Command and Control Experiments”,
ibid., informe 1812, noviembre 2003; y Manual de Campo del Ejército de Estados Uni-
dos 5-2 20, febrero 2009.

CAPITULO 1

23 media mis de 1,80 metros... Lisa Stefanacci y cols., “Profound Amnesia After
Damage to the Medial Temporal Lobe: A Neuroanatomical and Neuropsychological
Profile of Patient EP.”, Journal of Neuroscience 20, n.° 18 (2000), pp. 7024-7036.

23 ;Quién es Michael? Mis agradecimientos a las familias Pauly y Rayes, as{ come
al laboratorio de Squire y al reportaje de Joshua Feer, “Remember This”, Netional Geo-
graphic, noviembre 2007, pp. 32-57; al programa de television “Don’t Forget™, de
Scientific American Frontiers, producido por Chedd- Angier Production Company,
PBS, primer episodio emitido el 11 de mayo de 2004, presentado por Alan Alda:
“Solved: Two Controversial Brain Teasers”, Bioworld Today, agosto 1999; David E.
Graham, “UCSD Scientist Unlocks Working of Human Memory”, The San Diego
Union-Tribune, 12 de agosto 1999,

24 La muestra extraida de la columna.,. Richard J. Whitley y David W. Kim-
berlan, “Viral Encephalitis”, Pediatrics in Review 20,n.° 6 (1999), pp. 192-198,

27 tenia siete afios... Unos articulos publicados dicen que H. M. sufrié.el ac-
cidente 2 los nueve afios, otros dicen que fue a los siete.

27 leatropellé una bicicleta... Las investigaciones anterioves indican que H. M.
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fue atropellado por una bicicleta. No obstante, documentos m4s recientes, todavia no
publicados, indican que pudo haberse caido de una bicicleta.

27  al caer se dio un fuerte golpe en la cabeza... Luke Dittrich, “The Brain That
Changed Everything”, Esquire, octubre 2010,

27 Erainteligente... Eric Hargreaves, “H. M.”, Page O’Neuroplasticity, htip://
homepages.nyu.edu/~eh597/HM.htm.

27 Cuando €l médico e propuso abxirle... Benedict Carey, “H, M., Whose Loss of
Memory Made Him Unforgettable, Dies”, The New York Times, 5 de diciembre 2008.

27 conuna cailita,.. Era una prictica comiin en aguellos tiempos.

28 Sepresentabaasus médicos... Ditirich, “The Brain That Changed Everything”;
Larry R. Squire, “Memory and Brain Systems: 1969-2009", fournal of Neuroscience 29,
n.? 41 {2009), pp. 12711-12726; Larry R. Squire, “The Legacy of Patient H. M. for
Neuroscience”, Neuron 61, n.° 1(2008), pp. 6-9.

30 transformado nuestra comprensidn del poder de los hdbitos... Jonathan
M. Reed y cols.; “Learning About Categories That Are Defined by Object-Like Stimuli
Despite Impaired Declarative Memory”, Behavioral Neuroscience 113 (1999}, pp. 411-
419; B. J. Knowlton, J. A. Mangels y L. R Squire, “A Neostriatal Habit Learning Sys-
tem in Humans”, Science 273 (1996), pp. 1399-1402; P, . Bayley, ]. C. Prascino y L. R.
Squire, “Robust Habit Learning in the Absence of Awareness and Iindependent of the
Medial Temporal Lobe”, Nature 436 (2008), pp. 550-553.

33 deltamafio de una pelota de golf... B. Bendriem y cols., “Quantitatian of the
Human Basal Ganglia with Positron Emission Tomography: A Phantom Study of
the Effect of Contrast and Axial Positioning”, IEEE Transactions on Medical Intaging 10,
ne2 (1991), pp. 216-222.

33 un grupo de células de forma ovalada... G. E. Alexander y M. D. Crutcher,
“Functional Architecture of Basal Ganglia Circuits: Neural Substrates of Parallel
Pracessing”, Trends in Neurosciences 13 (1990), pp. 266-271; André Parent y Lili-Naz
Hazrati, “Functional Anatomy of the Basal Ganglia”, Brain Research Reviews 20 (1995),
pp. 91-127; Roger L. Albin, Anne B. Young y John B. Penney, “The Functional Ana-
tomy of Basal Ganglia Disorders”, Trends in Neurosciences 12 (1989), pp. 366-375.

33 enfermedades como el Parkinson. Alain Dagher y T, W. Robbins, “Perso-
nality, Addiction, Dopamine: Insights from Parkinson’s Disease”, Neuron 61 (2009),
pp. 502-510.

34 ¢6mo abrir los comederos. Mi agradecimiento a las siguientes fuentes que
me han ayudado a entender mejor el trabajo que se realiza en los laboratorios del MIT,
los ganglios basales y su funcién en los hébitos y la memoria: F. Gregory Ashby y John
M. Ennis, “The Role of the Basal Ganglia in Category Learning”, Psychology of Lear-
ning and Motivation 46 (2008), pp. 1-36; P.G. Ashby, B, O, Turner ¥ . C. Horvitz, “Cor-
tical and Basal Ganglia Contributions to Habit Learning and Automaticity”, Trends
in Cognitive Sciences 14 (2010), pp. 208-215; C. Da Cunha y M. G, Packard, “Preface:
Special Issue on the Role of the Basal Ganglia in Learning and Memary”, Behavioural
Brain Research 199 (2009), pp. 1-2; C. Da Cunha y cols., “Learning Processing in the
Basal Ganglia: A Mosaic of Broken Mirrors”, Behavioural Brain Research 199 (2009),
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pp- 157-170; M. Desmurget y R. S. Turner, “Motor Sequences and the Basal Ganglia:
Kinematics, Not Habits”, Journal of Neuroscience 30 (2010}, pp. 7685-7690; J. J. Eb-
bers y N. M. Wijnberg, “Organizational Memory: From Expectations Memory to Pro-
cedural Memory”, British Journal of Management 20 (2009), pp. 478-450; ]. A. Grahn,
]. A. Parkinson y A. M. Owen, “The Role of the Basal Ganglia in Learning and Memory:
Neuropsychological Studies”, Behavioural Brain Research 199 (2009), pp. 53-60; Ann
M. Graybiel, “The Basal Ganglia: Learning New Tricks and Loving It”, Current Opi-
nion in Neurobiolagy 15 (2005), pp. 638-644; Ann M. Graybiel, “The Basal Ganglia
and Chunling of Action Repertoires”, Neurobiology of Learning and Memory 70,
n.**1-2 {1998), pp. 119-136; F. Gregory Ashby y V. Valentin, “Multiple Systems of
Perceptunal Category Learning: Theory and Cognitive Tests”, en Hardbook of Categoriza-
tion in Cognitive Science, Henri Cohen y Claire Lefebyre, eds. (Elsevier Science, Oxford,
2005); §. N, Haber y M. Johnson Gdowski, “The Basal Ganglia”, én The Human Nervous
System, 2.2 ed,, George Paxinos y Jiirgen K. Mai, eds. {Academic Press, San Diego, 2004),
Pp-676-738; T. D, Barnes y cols,, “Activity of Striatal Neurons Reflects Dynamic Encoding
and Recoding of Procedural Memories”, Nafutre 437 (2005), pp. 1158-1161; M. Laubach,
“Who's on First? What's on Second? The Time Course of Learning in Corticostriatal
Systems”, Trends in Neurosciences 28 (2005), pp. 509-511; E. K Miller y T J. Buschman,
“Bootstrapping Your Brain: How Interactions Between the Froatal Cortex and Basal
Ganglia May Produce Organized Actions and Lofty Thoughts”, en Neurobiclogy of Lear-
ning and Memory, 2.* ed,, Raymond P, Kesner y Joe L. Martinez, eds. {Academic Press,
Burlington, Vermont, 2007), pp. 339-354; M. G. Packard, “Role of Basal Ganglia in Ha-
bit Learning and Memory: Rats, Monkeys, and Humans”, en Handbook of Behavioral
Neurosvience, Heinz Steiner y Kuej Y. Tseng, eds., pp. 561-569; D. P. Salmon y N. But-
ters, “Neurobiology of Skill and Habit Learning”, Current Opinion in Neurobiology 5
(1995), pp. 184-190; D. Shohamy y cols., “Role of the Basal Ganglia in Category Lear-
ning: How Do Patients with Parkinson’s Disease Learn?”, Behavioral Neuroscience 118
{2004), pp. 676-686; M. T. Ullman, “Is Broca’s Area Part of a Basal Ganglia Thalamo-
cortical Cireuit?”, Corfex 42 (2006), pp. 480-485; N. M. White, "Mnemonic Functions
of the Basal Ganglia®, Current Opinion in Neurobiology 7 (1997), pp. 164-163,

34 Ellaberinto estaba disefiado... Ann M. Graybiel, “Overview at Habits, Ri-
tnals, and the Evaluative Brain®, Annual Review of Neuroscience 31 (2008), pp. 359-387;
T. D. Barnes y cols., “Activity of Striatal Neurons Reflects Dynarnic Encoding and Re-
coding of Procedural Memories”, Nature 437 (2005}, pp. 1158-1161; Ann M. Graybiel,
"Network-Level Neuroplasticity in Cortico-Basal Ganglia Pathways”, Parkinsonism and
Related Disorders 10 (2004}, pp. 293-296; N. Fujii y Ann M. Graybiel, “Time-Varying
Covariance of Neuaral Activities Recorded in Striatum and Frontal Cortex as Monkeys
Perform Sequential-Saccade Tasks”, Proceedings of the Nutional Academy of Sciences
102 (2005), pp. 9032-9037.

35 Para ver estaaptitud en accién... Los grificos de este capitulo han sido sim-
plificados para mostrar los aspectos mids importantes. No obstante, s¢ puede hallar
una descripcién completa de estos estudios en los trabajos y conferencias de Ja docto-
ra Graybiel.
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36-37 eslacausade la formacién de los hibitos. Ann M. Graybiel, “The Basal
Ganglia and Chunking of Action Repertoires”, Neurobiology of Learning and Memory
70 (1998), pp. 119-136,

39 seacaba formando un hibitoe. Para mis informacidn, véase A, David Smith
¥ ]. Paul Bolam, “The Neural Network of the Basal Ganglia as Revealed by the Study
of Synaptic Connections of Identified Neurones”, Trends in Newrosciences 13 (1990),
Pp- 259-265; John G, McHaffle y cols., “Subcortical Loops Through the Basal Ganglia”,
Trends in Neurosciences 28 (2005), pp. 401-407; Ann M. Graybiel, “Neurotransmitters
and Neuromodulators in the Basal Ganglia®, Trends in Newrosciences 13 (1990), pp. 244-
254; J. Yelnik, “Functional Anatomy of the Basal Ganglia”, Movement Disorders 17
(2002}, pp. 15-21.

40 Elproblema radica en que el cerebro.., Para mids informacién, véase Cathe-
rine A. Thorn y cols., “Differential Dynamics of Activity Changes in Dorsolateral and
Dorsomedial Striatal Loops During Learning”, Newron 66 (2010), pp. 781-795; Ann
M. Grayhiel, “The Basat Ganglia: Learning New Tricks and Loving It", Current Opi-
nion in Neuroblology 15 (2005}, pp. 638-644.

42 En cada par, una de las cartulinas... Para mas informacién, véase Peter J.
Bayley, Jennifer C. Frascino y Larry R. Squirs, “Robust Habit Learning in the Absence
of Awareness and Independent of the Medial Temporal Lobe”, Nature 436 (2005),
PP. 550-553; |. M. Reed y cols., “Learning About Categories That Are Defined by Ob-
ject-Like Stimuli Despite Impaired Declarative Memory”, Behavioral Neuroscience 133
{1999), pp. 411-41%; B, J. Knowlton, J. A. Mangels y L. R_ Squire, “A Neostriatal Habit
Learning System in Humans”, Science 273 (1996), pp. 1399-1402,

45 Las experimentos de Squire con Eugene... Deseo aclarar que el trabajo de
Squire con Pauly no se limita a los habitos y que también ha proporcionado nuevas
visiones sobre temas como la memoria espacial y los efectos de preparar el cerebro.
Para una informacién méds completa sobre los descubrimiento que fueron posibles
gracias a Paunly, véase la pdgina principal de Squire’s en http://psychiatry.ucsd.edu/
faculty/lsquire.html.

46 Elhdbito estaba tan arraigado... Para mds informacién, véase Monica R F,
Hilario y cols., “Endocannabinoid Signating Is Critical for Habit Formation”, Frontiers
in Integrative Neuroscience 1 (2007), p. 6; Monica R. F, Hilario y Rui M. Costa, “High
ot Habits", Frontiers in Neuroscience 2 (2008), pp. 208-217; A. Dickinson, “Appetiti-
ve-Aversive Interactions: Superconditioning of Fear by an Appetitive CS”", Quarterly
Journal of Experimental Psychology 29 (1977), pp. 71-83; J. Lamarre y P. C. Holland,
“Transfer of Inhibition After Serial Feature Negative Discrimination Training”, Lear-
ning and Motivation 18 (1987), pp. 319-342; P. C. Holland, “Differential Effects of Rein-
forcement of an Inhibitory Feature After Serial and Simultaneous Feature Negative Dis-
crimination Training”, fournal cfExpenmentaI Psychology: Animal Behavior Processes 10
(1984), pp. 461-475,

47 Cuandelos mvestigadores delas universidades de North Texas y de Yale.
Jennifer L. Harris, Marlene B. Schwartz y Kelly D. Brownell, “Evaluating Fast Food
Nutrition and Marketing to Youth”, Centro Rudd para la Politica Alimentaria y la
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Obesidad de la Universidad de Yale, 2010; H. Qin y V. R, Prybutok, “Determinants of
Customer-Perceived Service Quality in Fast-Food Restaurants and Their Relationship
to Customer Satisfaction and Behavioral Intentions”, The Quality Management Jour-
nal 15 (2008), p. 35; H. Qin y V. R. Prybutok, “Service Quality, Customer Satisfaction,
and Behavioral Intentions in Fast-Food Restaurants”, Interntational fournal of Quality
and Service Sciences 1 (2009), p. 78. Para mds informacion sobre este tema, véase K. C.
Berridge, “Brain Reward Systems for Food Incentives and Hedonics in Normal Appe-
tite and Eating Disorders”, en Appetite and Body Weight, Tim C. Kirkham y Steven J.
Cooper, eds. {Academic Press, Burlington, Vermont, 2007), pp. 91-215; K. C. Berridge
¥ ¢ols., “The Tempted Brain Eats: Pleasure and Desire Circuits in Obesity and Eating
Disorders”, Brain Research 1350 (2010), pp- 43-64;]. M. Dave y cols., “Relationship of
Attitudes Toward Fast Food and Frequency of Fast-Food Intake in Adults™, Obesity 17
(2009), pp- 1164-1170; . A. French y cols,, “Fast Food Restaurant Use Among Ado-
lescents: Associations with Nutrient Intake, Food Choices and Behavioral and Psy-
chosocial Variables”, International Journal of Obesity and Related Metabolic Disorders
25 (2001}, p. 1823; N, Ressler, “Rewards and Punishments, Goal-Directed Behavior
and Consciousness”, Newroscience and Biobehavioral Reviews 28 (2004), pp. 27-39; T.
]. Richards, “Fast Food, Addiction, and Market Power,” Journal of Agricultural and
Resaurce Economics 32 (2007), pp. 425-447; M. M. Torregrossa, . J. Quinn y J. R,
Taylor, “Impulsivity, Compulsivity, and Habit: The Role of Orbitofrontal Cortex Re-
visited", Biological Psychiatry 63 (2008), pp. 253-255; L. R. Vartanian, C. P. Herman
¥ B. Wansink, “Are We Aware of the External Factors That Influence Our EFood In-
take?”, Health Psychology 27 (2008), pp. 533-538; T. Yamamoto y T. Shimura, “Roles
of Taste in Feeding and Reward”, en The Senses: A Comprehensive Reference, Allan L.
Basbaum y cols., eds. (Academic Press, Nueva York, 2008), pp. 437-458; F. G. Ashby,
B.O. Turner y }. C. Horvitz, “Cortical and Basal Ganglia Contributicns to Habit Lear-
ning and Automaticity”, Trends in Cognitive Sciences 14 (2010), pp. 208-215,

47 ldeal para reforzar el bucle... K. C. Berridge y T. E. Robinson, “Parsing Re-
ward”, Trends in Neurosciences 26 (2003), pp. 507-513; Kelly D. Brownell y Katherine
Battle Horgen, Food Fight: The Inside Story of the Food Industry, America’s Obesity
Crisis, and What We Can Do About It (Contemporary Books, Chicago, 2004); Karl
Weber, ed., Food, Inc.: How Industrial Food I's Making Us Sicker, Fatter, and Poorer -
and What You Can Do About Jt (Public Affairs, Nueva York, 2004); Ronald D. Mich-
many Edward M, Mazze, The Food Industry Wass: Marketing Triumphs and Blunders
(Quorum Books, Westport, Connecticut, 1998); M., Nestle, Food Politics: How the Food
Industry Influerices Nutrition and Health (University of California Press, Berkeley, 2002);
D.R Reedy A,

Knaapila, “Genetics of Taste and Smell: Poisons and Pleasures”, en Progress in Mo-
lecular Biology and Translational Science, Claude Bouchard, ed. (Academic Press, Nueva
York); N. Ressler, “Rewards and Punishments, Goal-Directed Behavior and Conscious-
ness”, Neuroscience and Biobehavioral Reviews 28 (2004), pp. 27-39; T. Yamamoto y
T. Shimura, “Roles of Taste in Feeding and Reward”, en The Senses: A Comprehensive Re-
ference, Allan 1. Basbaum y cols., eds. (Academic Press, Nueva York, 2008), pp. 437-458.
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CAPITULO 2

51 Hopkinsaccederia a... La historia de Hopkins, Pepsodent y el cuidado den-
tal en Estados Unidos, se la debo a Scott Swank, conservador del Dr. Saruel D, Harris
National Museum of Dentistry; James L. Gutmann, DDS; y David A, Chemin, editor
del Journal of the History of Dentistry. Ademdés, también recprri repetidamente a James
Twitchell, Twenty Ads That Shook the World (Three Rivers Press, Nueva York, 2000);
al Dr. Samuel D. Harris National Museum of Dentistry; al fournal of the History of
Denfistry; Mark E. Parry, “Crest Toothpaste: The Innovation Challenge”, Social Scien-
ce Research Network, octubre 2008; Robert Aunger, “Tooth Brashing a5 Routine Beha-
vior”, International Dental Journal 57 (2007), pp. 364-376; Jean-Paul Claessen y cols.,
“Designing Interventions to Imptove Tooth Brushing”, International Dental journal
58 (2008}, pp. 307-320; Peter Miskell, “Cavity Protection or Cosmetic Perfection: In-
novation and Marketing of Toothpaste Brands in the United States and Western Euro-
pe, 1955-1985”, Business History Review 78 (2004), pp. 29-60; James L. Gutmann, “The
Evolution of America’s Scientific Advancements in Dentistry in the Past 150 Years”, The
Journal of the American Dental Association 140 (2009), pp. 8s-15s; Domenick T. Zero y
cols., “The Biology, Prevention, Diagnosis and Treatment of Dental Caries: Scientific
Advances in the United States”, The fournal of the American Dental Association 140
(2009): 25s-34s; Alyssa Picard, Making of the American Mouth: Dentists and Public
Health in the Twenticth Century (Rutgers University Press, New Brunswick, N.J.,
2009); 8, Fischman, “The History of Oral Hygiene Producis: How Far Have We Come in
6.000 Years?”, Periodontology 2000 15 (1997), pp. 7-14; Vincent Vinikas, Soft Soap, Hard
Sell: American Hygiene in the Age of Advertisement {(University of Iowa Press, Ames, 1992).

52 A medida que la nacidn se enriquecia,., H. A. Levenstein, Revolution at
the Table: The Transformation of the American Diet (Oxford University Press, Nueva
York, 1988); Scott Swank, Paradex of Plenty: The Social History of Eating in Modern
America (University of California Press, Berkeley, 2003).

52 casinadie se cepillaba los dientes, Alyssa Picard, Making of the Apterican
Mouth: Dentists and Public Health in the Twentieth Century (Rintgers University Press,
New Brunswick, Nueva Jersey, 2009).

53 desde Shirley Temple hasta Clark Gable... Para mds informacién sobre las
celebridades que anunciaban la pasta de dientes, véase Steve Craig, “The More They
Listen, the More They Buy: Radic and the Modernizing of Rural America, 1930-1939",
Agricultural History 80 (2006), pp. 1-16.

53 [En 1930, Pepsodent ya se vendia... Kerry Seagrave, America Brushes Up: The
Use and Marketing of Tocthpaste and Toothbrushes i the Twentieth Century (McFar-
land, Jefferson, Carolina del Norte, 2010% Alys Eve Weinbaum y cols., The Modern
Girl Around the World: Consumption, Modernity, and Globalization (Duke University
Press, Durham, Carolina del Norte, 2008), pp. 28-30.

53 Unadécada después dela primera... Scripps-Howard, Market Records, from
a Home Inventory Study of Buying Habits and Brand Preferences of Consumers in Six-
teen Cities (Scripps-Howard Newspapers, Nueva York, 1938),
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54 Lapeliculaes una membrana que se genera deforma natural... C. McGaughey
y E. C. Stowell, “The Adsorption of Human Salivary Proteins and Porcine Submaxi-
llary Mucin by Hydroxyapatite”, Archives of Oral Biology 12, n.° 7 (1967), pp. 815-828;
Won-Kyu Park y cols., “Influences of Arimal Mucins on Lysozyme Activity in So-
lution and on Hydroxyapatite Surface”, Archives of Oral Biolegy 51, n.* 10 {2006},
Pp- 861-869.

54 —especialmente Pepsodent— eran absolutamente indtiles,.. Wiliam J.
Gies, “Experimental Studies of the Validity of Advertised Claims for Products of Pu-
blic Importance in Relation to Oral Hygiene or Dental Therapeutics®, Journal of Den-
tal Research 2 (septiembre 1920), pp. 511-529. '

- 55 iPepsodent elimina [a pelicula®» Mi agradecimiento a la coleccién digital
de anuncios de la Universidad Duke.

55-56 Pepsodent era uno delos productos mds vendidos... Kerry Seagrave, Anve-
rica Brushes Up: The Use and Marketing of Toothpaste and Toothbrushes in the Twen-
tieth Century (McFarland, Jefferson, Carolina del Norte, 2010); Jeffrey L. Cruikshank
y Arthur W, Schultz, The Man Who Sold America: The Amazing (but True!) Story of
Albert D, Lasker and the Creation of the advertising Century (Harvard Business Press,
Cambridge, Massachusetts, 2010), pp. 268-281.

56 mds vendida en Bstados Unidos durante mds,., Al final Pepsodent fue su-
perada en ventas por Crest, que contenia fluoruro, el primer ingrediente en una pasta
de dientes que realmente era eficaz para prevenir la caries.

56 Tras una década de que la campaiia de Hokpins... Peter Miskell, “Cavity
Protection or Cosmetic Perfection: Innovation and Marketing of Toothpaste Brands
in the United States and Western Europe, 1955-1985", Business History Review 78 (2004),
PP 29-60.

56 Los estudios relativos alas personas que han empezado con éxito... H. Aarts,
T. Paulugsen y H. Schaalma, “Physical Exercise Habit: On the Conceptualization and
Formation of Habitual Health Behaviours”, Health Education Research 3 (1997), pp.
363-374. ;

56 Lasinvestigaciones sobre las personas que siguen una dieta revelan.., Krys-
tina A. Finlay, David Trafimow y Aimee Villarreal, “Predicting Exercise and Health
Behavioral Intentions: Attitudes, Subjective Norms, and Other Behavioral Determi-
nants”, Journal of Applied Social Psychology 32 (2002), pp. 342-356.

58 Tansdlo en el mercado delos detergentes.., Tara Parker-Pope, “P&G Tar-
gets Textiles Tide Can’t Clean”, The Wall Street Journal, 29 de abril 1998,

58 Losbeneficios ascendian a 35,000 millones al afio. Peter Sander y John Slatter,
The 100 Best Stocks You Can Buy {Adams Business, Avon, Massachusetts, 2009}, p. 294.

59 Decidieron ponerle por nombre Febreze... La historia de Febreze procede
de entrevistas y articules, incluidos “Procter & Gamble-Jager's Gamble”, The Econo-
mist, 28 de octubre 1999; Christine Bittar, “P&G’s Monumental Repackaging Project”,
Brandweek, marzo 2000, pp. 40-52; Jack Neff, “Does P&G Still Matter?”, Advertising
Age 71 (2000}, pp. 48-56; Roderick E. White y Ken Mark, “Procter & Gamble Canada:
The Febreze Decision”, Ivey School of Business, Londres, Ontario, 2001. Pedi a Proc-
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ter & Gamble que comentara la informacién que he escrito en este capitulo y me res-
pondi6 lo siguiente: “P&G se compromete a garantizar la confidencialidad de la in-
formacién que nos proporcionan nuestros clientes. Por consiguiente, no podemos
confirmar o corregir la informacién que usted ha recibido de fuentes ajenas a la com-
paiiia”.

61 En el segundo anuncio aparece una mujer... Christine Bittar, “Freshbreeze
at P&G", Brandweek, octubre 1999,

61 Lasefial: la mascota huele... American Veterinary Medical Association, es-
tadisticas de estudio de mercado de 2001.

63 seuniéun nuevo grupo de investigadores... A. J. Lafley y Ram Charan, The
Gamie Changer: How You Can Drive Revenue and Profit Growth with Innovation (Crown
Business, Nueva York, 2008).

65 Pero a Schultz no le interesaban las ratas, Se puede encontrar un resu-
men de las investigaciones de Wolfram Schultz en “Behavioral Theories and the Neu-
rophysiology of Reward”, Annual Review of Psychology 57 (2006), pp. 87-115; Wol-
fram Schultz, Peter Dayan y P. Read Montague, “A Neural Substrate of Prediction and
Reward", Science 275 (1997), pp. 1593-1599; Wolfram Schultz, “Predictive Reward
- Signal of Dopamine Neurons”, Journal of Neurophysiology 80 (1998), pp. 1-27; L. Trem-
blya y Wolfram Schuliz, “Relative Reward Preference in Primate Orbitofrontal Cor-
tex”, Nature 398 (1999), pp. 704-708; Wolfram Schuliz, “Getting Formal with Dopa-
mine and Reward”, Nenron 36 (2002), pp. 241-263; W. Schultz, P. Apicellay T.
Ljungberg, “Responses of Monkey Doparnine Neurons to Reward and Conditioned
Stirmuli During Successive Steps of Learning a Delayed Response Task™, Journal of
Neurascience 13 (1993}, pp. 900-913.

66 experimentaba felicidad. Es importante aclarar que Schultz no dice que
estos picos representen felicidad. Para un cientifico, nn pico en la actividad neuro-
nal es sélo un pico, y asignarle atributos subjetives excede el &mbito de los resulta-
dos probables. En un e-mail de verificacién de datos, Schultz aclaré: «No podemos
hablar del placer y de la felicidad, puesto que no conecemos los sentimientos de un
anirmal... Intentamos evitar afirmaciones no comprobadas y simplemente nos remi-
timos a los hechos». Dicho esto, como puede atestiguar cualquiera que haya visto al-
gUna vez a un mono ¢ a un nifio de 3 afios tomar zumo, el resultado se parece mucho
a la felicidad, '

68 _La expectacidn y el fuerte deseo... Schultz, en un e-nail de verificacidn de
datos, aclara que esta investigacién no se centra dnicamente en los habitos, sino que
también tiene en cuenta otras conductas: «Nuestros datos no se limitan a los habitos,
que son una forma concreta de conducta. Las recompensas y los errores en la predic-
cién de ellas, desempefian un papel general en todas las conductas, Tanto si es un habi-
to como i no, cuando ne conseguimos lo que esperamos, nos sentimos decepciona-
dos. A eso lo Bamamos error de prediccién negativa (la diferencia negativa entre lo que
obtenemos y lo que esperamos)»,

68 Lamayoria delos vendedores de comida sitian sus paradas... Brian Wan-
sink, Mindless Eating: Why We Eat More Than We Think {(Bantam, Nueva York, 2006);
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Sheila Sasser y David Moore, “Aroma-Driven Craving and Consumer Consumption
Impulses™, presentacion, sesién 2.4, American Marketing Association Summer Edu-
cator Conference, S8an Diego, California, 8-11 de agosto 2008; David Fields, “In Sales,
Nothing You Say Matters”, Ascendant Consulting, 2005.

69 Elbucle del hibito empieza a activarse porque... Harold E. Doweiko, Concepts
of Chemical Dependency (Brooks Cole, Belmont, California, 2008), pp. 362-382.

70 Asi es como se crean nuevos hidbitos... K. C. Berridge y M. L. Kringelbach,
“Affective Neuroscience of Pleasure: Reward in Humans and Animals”, Psychophar-
macology 199 (2008), pp. 457-480; Wolfram Schultz, “Behavioral Theories and the Neu-
rophysiology of Reward”, Annual Review of Pspchology 57 (2006), pp. 87-115.

71 adesear se convierte en una ansia obsesiva» T, E. Robinsonry K. C. Berrid-
ge, “The Neural Basis of Drug Craving: An Incentive-Sensitization Theory of Addic-
tion”, Brain Research Reviews 18 (1993), pp. 247-291,

72 En 2002, ui grupo de investigadores de la Universidad Estatal de Nuevo
México... Krpstina A, Finlay, David Trafimow y Aimee Villarreal, “Predicting Exercise
and Health Behavioral Intentions: Attitades, Subjective Norms, and Other Behavioral
Determinants”, Journal of Applied Social Psychology 32 (2002), pp. 342-356.

73 Lasedal, aderafs de desencadenar una rutina Henk Aarts, Theo Paulussen
y Herman Schaalma, “Physical Exercise Habit: On the Conceptualization and Porma-
tion of Habitual Health Behaviours”, Henlth Edtcation Research 12 (1997), pp. 363-374.

77 En un ajio, los clientes habian gastadoe... Christine Bittar, “Freshbreeze at
P&G”, Brandweek, octubre 1999,

79 adiferencia de otros dentifricos... Patente 1.619.067 asignada a Rudolph A.
Kuever.

80 ;Quieres generar un nuevo hibito alimentario? J. Brug, E. de Vet, J. de Nooi-
ier y B. Verplanken, “Predicting Fruit Consurnption: Cognitions, Intention, and Ha-
bits”, Journal of Nutrition Education and Behavior 38 (2006), pp. 73-81.

81 Elansia condujo al bucle del hibito, Para un inventario completo de los es-
tudios del National Weight Control Registry, véase http:/fwww.nwcr.ws/Research/
published%20research. htm. ¢

81 Sinembargo, aunque todo el mundo se cepilla... D. 1. McLean y R. Gallag-
her, “Sunscreens: Use and Misuse™, Dermatologic Clinics 16 (1598), pp. 219-226.

CAPiTULO 3

83  Elreloj en el otro extremo del campo... Quiero dar las gracias a Tony Dungy

y Nathan Whitacker por su tiempo y sus escritos, incluido Quiet Strength: The Princi-

ples, Practices, and Priorities of a Winning Life (Tyndale House, Carol Stream, lllinois,

2008); The Mentor Leader: Secrets to Building People and Teams That Win Consistently

(Tyndale House, Carol Stream, Iifinois, 2010); Uncommon: Finding Your Path to Signi-

Jicance (Tyndale House, Carol Stream, Illinois, 2011). También quiero dar las gracias
a Jene Bramel, de Footballguys.com; a Matthew Bowen, del National Football Post
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¥ del 5t. Louis Rams, Green Bay Packers, Washington Redskins y Buffalo Bills; a Tim
Layden, del Sports Hlustrated, v a sulibro Blood, Sweat, and Chalk: The Ultimate Foot-
ball Playbook: How the Great Coaches Built Today's Teams (Sports Hlustrated, Nueva
“York, 2010); Pat Kirwan, Take Your Eye Off the Ball: How to Watch Football by Kno-
wing Where to Look (Triumph Books, Chicago, 2010)%; Nunyo Demasio, “The Quiet
Leader”, Sports Ilustrated, febrero 2007; Bill Plaschke, “Color Him Orange”, Los An-
geles Times, 1 de septiernbre 1996; Chris Harry, “‘Pups’ Get to Bark for the Bucs”, Orlan-
do Sentinel, 5 de septiembre 2001; Jeff Legwold, “Coaches Find Defense in Demand”,
Rocky Mountain News, 11 de noviembre 2005; y a Martin Fennelly, “Quiet Man Takes
Charge with Bucs”, The Tampa Tribune, 9 de agosto 1996.

‘83  Es tiltima hora de I tarde del domingo... Mi agradecimiento a Fox Sports
por facilitarme bas cintas de los partidos, y a Kevin Kernan, “The Bucles Stomp Here”,
The San Diego Union-Tribune, 18 de noviembre 1996; Jim Trotter, “Harper Says He's
Done for Season”, The San Diego Union-Tribune, 18 de noviembre 1996; Les East, "Still
Worth the Wait”, The Advocate (Baton Rouge, Luisiana), 21 de noviemnbre 1996,

83 no conocian la palabra «esperanzas... Mitch Albom, “The Courage of De-
troit”, Sports Hlustrated, 22 de septiembre 2009,

83 «Felpudo Naranja de Estados Unidos», Pat Yasinskas, “Behind the Scenes®,
The Tampa Tribune, 19 de noviembre 1996,

85 Por experienciasabia que... En una carta de verificacién de datos, Dungy
hacia hinezpié en que no se trataba de estrategias nuevas, sino que eran métodos que
«he aprendido trabajando con los Steclers en los setenta y en los achenta. Lo gue sl era
linico, y lo que creo que difundi, fue la idea de ¢c6mo hacer entender esas ideas... [Mi
plan era] no abrumar a los contrarios con estrategias o abundancia de juegos y forma-
ciones, sino ganar por medio de la ejecucién, Estar muy seguros de lo que estibamos
haciendo y hacerlo bien. Réducir los errares que cometiamos. Jugar con rapidez por-
que ya no tendrfamos que estat pendientes de tantas cosass.

87 Cuando su estrategia funciona... Para mas informacion sobre la defensa 2
de Tampa, véase Rick Gosselin, “The Evolution of the Cover Two™, The Dalias Mor-
ning News, 3 de noviembre 2005; Mohammed Alo, “Tampa 2 Defense”, The Football
Times, 4 de julio 2006; Chris Harry, “Duck and Cover™, Orlando Sentinel, 26 de agosta
2005; Jason Wilde, “What to Do with Tampa-22", Wisconsin State Journal, 22 de sep-
dembre 2005; Jim Thomas, “Rams Take a Run at Tampa 2", 8. Louis Post-Dispatch,
16 de octubre, 2005; Alan Schmadtke, “Dungy’s ‘D’ No Secret”, Orlando Sentinel, 6 de
septiembre 2006; Jene Bramel, “Guide to NFL Defenses”, The Fifth Down (blog), The
New York Times, 6 de septiembre 2010,

90 En ese sétano se encontraba... William L. White, Slaymg the Dragon {Ligh-
thouse Training Institute, Bloomington, Illincis, 1998).

90 [llamado Bill Wilson... Alcoholics Anonymous World Service, The A.A. Servi-
ce Manual Combined with Twelve Concepts for Warld Service (Alcoholics Anonymous,
Nueva York,2005); Alcoholics Anonymous World Service, Aleoholics Anonymous: The
Story of How Many Thousands of Men and Women Have Recovered from Alcoholism
{Alccholics Anonymous, Nueva York, 2001); Alcoholics Anonymous World Service,
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Alcoholics Anonymous Comes of Age: A Brief History of A.A. {Alcoholics Anonymous,
Nueva York, 1957); Alcoholics Anonymous World Service, As Bill Sees It {Alcoholics
Anonymous, Nueva York, 1967); Bill W., Bill W.: My First 40 Years - An Autobiogra-
phy by the Cofounder of Alcoholics Anonymous (Hazelden Publishing, Hazelden Cen-~
ter City, Minnesota, 2000); Francis Hartigan, Bill W.: A Biography of Alcoholics Aniony-
mous Cofounder Bill Wilson (Thoras Dunne Books, Nueva York, 2009).

90 Tomd un sorbito y sintié... Susan Cheever, My Name Is Bill: Bill Wilsan -
His Life and the Creation of Alcoholits Anonymous (Simon and Schuster, Nueva York,
2004).

90 Wilson le invité... Ib{d,

91 En ese momento, escribirfa mds tarde, Ernest Kurtz, Not-God: A History of
Alcohalics Anonymous (Hazelden Publishing, Hazelden Center City, Minnesota, 1991).

91 Secalcula que aproximadamente 2,1 millones de personas... Datos propor-
cionados por el AA General Service Office Staff, segun cifras de 2009.

91 upos IO millones de alcohélicos... Conseguir cifras verificables sobre los miem-
bros de AA o las personas que han dejado de beber 2 través del programa es bastante
difici), en parte debido al anonimato de sus miembros y a que no existe ninguna obli-
gacitn de registrarse en ninguna parte. No obstante, la cifra de 10 millones de perso-
nas, que se basa en conversaciones con los investigadores de AA parece razonable (si
bien no verificable) dada la larga trayectoria con la que cuenta el programa.

92 locurieso del caso de AA... En psicologia se suele hacer referencia a este tipo
de tratamiento —dirigido a fos hdbitos— bajo el término general de «Terapia cognitivo-
conductuals, o anteriormente, «prevencién de la recafdas. La TCC {CBT en sus siglas
en inglés], como suele denominarse al tratamiento, suele incorporar cinco técnicas bi-
sicas: 1} Aprendizaje, en la que el terapeuta explica la enfermedad al paciente y le en-
sefia a tener paclencia para identificar los sintomas; 2) Monitoracién, en la que el
paciente utiliza un diario para controlar la conducta y las situaciones que la desenca-
denan; 3) Respuesta competitiva, en la que el paciente cultiva nuevas rutinas, como
métodos de relajacién, para compensar la conducta problematica; 4) Reconsideracién,
en la que el terapeuta guia al paciente para que reevalie las situaciones; y 5) Exposi-
cién, en la que el terapeuta ayuada al paciente a exponerse a las sitnaciones que desen-
cadenan su conducta.

93 Lo que proporciona AA esun método.. Escribir sobre AA siempre es una
propuesta complicada, por el nimero de detractores y partidarios que tiene el pro-
grama, y porgue hay docenas de interpretaciones sobre cémo y por qué funciona el
programa, En un e-mail, por ejemplo, Lee Ann Kaskutas, uno de los cientificos mis
antiguos del Grupo de Investigacidn sobre el Alcoholismo, escribié que AA indirecta-
mente «proporciona un método para atacar los hdbitos que estdn en torno at consumo
de aloohol, Pero eso es a través de las personas de AA, no de su programa. Este abordz
el problema bésico, el ego del alcohélico, el alcohdlico egocéntrico y desprovisto de es-
piritualidad». Kaskutas escribié que es cierto que AA proporciona soluciones para los
hébitos de los alcohélicos, esléganes como «ve a una reunién si quieres beber» y «evi-
ta personas, lugares y cosas que no sean de fiar». Pero también escribié que «Los eslo-
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ganes no son el programa. El programa son los pasos. AA pretende ir mucho mds all
del simple hecho de abordar el hibito de beber, y los fundadores de AA argiiirian que
atacar el hdbito es una medida a medias que no te serd muy atik; al final sucumbiras
2 la bebida a menos que cambies cosas més basicas». Para mds informacién sobre las
investigaciones en la ciencia de AA, y debates sobre la eficacia del programa, véase
C.D. Emrick y cols:, “Alcoholics Anenymous: What Is Currently Known?”, en B. §.
McCrady y W. R. Miller, eds., Research on Alcotiolics Anonymous: Opportunities and
Alternatives (Rutgers, New Brunswick, Nueva Jersey, 1993), pp. 41-76; John F. Kelly y
Mark G. Myers, “Adolescents’ Participation in Alcoholics Anonymous and Narco-
tics Anonymous: Review, Implications, and Future Directions®, Joarnal of Psychoacti-
ve Drugs 39, n.2 3 (septiembre 2007), pp. 259-269; D. R. Groh, L. A. Jason y C. B. Keys,
“Social Network Variables in Alcoholics Aronymous: A Literature Review”, Clinical
Psychology Review 28, n.* 3 (marzo 2008), pp. 430-450; John Francis Kelly, Molly
Magill y Robert Lauren Stout, “How Do People Recover from Alcohol Dependence?
A Systematic Review of the Research on Mechanisms of Behavior Change in Alcoho-
lics Anonymous”, Addiction Research and Theory 17, n.° 3 (2009), pp. 236-259.

93  una nochie en Ia cama, Kurtz, Not-God, ob. cit. (p. 68].

93 Eligié el niimero doce... Mi agradecimiento a Brendan 1. Koerner por sus
consegjos y por su artfculo, “Secret of AA: After 75 Years, We Don't Know How It Wo-
ks”, Wired, julio 2010; D. R. Davis y G. G. Hangen, “Making Meaning of Alcoholics
Anonymous for Social Workers: Myths, Metaphors, and Realities”, Social Work 43,
n.° 2 (1998}, pp. 169-182.

93 el Paso 3, que dice... Alcoholics Anonymous World Services, Twelve Steps
and Twelve Traditions (Alcoholics Anonymons World Services, Inc,, Nueva York, 2002),
p- 34. Alcoholics Anonymons World Services, Alcoholics Anonymous: The Big Book,
4.* ed. (Alcoholics Anonymons World Services, Inc., Nueva York, 2002), p. 59.

94 Debido a la falta de rigor... Arthur Cain, “Alccholics Anonymous: Cult or
Cure?”, Harper's Magazine, febrero 1963, pp. 48-52; M. Ferri, L. Amato y M. Davoli,
“Alcoholics Anonymous and Other 12-Step Programmes for Alcohol Dependence”,
Addiction 88, n.° 4 (1993), pp. 555-562; Harrison M. Trice y Paul Michael Roman,
“Delabeling, Relabeling, and Alcoholics Anonymous”, Social Problems 17, n.e 4 (1970),
PP- 538-546; Robert E. Tournie, "Alcoholics Anonymous as Treatment and as Ideolo-

gy") Journal of Studies on Alcohol 40, n.° 3 (1979), pp. 230-239; P, E. Bebbington, “The
Efficacy of Alcoholics Anonymous: The Elusiveness of Hard Data”, British fournal of
Bsychiatry-128 (1976), pp. 572-580.

94 «No es evidente por el modo en que estin escritos, Emrick y cols., “Al-
coholics Anonymous: What Is Currently Known?"; . §. Tonigan, R, Toscovay W. R,
Miller, “Meta-analysis of the Literature on Alcoholics Anonymous: Sample and Study
Characteristics Moderate Findings”, Journal of Studies on Alcohol 57 {1995), pp. 65-72;
]. 8. Tonigan, W. R. Miller y G. J. Connors, “Project MATCH Client Impressions About
Alcoholics Anonymous: Measurement Issues and Relationship to Treatment Outco-
me”, Alcokolism Treatment Quarterly 18 (2000), pp. 25-41; J. S. Tonigan, “Spirituality
and Alcoholics Anonymous”, Southern Medical Journal 100, n.o 4 (2007), pp. 437-440,
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96 una demostracién espectacnlar... Heinze y cols., “Counteracting Incentive
Sensitization in Severe Alcohol Dependence Using Deep Brain Stimulation of the
Nucleus Accumbens: Clinical and Basic Science Aspects”, Frontiers in Human Neu-

- roscience 3, n.° 22 (2009),

97 graduada de 24 afios llamada Mandy... “Mandy” es un pseudénimo que utj-
liza el autor del estudio del caso del que ha sido extraido este pasaje.

97 Universidad Estatal de Mississipi... B. A. Dufrene, Stevart Watson yJ. 5. Kaz-
merski, “Functional Analysis and Treatment of Nail Biting”, Behavior Modification 32
(2008}, pp. 913-927.

98 Elcentro deasesoramiento remitid a Mandy... En una carta de verificacién
de datos, el autor de este estudio, Brad Dufrene, escribi6 que la paciente «consintié en
ser atendida en una clinica universitaria, que era un centro de formacién ¢ investiga-
cién. Al inicio de la terapia, acepté que usdramos los datos de su caso en conferencias
o publicaciones de investigaciény.

100 uno delos que habian desarrollado la terapia del entrenamiento de inver-
sion de hdbito... N, H. Azrin y R. G. Nunn, “Habit-Reversal: A Methed of Elirmiinating
Nervous Habits and Tics”, Behaviour Research and Therapy 11,n.° 4 (1973}, pp. 619-628;
Nathan H. Azrin y Alan L. Peterson, “Habit Reversal for the Treatment of Tourette
Syndrome”, Behaviour Research and Therapy 26,n.° 4 (1988), pp. 347-351; N. H. Azrin,
R_G. Nunn y §. E. Frantz, "Treatment of Hairpulling (Trichotillomania); A Comparati-
ve Study of Habit Reversal and Negative Practice Training”, Journal of Behavior Therapy
and Experimental Psychiatry 11 (1980), pp. 13-20; R. G. Nunn y N. H. Azrin, “Elimi-
nating Nail-Biting by the Habit Reversal Procedure”, Behaviour Research and Therapy 14
(1976), pp. 65-67; N, H. Azrin, R. G. Nunn y §. E. Frantz-Renshaw, “Habit Reversal
Versus Negative Practice Treatment of Nervous Tics", Behavior Therapy 11, n.* 2 (1980),
pp- 169-178; N. H. Azrin, R. G. Nunn y 8. E. Frantz-Renshaw, “Habit Reversal Treatment
of Thumbsucking®, Behaviour Research and Therapy 18, n.2 5 (1980), pp. 395-399.

101 Enlaactuelidad, la terapia de inversién de hibito... En una carta de ver-
ficacién de datos, Dufrene sefialaba que los métodos come los utilizados con Mandy
—conocido como «entrenamiento de inversién de habito sinplificados— a veces difie-
ren de otras métodos de ETH. «A mi entender el Tratamiento de Inversién de Hébito
es eficaz para reducirlos (p. ej., tirarse del pelo, morderse las ufias, chuparse el pulgar),
tics (motores y verbales) y tartamudezn, escribié. $in embargo, otros casos pueden re-
querir formas mds intensas de EIH. «Los tratamientos eficaces para la depresién, el
tabaquismo, la ludopatfa, etc., se encuentran bajo el término de “Terapia cognitivo-
conductual®», escribié Dufrene, haciendo hincapié en que Ia sustitucién simplificada
de un hibito no suele ser eficaz para esos problemas que requieren intervenciones mis
intensivas.

101 tics verbales y fisicos... R. G. Nunn, K. S, Newton y P. Faucher, 2.5 Years
Follow-up of Weight and Body Mass Index Values in the Weight Controe! for Life!
Program: A Descriptive Analysis”, Addictive Behaviors 17, n.° 6 (1992}, pp. 579-585;
D. ]. Horne, A, E. White y G. A. Varigos, “A Preliminary Study of Psychological The-
rapy in the Management of Atopic Eczema®, British fournal of Medical Psychology 62,
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n.* 3 (1989), pp. 241-248; T. Deckersbach y cols., “Habit Reversal Versus Supportive
Psychotherapy in Tourette’s Disorder: A Randomized Controlled Trial and Predictors
of Treatment Response”, Behaviour Research and Therapy 44, n.° 8 (2008), pp. 1079-
1090; Douglas W, Woods y Raymond G. Miltenberger, “Habit Reversal: A Review of
Applications and Variations”, Journal of Behavior Therapy and Experimental Psy-
chiatry 26, n.* 2 (1995), pp. 123-131; D. W. Woods, C, T. Wetterneck y C. A. Flessner,
“A Controlled Evaluation of Acceptance and Commitment Therapy Plus Habit Rever-
sal for Trichotillomania”, Behtaviour Research and Therapy 44, n.0 5 (2006), pp. 639-656.

102 Mésde tresdocenas deestudios... J. O. Prochaska y C. C, DiClemente, “Stages
and Processes of Self-Change in Smoking: Toward an Integrative Model of Change”,
Journal of Consulting and Clinical Psychology 51, n.> 3 (1983}, pp. 390-395; James
Prochaska, “Strong and Weak Principles for Progressing from Precontemplation to
Action on the Basis of Twelve Problem Behaviors”, Health Psychology 13 (1994),
PP- 47-51; James Prochaska y cols., “Stages of Change and Decisional Balance for 12
Problem Behaviors”, Health Psychology 13 (1994), pp. 39-46; James Prochaska y Mi-
chael Goldstein, “Process of Smoking Cessation: Implications for Clinicians”, Clinics
in Chest Medicine 12, n.® 4 (1991}, pp. 727-735; Jamnes O. Prochaska, John Norcross y
Carlo DiClemente, Changing for Good: A Revolutionary Six-Stage Program for Over-
coming Bad Habits and Moving Your Life Positively Forward (HarperCollins, Nueva
York, 1995).

103 «La mayoria de las veces, no es algo fisico.» Devin Gordon, “Coach Till
You Drop”, Newsweek, 2 de septiembre 2002, p. 48.

105 momentos cruciales y de mucho estrés... En una correspondencia para
verificar datos, Dangy me dijo que & «no consideraba que se desmoronaran en los par-
tidos importantes. Yo lo calificarfa de no jugar lo suficientemente bien en las situa-
ciones cruciales, de no ser capaces de poner en prictica las lecciones cuando todavia
estaba todo por decidir. El St. Louis tenfa una de Ias lineas ofensivas con el indice mds
alto de anotaciones de la histaria de la NFL. Consiguieron un TD {teuchdown) en ese
partido cuando sélo quedaban 3 minutos. Un equipo que anotaba casi 38 puntos
por partido consiguieron un TD y un FG contra la defensa, asi que yo no creo que eso
se pueda considerar “desmoronarse”s.

105 Lo que en realidad estaban diciendo... En una correspondencia para veri-
ficar datos, Dungy me respondid: «Volvimos a perder en los playoffs, en otra mala ac-
tuacién. Probablemente, ese fuera nuestro peor pattido y lo realizamos bajo una nube
de rumores, asf que todo &l mundo sabia que... el duefio del equipo iba a cambiar de
entrenador. Creo que en el pasado tuvimos ejemplos en los gue no confidbamos en €l
sistema, pero no estoy seguro de que ese fuera el caso. El Filadelfia simplemente era un
tival muy duro para nosotros y no pudimos vencerle. Y sin jugar bien, ¢l resultado re-
sulté ser nefasto. Fue uno de nuestros peores partidos desde la temporada del 96»,

109 empezaron a hacerles preguntas a los alcohdlicos... John W. Traphagan,
“Multidimensional Measurement of Religionsness/Spirituality for Use in Health Re-
search in Cross-Cultural Perspective”, Research on Aging 27 (2005), pp. 387-419. Mu-
chos de esos estudios utilizan la escala publicada en G. J. Conners y cols., “Measure of
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Religious Background and Behavior for Use in Behavior Change Research”, Psyeholo-
gy of Addictive Behaviors 10, n.° 2 (junic 1996}, pp. 90-96.

109 Luegocotejaronlos datas... Sarah Zemore, “A Role for Spiritual Change in the
Benefits of 12-Step Involvement”, Alcohofism: Clinical and Experimental Research 31
{2007), pp. 76s-79s; Lee Ann Kaskutas y cols., “The Role of Religion, Spirituality, and
Alcoholics Anonymous in Sustained Sobriety”, Alcoholism Treatment Quarterly 21
{2003), pp. 1-16; Lee Ann Kaskutas y cols., “Alcoholics Anonymous Careers: Patterns
of AA Involvement Five Years After Treatment Entry”, Alcoholism: Clinical and Ex-
perimental Research 29, n.® 1} (2005), pp. 1983-1990; Lee Ann Kaskutes, “Alcoholics
Anonymous Effectiveness: Faith Meets Science”, Journal of Addictive Diseases 28,
n.s 2 {2009), pp. 145-157; |. $cott Tonigan, W. R. Milter y Carol Schermer, "Atheists,
Agnostics, and Alcoholics Anonymous”, fournal of Studies on Alcohol 63, .2 5 (2002),
PP. 534-554,

111 Los paramédicos le habian trasladado enseguida... Jarrett Bell, “Tragedy
Forces Dungy ‘to Live in the Present’”, USA Today, 1 de septiembre 2006; Ohm
Youngmisuk, “The Fight to Live On”, Daily News de Nueva York, 10 de septiembre
2006; Phil Richards, “Dungy: Son’s Death Was a ‘Test'™, The Indianapolis Star, 25 de
enero 2007; David Goldberg, “Tragedy Lessened by Game”, Tulsa World, 30 de enero
2007; “Duagy Makes History After Rough Jowrney”, Akror Beacon Journal, 5 de fe-
brero 2007; “From Pain, a Revelation”, The New York Times, julio 2007; “Son of Colts’
Coach Tony Dungy Apparently Committed Suicide”, Associated Press, 22 de diciem-
bre 2005; Larry Stone, “Colts Take Field with Heavy Hearts”, The Seattle Times, 25 de
diciembre 2005; Clifton Brown, “Dungy’s Son Is Found Dead; Suicide Suspected”, The
New Yark Times, 23 de diciembre 2005; Peter King, “A Father’s Wish”, Sports lustra-
ted, febrero 2007.

113 En un estudio de la Universidad de Harvard realizado en 1994... Todd F.
Heatherton y Patricia A. Nichols, “Personal Accounts of Successful Versus Failed At-
tempts at Life Change”, Personality and Social Psychology Bulletin 20, 1.0 6 (1994}, pp.
664-675,

115  Una vez més, el equipo de Dungy iba a perder. Mi agradecimiento a Mi-
chael Smith, “Simple’ Scheme Nets Big Gains for Trio of Defenses”, ESPN.com, 26 de
diciembre 2005.

115 Esnuestro momento, Michael Silver, “This Time, It's Manning’s Moment”,
Sports Mustrated, febrero 2007.

CAPITULO 4

121 Estaban alli para conocer... Los detalles sobre la vida de O’'NeilF's y sobre
Aleoa se los debo al propio Paul Q' Neill, a quien estoy especialmente agradecido por
su generosidad al dedicarme su tiempo, asi como a los numerosos ejecutivos de Alcoa.
También he obtenido informaci6n de Pamela Varley en “Vision and Strategy: Paul H.
O'Neill at OMB and Alcoa”, Kennedy School of Government, 1992; Peter Zimmer-
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man, “Vision and Strategy: Paul H. O'Neill at OMB and Alcoa Sequel”, Kennedy School
of Government, 1994; Kim B. Clark y Joshua Margolis, “Workplace Safety at Alcoa
(AY", Harvard Business Review, 31 de octubre 1999; Steven J. Spear, “Workplace Safety
at Alcoa (B)", Harvard Business Review, 22 de diciembre 1999; Steven Spear, Chasing
the Rabbit: How Market Leaders Qutdistance the Competition and How Great Compa-
nies Can Catch Up and Win (McGraw-Hill, Nueva York, 2005); Peter Kolesar, “Vision,
Values, and Milestones: Paul O’'Neill Starts Total Quality at Alcoa”, Californic Mana-
gement Review 35, n.° 3 (1993), pp. 133-165; Ron Suskind, The Price of Loyalty: George
W. Bush, the White House, and the Education of Paul O'Neill (Simon and Schuster,
Nueva York, 2004); Michael Arndt, “How O'Neill Got Alcoa Shining”, BusinessWeek,
febrera 2001; Glenn Kessler, “O'Neill Offers Cure for Workplace Injuries”, The Was-
hington Post, 31 de marzo 2001; "Pittsburgh Health Initiative May Serve as US Mode!”,
Reuters, 31 de mayo; §. Smith, “America’s Safest Companies: Alcoa: Finding True
North”, Occupational Hazards 64, n.° 10 (2002), p. 53; Thomas A. Stewart, “A New
Way to Walke Up a Giant”, Forfune, octubre 1990; “O’Neill’s Tenure at Alcoa Mixed”,
Assoctated Press, 21 de diciembre 2000; Leslie Wayne, “Designee Takes a Deft Touch
and a Firm Will to Treasury”, The New York Times, 16 de enero 2001; Terence Roth,
*Aleoa Had Loss of $14.7 Million in 4th Quarter®, The Wall Streef Journal, 21 de ene-
ro 1985; Daniel F. Cuff, “Alcoa Hedges Its Bets, Slowly”, The New York Tintes, 24 de
octubre 1985; “Alcoa Ts Stuck as Two Unions Reject Final Bid”, The Wall Street Jour-
nal, 2 de junio 1986; Mark Russell, “Alcoa Strike Ends as Two Unions Agree to Cuts
in Benefits and to Wage Freezes”, The Wall Street Journal, 7 de julio 1986; Thomas F.
O’'Boyle y Peter Pae, “The Long View: O'Neill Recasts Alcoa with His Eyes Fixed on
the Decade Ahead”, The Wall Street Journal, 9 de abril 1990; Tracey E. Benson, “Paul
O’Neill: True Innovation, True Values, True Leadership”, Industry Week 242, n.° 8
(1993), p. 24; Joseph Xahn, “Industrialist with a Twist®, The New York Times, 21 de
diciembre 2000.

125 O’Neill fue una de ellas, Michael Lewis, “O’Neill’s List”, The New York
Times, 3 de enero 2002; Ron Suskind, The Price of Loyalty: George W. Bush, the White
House, and the Education of Paul O'Neill (Simon and Schuster, Nueva York, 2004).

127 Lo que importaba era erigir... En una conversacién para verificar datos,
O'Neill me aclar$ que la comparacién entre las rutinas de las organizaciones y los hé-
bitos de las personas la entiende y acepta, pero que no se le ocurrié explicitamente en
aquel momento. «Me identifico con ella, pero esa idea no es mfan, me dijo. Tanto en-
tonces coino ahora, reconoce que Yas rutinas como lIa del programa para la construc-
cién de hospitales, que se conoce como ¢l Acta Hill-Burton, son una consecuencia
de un patrdn. «La razén por la que siguieron construyendo fue porque todavia estaba
presente ¢l instinto politico de que Ia forma de ser reelegidos es llevar el dinero de vuel-
ta 2 casa, aunque estén creando algo innecesario.»

127 «Las personas tienen hibitos, los grupos tienen rutinas...» Geoffrey M.,
Hedgson, “The Nature and Replication of Routines”, manuscrito inédito, Universi-
dad de Hertfordshire, 2004, http:/fwww.gredeg.cnrs.fr/routines/workshop/papers/
Hodgson.pdf.
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128 Se convirtié en un habito de la organizacién. En una conversacién con
O’Neill para verificar datos, éste hizo hincapié en que estos ejemplos de la NASA yila
EPA, sunque ilustrativos, no tienen nada que ver con sus opiniones o experiencias,
Son de otra procedencia. '

128 <Cuando los abogados solicitaban permiso... Karl E. Weick, “Small Wins:
Redefining the Scale of Sacial Problems®, American Psychologist 39 (1584), pp. 40-49.

128 En 1975, la EPA dictaba,.. htip:/fwww.epa.gov/historyftopicsfepa/15b.htm.

130 Diseid una rutina automdtica: En una conversacién con O'Neill para verifi-
car datos, hizo hincapié en que cree que los ascensos y las primas no se deberian vincular
ala prevencién de riesgos laborales, como no deberfa setlo la honradez. La seguridad es
un valor que todo trabajador de Alcoa debe adoptar, sin pensar en la recompensa.

«Bs como decir: “Vamos a pagarles mds a los empleados si no mienten”, lo cual
da 2 entender que no pasa nada si se miente un poce, porque sélo te pagaremos un
poco menos», me dijo. Sin embargo, quiero destacar que en las entrevistas que he rea-
lizada a otros directores de Alcoa de este periodo, me dijeron que se sabia que las pro-
rnociones eran sélo para los empleados que demostraran claramente su compromiso
con la seguridad, y que esa promesa de promocién servia de recompensa, aunque no
fuera esa ]a intencién-de O'Neill.

130 cada vez que se produjera nn accidente laboral... En una conversacién con
O'Neill para verificar datos, me aclard que en aquel tiempo, no conocia el concepto de
«bucle del hdbito», No pensd en estos programas a fin de que cumplieran un criterio
para los hébitos, aunque dice que, silo contempla retrospectivamente, se da cuenta de
que su labor coincide con las investigaciones mds recientes que indican cémo surgen
los habitos organizativos,

133 Veamos, por ejemplo, los estudios de... P. Callaghan, “Exercise: A Neglec-
ted Intervention in Mental Health Care?”, Journal of Psychiatric and Mental Health
Nursing 11 (2004), pp. 476-483; S, N. Blair, “Relationships Between Exercise or Physical
Activity and Other Health Behaviors”, Public Health Reports 100 (2009}, pp. 172-180;
K.J. Van Rensburg, A. Taylor y T. Hodgson, “The Effects of Acute Exercise on Atten-
tional Bias Toward Smoking-Related Stimuli During Temporary Abstinence from Smo-
king", Addiction 104, n. 11 (2009), pp. 1910-1917; E. R. Ropelle y cols., “IL-6and IL-10
Anti-inflammatory Activity Links Exercise to Hypothalamic Insulin and Leptin Sen-
sitivity Through IKKb and ER Stress Inhibition”, PLoS Biology 8, n. 8 (2010); P. M.
Dubbert, “Physical Activity and Exercise: Recent Advances and Current Challenges®,
Journal of Consulting and Clinical Psychology 70 (2002), pp. 526-536; C. Quinn, “Tra-
ining as Treatment”, Nursing Standard 24 (2002}, pp. 18-19.

133  Los estudios han demostrado qee... S, K. Hamilton y . H. Wilson, “Ba-
mily Mealtimes: Worth the Bifort?”, Infant, Child, and Adolescent Nutrition 1 (2009),
Pp- 346-350; American Dietetic Association, “Eating Together as a Family Creates Bet-
ter Eating Habits Later in Life", ScienceDaily.com, 4 de septiembre 2007, consultado
el 1 de abril 2011,

133 Hacerse la cama cada maiiana... Richard Layard, Happiress: Lessons from
a New Science (Penguin Press, Nueva York, 2005); Daniel Nettle, Happiness: The Scien-
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ce Behind Your Smile (Oxford University Press, Oxford, 2005); Mare Ian Barasch, Field
Notes on the Compassionate Life: A Search for the Soul of Kindness (Rodale, Emmaus,
Pensilvania, 2005); Alfie Kohn, Unconditional Parenting: Moving from Rewards and
Punishments to Love and Reason (Atria Books, Nueva York, 2005); P. Alex Linleyy
Stephen Joseph, eds., Positive Psychology in Practice (Wiley, Hoboken, Nueva Jer-
sey, 2004).

134 A eso de las 7:00 estaba... Mi agradecimiento a Bob Bowman por su tiem-
po y dedicacién para ayndarme a entender el entrenamiento de Phelps, asi como a
Michael Phelps y Alan Abrahamson, No Limits: The Will to Succeed {Free Press, Nue-
va York, 2009); Michael Phelps y Brian Cazencuve, Beneath the Sutface (Spotis Pu-
blishing LLC, Champaign, Illinois, 2008); Bob Schaller, Michael Phelps: The Untold
Story of a Champion (St. Martin's Griffin, Nueva York, 2008); Karen Crouse, “Avoi-
ding the Deep End When It Comes to Jitters”, The New York Times, 26 de julic 2009;
Mark Levine, “Out There”, The New York Times, 3 de agosto 2008; Eric Adelson, “And
After That, Mr. Phelps Will Leap a Tall Building int a Single Bound™, ESPN.com, 28 de
julio 2008; Sean Gregory, “Michael Phelps: A Real GOAT", Time, 13 de agosto 2008;
Norman Franenheim, “Phelps Takes 4th, 5th Gold Medals”, The Arizona Republic,
12 de agosto 2008.

136 Cuando se ha logrado un pequefio triunfo, Karl E. Weick, “Small Wins:
Redefining the Scale of ocial Problems”, American Psychologist 39 (1984), pp. 40-49.

136 Los pequeifios triunfos alimentan cambios transformadores... “Small Wins-
The Steady Application of a Small Advantage”, Center for Applied Research, 1998,
consultado el 24 de junio 2011, http://www.cfar.com/Documents/Smal_win pdf.

137 Parecia que las metas mds importantes de la comunidad gay... Para mds
detalles sobre este incidente, véase Alix Spiegel’s wonderful “81 Words”, broadcast on
This American Life, 18 de enero 2002, http:/fwww. thisamericanlife.org/.

137 HQ71-471 (Relaciones Sexuales Anormales, Incluidos Crimenes Sexua-
les)... Malcolm Specter ¥ John 1. Kitsuse, Constructing Social Problems (Transaction
Publishers, New Brunswick, Nueva Jersey, 2001).

139 No sabia si filtreban por... Phelps y Abrahamson, ob. cit., No Limits.

140 Fue una victoria mds... Para mds informacién sobre los hbitos y los nada-
dores OHmBicos, véase Danie]l Chambliss, “The Mundanity of Excellence”, Sociological
Theory 7 (1989}, pp. 70-86.

140 Murié al instante. Paul O’Neill discurso introductorio, 25 de junio 2002,
en el Juran Center, Escuela Carlson de Direccién de Empresas, Universidad de Min-
nesota, Minnedpolis.

143 Las zonas rurales, principalmente... “Infant Mortality Rates, 1950-2005",
http://www.infoplease.com/ipafA0779935.htm); William H. Betentsen, “German [n-
fant Mortality 1960-1980", Geographical Review 77 (1987), pp. 157-170; Paul Norman
¥ cols., “Geographicat Trends in Infant Mortality: England and Wales, 1970-2006,
Health Statistics Quarterly 40 (2008), pp. 18-29.

144 Enlaactualidad, la tasa de mortalidad infanti en Estados Unidos... Ban-
co Mundial, indicadores del desarrollo mundial. En un ¢-mail que me envié O'Neill para



346 EL PODER DE LOS HABITOS

responder a mis preguntas escribié: «Esto es correcto, pere yo no me atribuyo el mé-
tito de que nuestra sociedad haya hecho un buen trabajo en la reduccién de la tasa de
mortalidad infantil».

145 Empezaban dietas e iban al gimnasio, T. A. Wadden, M. L. Butnyn y C.
Wilson, “Lifestyle Modification for the Management of Qbesity”, Gastroenterology 132
(2007), pp. 2226-2238.

145 En 2009, un grupo de investigadores... . F. Hollis y cols., “Weight Loss’
During the Intensive Intervention Phase of the Weight- Loss Maintenance Trial”, Ante-
tican Journal of Preventative Medicine 35 (2008), pp. 118-126. Véase también L, P. Svetkey
¥y cols,, “Comparison of Strategies for Sustaining Weight Loss, the Weight Loss Main-
tenance Randomized Controlled Trial”, JAMA 299 (2008), pp. 1139-1148; A. Fitch y
1. Bock, “Effective Dietary Therapies for Pediatric Obesity Treatment”, Reviews in En-
docrine and Metabolic Disorders 10 (2009), pp. 231-236; D. Engstrom, “Eating Min-
dfully and Cultivating Satisfaction: Modifying Eating Patterns in a Bariatric Surgery
Patient”, Bariatric Nursing and Surgical Patient Care 2 (2007), pp. 245-250; . R. Peters
y cols,, “Eating Pattern Assessment Tool: A Simple Instrument for Assessing Dietary
Fat and Cholesterol Intake®, Journal of the American Dietetic Association 94 (1994},
pp. 1008-1013; 8. M. Rebro y cols., “The Effect of Keeping Food Records on Eating
Patterns”, Journal of the American Dietetic Association 98 (1998), pp. 1163-1165.

145 «Al cabo de un tiempo, tenia el diario...» Para més informacién sobre los
estudios sobre adelgazar, véase R, R Wing y James Q. Hill, “Successful Weight Loss
Maintenance”, Annual Review of Nutrition 21 (2001}, pp. 323-341; M. L. Klem ¥ cols.,
“A Descriptive Study of Individuals Successful at Long-Term Maintenance of Subs-
tantial Weight Loss”, American Journal of Clinical Nutrition 66 (1997), pp. 239-246;
M. ]. Mahoney, N. G. Moura y T. C. Wade, “Relative Efficacy of Self-Reward, Self-
Punishment, and Self-Monitoring Techniques for Weight Loss", Journal of Consulting
and Clinical Psychology 40 (1973), pp. 404-407; M. ]. Franz y cols., “Weight Loss Outco-
mes; A Systematic Review and Meta-Analysis of Weight-Loss Clinical Trials with a
Minimum 1-Year Follow-up”, Journal of the American Dietetic Association 107 (2007),
pp- 1755-1767; A. DelParigi y cols., “Successful Dieters Have Increased Neural Ac-
tivity in Cortical Areas Involved in the Control of Behavior™, fniernational Journal of
Obesity 31 (2007), pp. 440-4438.

149 los investigadores se refirieron como stener moraly, Jonah Lehrer, “The
Truth About Grit”, The Boston Glabe, 2 de agosto 2009,

149 «...a pesar de los fracasos, 13 adversidad y los estancamientos en el pro-
greson, A, L. Duckworth y cols., “Grit: Perseverance and Passion for Long-Term Goals”,
Journal of Personality and Social Psychology 92 (2007), pp. 1687-1101.

CAPITULO 5

156 lomés importante es que Ie ha ensefiado a tener fuerza de voluntad. . P.
Tangney, R. F. Baumeister y A. L. Boone, “High Self- Control Predicts Good-Adjust-
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ment, Less Pathology, Better Grades, and Interpersonal Suceess”, Journal of Persona-
tity 72, n.® 2 (2004), pp. 27%-324; Paul Karoly, “Mechanisms of Self-Regulation: A
Systems View”, Annual Review of Psychology 44 (1993), pp. 23-52; James J. Gross, Jane
M. Richards y Oliver P. John, “Emotional Regulation in Everyday Life”, en Emotion
Regulation in Families: Pathways to Dysfunction and Health, Douglas K. Snyder, Jeffry
A. Simpson y Jan N. Hughes, eds. (American Psycholagical Association, Washing-
ton, D.C., 2006); Katleen De Stobbeleir, Susan Ashford y Dirk Buyens, “From Trait
and Context te Creativity at Work: Feedback-Secking Behavior as a Self-Regulation
Strategy for Creative Performance”, Vlerick Levven Gent Working Paper Series, 17 de
septiembre 2008; Babette Raabe, Michael Frese y Terry A. Beehr, “Action Regulation
Theory and Career Self-Management”, fournal of Vocational Behavior70 (2007),
Pp- 297-311; Albert Bandura, “The Primaacy of Self-Regulation in Health Promotion”,
Applied Psychology 54 (2005}, pp. 245-254; Robert G. Lord y cols., “Self-Regulation at
Work®, Annual Review of Psychology 61 (2010), pp. 543-568; Coletie A Frayne y Gary
P. Latham, “Application of Social Learning Theory to Employee Self-Management of
Attendance™, Journal of Applied Psychology 72 (1987), pp. 387-392; Colette Frayne y J.
M. Geringer, “Self-Management Training for Improving Job Performance: A Field Ex-
periment Involving Salespeople”, fotsrnal of Applied Psychology 85 (2000), pp. 361-372,

157 «La autodisciplina influye mds en... Angela L. Duckworth y Martin E. P.
Seligman, “Self-Discipline Outdoes IQ in Predicting Acadernic Performance of Ado-
lescents”, Psychological Science 16 (2005}, pp. 9359-944.

157 Los ejecutivos han escrito libros de txabajo que, La informacién sobre
los métodos de formacién de Starbucks procede de numerosas entrevistas, y del mate-
vial de formacién de la compaifa. La informacion sobre el material de formacién pro-
cede de las copias que me han proporcionado los empleados de Starbucks y de infor-
mes juridicos, incluidos los siguientes documentos internos de Starbucks y manuales
de formacién: Starbucks Coffee Company Partuner Guide, U.S. Store Version; Learning
Coach Guide; In-Store Learning Coaches Guide; Shift Supervisor Learning Journey; Re-
tail Management Training Shift Supervisor Learning Journey; Supervisory Skills Fa-
cilitator Guide; Supervisory Skills Partner Workbook; Shift Supervisor Training: Store
Manager’s Planning and Coaches Guide; Managers’ Guide: Learning to Lead, Level One
and Two; Supervisory Skifls: Learning to Lead Facilitators Guide; First Impressions Gui-
de; Store Manager Training Plan/Guide; District Manager Training Plan/Guide; Part-
ner Resources Manual: Values Walk. Como respuesta a una pregunta para aclarar da-
tos, un representante de Starbucks me escribid: «Al revisar lo que ha escrito, nos ha
dado la impresién de que usted centra el tema en la inteligencia emocional (CE) y en
que atraemos colaboradores que necesitan desarrollar este aspecto, lo que no es del
todo cierto. Bs importante destacar que ¢l 70 por ciento de nuestros colaboradores en
Estados Unidos son estudiantes y que estdn aprendiendo de muchas formas en su vida,
Lo que ofrece Starbucks —y los colaboradores tienden 2 unirse a nuestro equipo por
ello— es un entorno que coincide con sus valores, un lugar donde pueden formar par-
te de algo mas grande (como una comunidad), una visidn que se centra en resolver
probleinas de obra, no de palabra, y una forma eficaz de ofrecer un servicio inspira-
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dos, La compatiia afiadié que «nos gustaria observar que, como parte de nuestra Vi-
sién de Servicio al Cliente, confiamos plenamente en nuestros colaboradores y estin
autorizados a utilizar su mejor criterio. Creemos que este grado de confianza y de auto-
nomia es dnico, y que los colaboradores estin a la altura de las circunstancias cnando
son tratados con respeto».

159 Era como si los nifios gue hablan sido capaces de controlarse,.. Harriet
Mischel y Walter Mischel, “The Development of Children’s Knowledge of Self-Con-
trol Strategies”, Child Development 54 (1983), 603-619; W. Mischel, ¥. Shoda y M. L.
Rodriguez, “Delay of Gratification in Children”, Seience 244 (1989), pp. 933-938; Walter
Mischel y cols., “The Nature of Adolescent Competencies Predicted by Preschool Delay
of Gratification”, Journal of Personality end Social Psychology 54 (1988), pp. 687-696;
7. Metcalfe y W. Mischel, “A Hot/Cool-System Analysis of Delay of Gratification: Dy-
namics of Will Power”, Psychological Review 106 (1999), pp. 3-19; Jonah Lehrer, “The
Secret of Seif Control”, The New Yorker, 18 de mayo 2009,

163  Algunos han sugerido que ayuda a aclarar... En un ¢-mail para confirmar
datos, Muraven me dijo: “Hay investigaciones que indican que los problemas conyu-
gales surgen a raiz de la falta de autoconirol y que e agotamiento contribaye a los ma-
los resultados cuando las parejas discuten sobre temas tensos de la relacién. Asimis-
mo, hemnos descubierto que en los dias donde hace falta mas autacontrol, las personas
suelen controlar menos lo que beben. También hay investigaciones que indican que
las personas agotadas toman peores decisiones que las que no lo estdn, Estos descubri-
mientos podrian explicar los romances extraconyugales o los errores de los médicos,
pero no se ha demostrado que exista una relacién causa y efecto directas,

163 Silo usas demasiado pronte.., Roy F. Banmeister y cols., “Ego- Depletion: Is
the Active Self a Limited Resource?”™, Journal of Personality and Social Psychology 18
(1998), pp. 130-150; R, F. Baumeister, M. Muraven y D. M. Tice, “Self-Control as a
Limited Resource; Regulatory Depletion Patterns”, Psychological Bulletin 126 (1998),
pp- 247-259; R. F. Baumeister, M. Muraven y D. M. Tice, “Longitudinal Improvement
of Self-Regulation Through Practice: Building Self-Control Strength Through Repeated
Exercise”, Journal of Social Pspehology 139 (1999), pp. 446-457; R. F. Baumeister, M.
Muraven y D. M. Tice, “Ego Depletion: A Resource Model of Volition, Self-Regulation,
and Controlled Processing”, Social Cognition 74 (2000), pp. 1252-1265; Roy P. Bau-
meister y Mark Muraven, “Self-Regulation and Depletion of Limited Resources: Does
Self-Control Resemble a Muscle?”, Psychological Bulletin 126 (2000), pp. 247-259; véa-
se también M. 5. Hagger y cols., “Ego Depletion and the Strength Medel of Self-Con-
trol: A Meta-Analysis®, Psychological Bulletin 136 (2010), pp, 495-525; R. G. Baumeis-
ter, K. D. Vohs y D. M. Tice, “The Strength Model of Self-Control”, Current Directions
in Psychological Science 16 (2007), pp, 351-355; M. 1. Posne y M. K. Rothbart, “Deve-
loping Mechanisms of Self-Regulation”, Development and Psychopathology 12 (2000,
PPp- 427-441; Roy F. Baumeister y Todd F. Heatherton, “Self-Regulation Failure: An
Overview”, Psychological Inguiry 7 (1996}, pp. 1-15; Kathleen D. Vohs y cols., “Ma-
king Choices Imnpairs Subsequent Self-Control: A Limited-Resource Account of Deci-
sion Making, Self-Regulation, and Active Initiative”, Journal of Personality and Social
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Psychology 94 (2008), pp. 883-898; Dandel Romer y cols,, “Can Adolescents Learn Self-
Control? Delay of Gratification in the Development of Control over Risk Taking”,
Prevention Science 11 (2010), pp. 319-330. Ea un correo electrénico para comprobar
datos, Muraven me escribi6: «Nuestra investigacién indica que las personas muchas
veces no son conscientes de que estdn agotadas y de que el primer acto de autocontrol
las ha afectado, Por ¢l contraria, ejercer el autocontrol hace que las personas estén
menos predispurestas a esforzarse en subsiguientes pruebas de antocontrol (en tltima
instancia, ésta es una teoria de motivacién, no de cognicién)... Incluso después de
ur dia agotador, las personas no orinan en ¢l suelo, De nuevo, esto sugiere e aspecto
motivacional dela teorfa: les falta motivacién para esforzarse a hacer cosas que son me-
nos importantes para ellos. $¢ que esto puede parecer que hilamos demasiado fino, pero
¢s esencial comprender que £l autecontrol no falla porque la persona no puede reunir
los recursos que necesita, sino porque el esfuerzo parece demasiado grande para Ia
recompensa. Resumiendo, no quiero que ¢l siguiente asesino pueda tener la excusa de
decir que estaba agotado ¥ que no pudo controlarser.

164 Reclutaron dos docenas de personas... Megan Oaten y K. Cheng, “Longi-
tudinal Gains in Self-Regulation from Regular Physical Exercise”, fournal of Health
Psychology 11 (2006), pp. 717-733. Véase también Roy F. Baumeister y cols,, “Self-
Regulation and Personality: How Interventions Increase Regulatory Success, and How
Depletion Moderates the Bffects of Traits on Behavior”, Journal of Personality 74 {2006},
pp- 1773-1801,

164 Demodo que disefiaron otro experimento. Megan Oaten y IC Cheng, “Im-
provements in Self~Control from Financial Monitoring®, Journal of Economic Psycho-
logy 28 (2007), pp. 487-501, _

165 quince cigarrillos menos al dia. Roy F. Baumeister y cols., “Self-Regulation
and Personaiity”.

165 Esta vez reclutaron a 45 estudiantes... Ibid.

165 Todd Heatherton, un investigador de Darmouth... Para una seleccién so-
bre el fascinante trabajo de Heatherton, véase Todd F. Heatherton, Ph.D., http:/fwww.
dartmouth.edu/~heath/#Pubs, dltima modificacién el 30 de junio 2009.

166 En muchas de estas escuelas los alumnos han mejorado espectacnlarmen-
te... Lehrer, “The Secret of Seff Control”.

166 Un nifio de 5 afios que puede seguir... En un e-mail para verificar datos, el
doctor Heatherton amplié la explicacién sobre esta idea: «Todavia no sabemos exac-
tamente cémo hace esto el cerebro, aunque yo creo que las personas desarrollan mds
el control frontal que los centros de recompensa subcorticales... La prictica ayuda a
reforzar el “misculo” (avngue esté claro que no s un musculo; lo més probable es que
sean el control cortical prefrontal o el desarrollo de una sélida red de regiones del ce-
rebro los implicados en controlar la conducta)». Para més informaeién, véase Todd F.
Heatherton y Dylan D, Wagner, “Cognitive Neuroscience of Self-Reguiation Failure”,
Trends in Cognitive Sciences 15 (2011}, pp. 132-139.

167 Patrocinaron clases para adelgazar... En un cotreo electrénico para com-
probar datas, un portavoz de Starbucks escribid: «Actualmente, Starbucks oftece des-
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cuentos en muchos gimnasios del pats, Creo que este tema deberfa centrarse mésen la
salud y bienestar en general que proporcionamos a nuestros partners, que especifi-
camente en las inscripciones a los gimnasios. Sabemos que nuestras partrers quieren
encontrar formas de sentirse bien, y seguimos buscando programas que nos ayuden a
conseguirlon.

167 abria 7 establecimientos nuevos cada dia... Michael Herriman y cols.,
“A Crack in the Mug: Can Starbucks Mend i7", Harvard Business Review, octubre 2008,

167 En 1992, una psicéloga britinica... Sheina Orbell y Paschal Sheeran, "Mo-
tivational and Volitional Processes in Action Initiation: A Field Study of the Role of
Implementation Intentions™, fournal of Appiied Social Psychology 30, n.° 4 (abril 2000),
pp- 780-797. ‘

171  Un local lleno de gente impaciente... En un comunicado para confirmar
datos, un portavoz de Starbucks me escribid: «Aunque en términos generales es co-
rrecto, nosotros diriamos que cualquier trabajo genera estrés. Tal como he dicho an-
tes, uno delos elementos clave de nuestra Vision de Servicio al Cliente es que cada uno
de nuestras parirers posee su propio criterio para manejar su experiencia con el cliente.
Esta autonomfa les transmite que la compaiifa confia en ellos para resolver los asuntos
¥ les ayuda a crear confianza para saber c6mo afrontar con éxito estas situacionesn.

171 La compaiia sefialé recompensas especificas... Estos detalles los confir-
mé con empleados y directivos de Starbucks. No obstante, ¢n un comunicado de veri-
ficacién de datos, un postavoz de Starbucks me escribid: «Esto no es exactor. El por-
tavoz no quiso dar més detalles.

172  Escuchamos al cliente, En un comunicado para verificar datos, un portavoz
de Starbucks me escribié: «Aunque no podemos decir que sea incorrecto o que esté mal
referirse al mismo, & LATTE ya no forma parte de nuestro programa de formacion for-
mal. De hecho, nos estamos alejando de los pasos mds prescriptivos como el LATTE y
estamos ampliando horizontes para que los partrers de nuestras tiendas sepan resol-
ver problemas para afrontar las situaciones especificas que se producen en nuestros es-
tablecimientos. Este modelo depende mucho de una asesoria personial eficaz y continua-
da por parte de los supervisares de turnos, los establecimientas y Jos jefes de zonan.

173  Luego los practican, En un comunicado de comprobacidn de datos un por-
tavoz de Starbucks escribid: «Correcto en términos generales: nas esforzamos para pro-
porcionar medios y formacién en ambas habilidades y conductas a fin de poder ofre-
cet un servicio al cliente de calidad universal para todos y cada uno de los clientes en
todas sus visitas a nuestros establecimientos. No obstante, nos gustaria observar que,
al igual que con ¢! LATTE (y por las mismas razones), no utilizamos formalmente Co-
necta, Descubre y Responden.

174 “Esto es mejor que ir al psicélogo™, Constance L. Hays, “These Days the
Customer Isn't Always Treated Right”, The New York Times, 23 de diciembre 1998.

174 Howard Schultz, el hombre gue convirtié a Starbucks... Informacién so-
bre Schultz de Adi Ignatius, “We Had to Own the Mistakes”, Harvard Business Re-
view, julio-agosto 2010; William W. George y Andrew N. McLean, “Howard Schultz:
Building Starbucks Cosnmunity (A}, Harvard Business Review, junio 2006; Koehn,
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Besharov y Miller, “Starbucks Coffee Company in the 21st Century”, Harvard Busi-
ness Review, junio 2008; Howard Schultz y Dori Jones Yang, Pour Your Heart Into It:
How Starbucks Built @ Company One Cup af a Time (Hyperion, Nueva York, 1997);
Taylor Clarls, Starbucked: A Double Tall Tale of Caffeine, Commerce, and Culture
(Little, Browm, Nueva York, 2007); Howard Behar, It's Not About the Coffee: Lessons
on Putting Peaple First from a Life at Starbucks (Portfolio Trade, Nueva York, 2009);
John Moore, Tribal Knowledge (Kaplan, Nueva York, 2006); Bryant Simon, Everything
but the Coffee: Learning About America from Starbucks (University of California Press,
Berkeley, 2009), En un ¢comunicado de comprabacién de datos, un portavoz de Star-
bucks escribié: «Aunque a grandes rasgos la historia es correcta, una buena parte de
los detalles no lo son o no se pueden verificar». El portavoz no quiso dar més detalles
sobre lo que era incorrecto, ni aportar ninguna aclaracién.

176 Mark Muraven, que por aquel entonces... M. Muraven, M. Gagné y H.
Rosman, “Helpful Self-Control: Autonomy Support, Vitality, and Depletion”, Journal
of Experimental and Social Psychology 44, n.° 3 (2008), pp. 573-585. Véase tarbién,
Mark Muraven, “Practicing Self-Control Lowers the Risk of Smaking Lapse”, Psycho-
logy of Addictive Behaviors 24, n.° 3 (2010), pp. 446-452; Brandon J. Schmeichel y
Kathleen Vohs, “Self- Affirmation and Seif-Control: Affirming Core Values Counte-
racts Ego Depletion”, Journal of Personality and Social Psychelogy 96, n. 4 (2009),
pp- 770-782; Mark Muraven, “Autonomaous Self-Control Is Less Depleting”, Journal
of Research in Personality 42, n.° 3 (2008), pp. 763-770; Mark Muraven, Dikla Shmue-
li y Edward Burkley, “Conserving Self-Control Strength”, Journal of Personality and
Social Psychology 91, n.° 3 (2006), pp. 524-537; Ayelet Fishbach, “The Dynarnies of Self-
Regulation”, en 11th Sydney Symposium of Social Psychology {Psychology Press, Nue-
va York, 2001); Tyler F. Stillman y cols, “Personal Philosophy and Personnel Achie-
vement: Belief in Free Will Predicts Better Job Performance”, Secial Psychological and
Personality Science 1 (2010), pp. 43-50; Mark Muraven, “Lack of Autonomy and Self-
Control: Performance Contingent Rewards Lead to Greater Depletion”, Mofivation and
Emotion 31, 1n.° 4 (2007), pp. 322-330.

178 Enun estudio realizado en 2010... Este estudio, en el momento en que es-
cribi este libro, todavia no s¢ habfa publicado y lo compartieton ¢conntige bajo la con-
dicién de que no revelara los nombres de sus autores. No obstante, se pueden encontrar
mids detalles sobre los estudios acerca de dar poder a los empleados en C. O. Longe-
necker, ], A. Scazzero y T. T. Standfield, “Quality Improvement Threugh Team Goal
Setting, Feedback, and Problem Solving: A Field Experiment”, International Journal
of Quality and Reliability Management 11, n.° 4 (1994), pp. 45-52; Susan G. Coheny
Gerald E. Ledford, “The Effectiveness of Self-Managing Tears: A Quasi-Experiment”,
Human Relations 47, n.> 1 (1994), pp. 13-43; Ferris, Rosen y Barnum, Handbook of Hu-
man Resource Management (Blackwell Publishers, Cambridge, Massachusetts, 1995);
Linda Honold, “A Review of the Literature on Employee Empowerment”, Empower-
ment in Organizations 5, n.° 4 (1997), pp. 202-212; Thomas C. Powell, “Total Quality
Management and Competitive Advantage: A Review and Empirical Study”, Strate-
gic Management Journal 16 (1995), pp. 15-37.
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CAPITULO 6

181 Después de la caida, tenia problemas para permanecer despierto... Los
detalles sobre este caso proceden de diversas fuentes, incluidas entrevistas con los pro-
fesionales implicados, testigos que estuvieron en el quiréfano y en urgencias, y noti-
cias y documentos publicados por el Departamente de Salud de Rhode Island. Entre
ellos se incluyen hojas de consentimiento informadas publicadas por el Departamento
de Salud de Rhode Istand; el Comunicado de Deficiencias y Plan de Enmienda publi-
cado por ¢l Hospital de Rhode Island el 8 de agosto 2007; Felicia Mello, “Wrong-Site
Surgery Case Leads to Probe”, The Bosten Globe, 4 de agosto 2G07; Felice Freyer, “Doc-
tor to Blame in Wrong-Side Surgery, Panel Says”, The Providence Journal, 14 de octu.
bre 2007; Felice Freyer, “R.L Hospital Cited for Wrong-Side Surgery”, The Providence
Journal, 3 dé agosto 2007; “IDoctor Disciplined for Wrong-Site Brain Surgery”, Asso-
ciated Press, 3 de agosto 2007; Felice Freyer, “Surgeon Relied on Memory, Not CT Scan”,
The Providence Journal, 24 de agosto 2007; Felicia Mello, “Wrong-Site Surgery Case
Leads to Probe 2nd Case of Error at R.L. Hospital This Year”, The Boston Globe, 4 de
agosto 2007; “Patient Dies After Surgeon Operates on Wrong Side of Head”, Associa-
ted Press, 24 de agosto 2007; “Doctor Back to Work After Wrong-Site Brain Surgery”,
Associated Press, 15 de octubre, 2007; Felice Freyer, “R.1, Hospital Fined After Surgi-
cal Error”, The Providence Journal, 27 de noviembre 2007.

181 A menos que se drenara esa sangre... Los relatos de este caso proceden de
muchas personas, y algunas versiones difieren entre ellas, Esas diferencias, cuando co-
rresponde, se mencionan en las notas,

182 En 2002, 1a National Coalition on Health Care... http://www.rhodeisland
hospital.org/rih/about/milestones.htm.

162 «No pueden arrebatarnos nuestro oxgullon, Mark Pratt, “Nurses Rally
on Eve of Contract Talks", Associated Press, 22 de junio 2000; “Union Wants More
Community Support During Hospital Contract Dispute”, Associated Press, 25 de ju-
nio, 2000; “Nurses Say Staff Shortage Hurting Patients”, Associated Press, 31 de
agosto 2000; “Health Department Surveyors Find Hospitals Stressed”, Associated
Press, 18 de noviembre 2001; “R.I. Hospital Union Delivers Strike Notice”, Asso-
ciated Press, 20 de junio 2000,

182 Laadministracién al final accedié a reducir... Una portavoz del Hospi-
tal de Rhode Iskand Hospital dijo en un comunicado: «La huelga no fue por las rela-
ciones entre médicos y enfermeros/as, sino por Jos salarios y las normas de trabajo.
Las horas extras obligatorias son una prictica habitual y han sido causa de conflictos
en hospitales afiliados a los sindicatos de todo el pais. No sé si hubo pancartas con
esos mensajes dorante las negociaciones con los sindicatos en el afio 2000, pero si los
hubo debian referirse a las hores extras obligatorias, no a las relaciones entre médicos y
enfermerosfas»,

182 unaforma que tienen tanto médicos como enfermeras y enfermeros de
evitar errores. American Academy of Orthopaedic Surgeons Joint Commission Gui-
delines, http:/fwww3.aa0s.org/member/safety/guidelines.cfm.
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184 Alamedia hora, RIDH Comunicado de Deficiencias y Plan de Enmienda,
7 de agosto 2007,

184 Ninguno indicaba claramente... El Hospital de Rhode Island dijo en un
comunicado que algunos de estos detalles eran incorrectos, y se refiriéd al RIDH Co-
municado de Deficiencias y al Plan de Enmienda del 7 de agosto 2007, Ese documen-
to dice: «No hay pruebas en el informe médico de que el Enfermero Especializado,
contratado por el Neurocirujano de turno, recibiera, o intentara obtener, la informacién
necesaria relacionada con €l escaner del paciente... para confirmar el lado correcto
donde se encontraba ef hematoma ¥ [sie] con anterioridad a tener la hoja de consen-
timiento informada firmado para la operacién de craneotomfa. El informe médico
indica que la hoja de consentimiento informada para la cirugia la obtuvoe un Enfer-
mero Especializado que trabajaba para el Neurocirujano de guardia. Aunque la hoja
de consentimiento informada de la operacién indica que el procedimiento a realizar
era una “Craneotomia del lado derecho y drenaje del hematoma subdural”, el lado
(derecho) no constaba inicialmente en la hoja de consentimiento informadas. Enla
entrevista del 8/2/07 a las 14:05 con el Director de Cirugia Perioperativa, éste indica-
ba que «el paciente... fue trasladado desde urgencias con una hoja de consentimiento
informada firmada incompleta (e lo que respecta al lado), La Enfermera Superviso-
ra de Quirdfano se dio cuenta de que no constaba el lugar donde se tenfa que realizac
la craneotomia en la hoja de consentimiente firmada, tal como requerian las normas
del hospital. Esta indicé que la zona de la craneotomia fue afiadida por el Neurociru-
jano en el quiréfane, cuando el Enfermero Especializado le pregunté cuil era la zona
a operar». En un comunicado de segnimiento, el Hospital de Rhode Island escribié
que el cirujano «y su ayudante terminaron la operacidn de columna, salieron del qui-
réfano para que volvieran a acondicionarlo, y que cuando estaban en el pasillo a pun- |
to de regresar a £l Ja enfermera supervisora de quiréfano vio que la hoja de consen-
timiento informada no incluia el lado donde debia realizarse la operacién y se lo dijo
{al cirujano). El médico le cogid Ia hoja de consentimiento informada a b2 enfermera
y puso “derecho®™,

185 Hemos de operar de inmediato. En una carta que recibi para responder a
mis preguntas, el médico implicado en este caso contradije o puso en duda algunos de
los acontecimientos que he narrado en este capitulo. El médico escribi6 que en este
caso el enfermero no se preocupd de que estuviera operando en ¢l lado incorrecto. El
enfermero se centrd en los temas burocriticos. El médico alegd que el enfermero no se
cusstiond la experiencia o exactitud del médico. Segiin el médico, el enfermero no
le dijo que revisara las imégenes. El médico dijo que le pidié al enfermero que fueraa
buscar a la famnilia para ver si era posible «rehacer 1a hoja de consentimiento informa-
da correctamente», en lugar de ser a la inversa, Al no encontrar a los familiares, segin
el médico, le pidi6 vna aclaracién al enfermero respecto al procedimiento para agilizar
los tramites burocriticos. Segin ¢l médico, el enfermero dijo que no estaba seguro, ¥
commno consecuencia, el médico decidié «corregir la hoja de consentimienta informa-
da y escribir una nota en el historial indicando que teniamos que proceders. El médico
negé haber sido grosero y haberse puesto nervioso.
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Cuando pregunté al Hospital de Rhode Island sobre esta version de los hechos, dijo
que no era exacta y me remitié al RIDH Comunicado de Deficiencias y Plan de En-
mienda del 7 de agosto 2007. En un comunicado, ¢l hospital escribié: «Durante nuestra
investigacién, nadie dijo haber oido decir [al cirujano] que el paciente iba 2 morirs.

«Esas citas sobre mi nerviosismo e irritabilidad, incluso lo de los improperios, son
totalmente falsas —escribié el médico—. Mantuve la calma y la profesionalidad. Mos-
tré brevemente mis emociones cuando me di cuenta de que habfa empezado por ellado
incorrecto. El verdadero problema ¢s que no disponiamos de imdgenes para verlas du-
rante la operacién... No disponer de un sistema de imagen durante una operacién es
negligencia por parte del hospital; sin embargo, no teniamos mas remedio que proce-
der sin ellas.»

El Hospital de Rhode Island respondié que la institucién «no puede hacer comen-
tarios sobre el comnnicade [del cirujano] pero que el hospital daba por heche que los
cirujanos colocaban las imigenes mientras operaban si tenfan zlguna duda al respecte,
Tras este hecho, el hospital ordend que las imagenes estuvieran a disposicidn del equi-
po para visualizarlass. En un segundo comunicado, el hospital escribié gue el cirujano
«no $olt6 tacos durante esa conversacién, El enfermero dijo [al cirujano] que no habia
recibido ningdn informe de urgencias y que pasé varios minutos en la sala intentando
localizar a la persona correcta de dicho departamento. El Enfermero Médico le dijo que
habia recibido el informe del médico de urgencias. Sin embargo, la enfermera aneste-
sista necesitaba saber qué medicamentes le habian dade en urgencias, asi que €l enfer-
mero revisé el informe para transmitirle fa informacién»,

Lajunta de Licencia y Disciplina Médica del hospital, en un convenio deacuerdo,
escribié que el médico «no hizo una evaluacién exacta de la localizacién del hematoma
antes de realizar ¢l drepaje quirdrgico», El Ministerio de Sanidad concluyé que «una
primera revision de este incidente revela que las medidas de seguridad del hospital son
deficientes y que no se siguieron algunos procedimientoss.

Los representantes de la Junta y del Miniskerio de Sanidad no quisieron hacer mas
comentarios,

186 —pgritd el cirujano... En un comunicado, un representante del Hospital de
Rhode Island escribié; «Creo que [el citujana] fue el que se dio cuenta de que no habia
hemorragia (hay varias versiones sobre lo que dijo en ese momento). Pidié que saca-
ran las imégenes, confirmé el error, y procedieron a cerrar y a realizar la operacién en
el lado correcto. Salvo por los comentarios [del cirujano), el personal dijo que la sala
se quedé en silencio cuando se dieron cuenta del error.

186 al cirujano le prohibieran volver a trabajar en ¢l Hospital de Rhode
Island, En lz carta que me escribié el médico como respuesta a mis preguntas,
escribié que «nadie reivindicé que ¢l error le costara [al paciente] la vida. La fami-
lia nunca reclamd que su muerte se debiera a una negligencia, y me dieron perso-
nalmente lag gracias por haberle salvado la vida ese dia. El hospital y el enfermero
especializado juntos pagaron més que yo, cast 140.000 délares de indemnizacién».
El Hospital de Rhode Island no quise hacer ningyin comentario cuando pregunté so-
bre este asunto.
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187 Lainsulsa tapa dellibro y la desalentadora... R. R. Nelson y $. G. Winter,
An Bvolutionary Theory of Economic Change (Belknap Press of Harvard University
Press, Camnbridge, Magsachusetts, 1982).

187 los candidatos a obtener un doctorado pretendian entender, R. R. Nel-
son y S. G. Winter, “The Schumpeterian Tradeoff Revisited”, The American Bcanomic
Review 72 (1982), pp. 114-132. Winter, en una nota para responder a mis preguntas,
escribld: «La “compensacién schumpeteriana” (tema de un articulo AER de 1982 y de
un capftulo similar, el ndmere 14, de nuestro Libro) era s6lo una faceta del proyecto,
no su objetive, Nelson y yo ya habiamos hablado sobre una serie de temas relaciona-
dos con ¢l cambio tecnolégico, el crecimiento econdmico y la conducta empresarial
bastante antes de 1982, mucho antes de que trabajiramos juntos en Yale, y especial-
mente en RAND, en 1966-1968. En 1968, Nelson se fue a Yale; yo me fui a Michigan,
¥y nos encontramos en la Facuttad de Yale en 1976, Estabamos “en la pista” del libro de
1982 desde 1967, y empezamos a publicar obras relacionadas en 1973... En resumen,
sibien no se puede negar la importante influencia de “Schumpeter”, no se puede decir
lo mismo del aspecto especifico dela “compensacidn schumpeteriana®s.

187 No obstante, en el mundo de la estrategia comercial... Para una visién ge-
neral de las investigaciones que se realizaron posteriormente, véase M. C. Becker, “Or-
ganizational Routines: A Review of the Literature”, Industrial and Corporate Change 13
(2004), pp. 643-678; Marta . Feldman, “Orpanizational Routines as a Source of Conti-
nuous Change”, Organization Science 11 (2000), pp. 611-629.

188 antes de legar a su conclusidn principal: Winter, en una nota que me es-
cribié para responder a mis preguntas, decfa: «Habia muy poco trabajo empirico por mi
parte, e incluso menos del que se publicé; en su mayor parte era obra de Nelson sobre
los aspectos del cambio tecnolégico. En el dmbito de k2 conducta empresarial, prinei-
palmente recurrimos a los grandes de la Carnegie School (Simon, Cyert y March), y
confiamos £n una extensa gama de recursos: estudios tecnolégicos, historias de empre-
sas, economia del desarrollo, algunos psicélogos... y en Michael Polanyi, comoquiera
que lo clasifique usted».

188 decisiones individuales de miles de empleades. Winter, en una nota que
respondia a mis preguntas de verificacién de datos, aclaré que esos patrones que sur-
gen de las decisiones individuales de miles de empleados son un aspecto de las rutinas,
pero que las rutinas también «toman forma gracias a muchas instrucciones, una de las
cuales es el disefio empresarial deliberado. No obstante, hacemos hincapié en que cuan-
do ess sucede, la rutina que emerge, a diferencia de la nominal que ha sido intencio-
nadamente disefiada, estd una vez més muy influenciada por muchas elecciones a ni-
vel personal, as{ como por otras consideraciones (véase libro [Evolutionary Theory of
Economic Change] p. 108)».

189 Bstos hibitos respectoala orgamzacién... Para miés informacién sobre
este fascinante tema de cémo surgen y actiian las rutinas organizativas, véase Paul S,
Adler, Barbara Goldoftas y David 1. Levine, “Flexibility Versus Efficiency? A Case Sta-
dy of Model Changeovers in the Toyota Production System”, Organizafion Science 10
(1999}, pp. 43-67; B. E. Ashforth e Y. Fried, “The Mindlessness of Organizational Beha-
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viors”, Human Relations 41 (1988), pp. 305-329; Donde P. Ashmos, Dennis Duchon y
Reuben R, McDaniel, “Participation in Strategic Decision Making: The Role of Organi-
zational Predisposition and Issue Interpretation”, Decision Sciences 29 {1998}, pp. 25-
51; M. C. Becker, “The Influence of Positive and Negative Normative Feedback on the
Development and Persistence of Gronp Routines”, tesis doctoral, Universidad Purdue,
2001; M. C. Becker y N. Lazaric, “The Role of Routines in Organizations: An Empirical
and Taxonomic Investigation”, tesis doctoral, Instituto de Direccién de Empresa
Judge, Universidad de Cambridge, 2004; Bessant, Caffyn y Gallagher, “The Influence
of Knowledge in the Replication of Routines”, Economie appliquée LV1, pp. 65-94; *An
Evolutionary Model of Continnous Improvement Behaviour”, Techrovation 21 (2001),
pp- 67-77; Tilmann Betsch, Klaus Fiedler y Julia Brinkmann, “Behavioral Routines in
Decision Making: The Effects of Novelty in Task Presentation and Time Pressure on
Routine Maintenance and Deviation”, European Journal of Psychology 28 {1998), pp.
861-878; Tilmann Betsch y cols., “When Prior Knowledge Overrules New Evidence:
Adaptive Use of Decision Strategies and Role Behavioral Routines”, Swiss Journal of
Psychology 58 (1999), pp. 151-160; Tilmann Betsch y cols., “The Effects of Routine
Strength on Adaptation and Information Search in Recurrent Decision Making”, Or-
ganizational Behaviour and Human Decision Processes 84 (2001}, pp. 23-53; J. Burns,
“The Dynamics of Accounting Change: Interplay Between New Practices, Routines,
Institutions, Power, and Politics”, Accounfing, Auditing and Accountability Journal 13
(2000), pp. 566-586; M. D. Cohen, “Individual Learning and Organizational Routine:
Emerging Connections”, Organization Science 2 (1991), pp- 135-139; M. Cohen y P.
Bacdayan, “Organizational Routines Are Stored as Procedural Memory: Evidence from
a Laboratory Study”, Organization Science 5 (1994), pp. 554-568; M. D. Cohen y cols,,
“Routines and Qther Recurring Action Patterns of Organizations: Contemporary Re-
search Issues”, Iudustrial and Corporate Change 5 (1996}, pp. 653-698; B. Coriat, “Va-
riety, Routines, and Networks: The Metamorphosis of Fordist Firms”, Industrial and
Corporate Change 4 (1995}, pp. 205-227; B. Coriat y G. Dosi, “Learning How to Govern
and Learning How to Solve Problems: On the Co-evolution of Competences, Con-
flicts, and Organizational Routines”, en The Role of Technology, Strategy, Organization,
and Regions, A. D. ). Chandler, P. Hadstroem y Q. Soelvell, eds, (Oxford University
Press, Qxford, 1998); L. D' Adderio, “Configuring Software, Reconfiguring Memories:
The Influence of Integrated Systems on the Reproduction of Knowledge and Routines™,
Industrial and Corporate Change 12 (2003), pp. 321-350; P. A. David, Path Dependence
and the Quest for Historical Economics: One More Chorus of the Ballad of QWERTY
{Oxford University Press, Oxford, 1997); G. Delmestri, “Do All Roads Lead to Rome...
or Betlin? The Evolution of Intra and Inter-organizational Routines in the Machine-
Building Industry”, Organization Studies 19 (1998), pp, 639-665; Giovanni Dosi, Richard
R, Nelson y Sidney Winter, “Introduction: The Nature and Dynamics of Organizatio-
nal Capabilities”, The Nature and Dynamics of Organizational Capabilities, G. Dosi, R.
R. Nelson y S. G. Winter, eds. (Oxford University Press, Cxford, 2000}, pp. 1-22; G.
Dowell y A. Swaminathan, “Racing and Back-pedalling into the Future: New Product
Introduction and Organizational Mortality in the US Bicycle Industry, 1880-1918",
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Organization Studies 21 {2000}, pp. 405-431; A, C, Edmondson, R. M. Bohmery G. P,
Pisano, “Disrupted Routines: Team Learning and New Technology Implementation in
Hospitals®, Administrative Science Quarterly 46 (2001), pp. 685-716; M, Egidi, “Routi-
nes, Hierarchies of Problems, Procedural Behaviour: Some Evidence from Experi-
ments”, en The Rational Foundations of Economic Behaviour, K. Arrow y cols., eds.
(Macmillan, Londres, 1996), pp. 303-333; Marta 8. Feldman, “Organizational Routines
as a Source of Continuous Change”, Organization Science 11 (2000), pp. 611-629; Mar-
ta 8. Feldman, “A Performative Perspective on Stability and Change in Organizational
Routines”, Industrial and Corporate Change 12 (2003), pp, 727-752; Marta 8, Feldman
¥ B. T. Pentland, “Reconceptualizing Organizational Routines as a Source of Flexibility
and Change”, Administrative Science Quarterly 48 (2003), pp. 94-118; Marta . Feld-
man y A. Rafaeli, “Organizational Routines as Sources of Connections and Understan-
dings", Journal of Management Studies 39 (2002}, pp. 309-331; A. Garapin y A. Hollard,
“Routines and Incentives in Group Tasks”, Journal of Bvelutionary Economics 9 (1999),
pp. 465-486; C. ). Gersick y ]. R. Hackman, “Habitual Routines in Task-Performing
Groups”, Organizational Behaviour and Human Decision Processes 47 (1990), pp. 65-
97; R. Grant, “Toward a Knowledge-Based Theory of the Firm®, Strategic Management
Journal 17 (1996), pp. 109-122; R. Heiner, “The Origin of Predictable Behaviour™,
Ametican Beononic Review 73 (1983), pp. 560-595; G. M. Hodgson, “The Ubiquity of
Habits and Rules”, Cambridge fournal of Economics 21 (1997}, pp. 663-684; G. M.
Hodgson, “The Mystery of the Routine: The Darwinian Destiny of An Evolutionary
Theory of Economic Change”, Revue Economigue 54 (2003), pp. 355-384; G. M. Hodg-
son ¥ T. Knudsen, “The Firm as an Interactor: Firms as Vehicles for Habits and Routi-
nes™, Journal of Evolutionary Economics 14, n°, 3 (2004), pp. 281-307; A, Inam, “Insti-
tutions, Routines, and Crises: Post-earthquake Housing Recovery in Mexico City and
Los Angeles”, tesis doctoral, Universidad del Sur de California, 1997; A, Inam, “Insti-
tutions, Routines, and Crises - Post-earthquake Housing Recovery in Mexico City and
Los Angeles”®, Cities 16 (1999), pp. 391-40%; O. Jones y M. Craven, “Beyond the Routi-
ne: Innovation Management and the Teaching Company Scheme”, Technovation 21
(2001), pp. 267-279; M. Kilduff, “Performance and Interaction Routines in Multinatio-
nal Corporations®, Journal of International Business Studies 23 (1992}, pp. 133-145; N.
Lazaric, “The Role of Routines, Rules, and Habits in Collective Learning: Some Episte-
mological and Ontological Considerations”, Eyropean Journal of Economic and Social
Systems 14 (2000), pp. 157-171; N, Lazaric y B. Denis, “How and Why Routines Chan-
ge: Some Lessons from the Articulation of Knowledge with 130 2002 Implementation
in the Food Industry”, Economies et Sociétés 6 (2001), pp. 585-612; B. Levitt y ] March,
“Qrganizational Learning™, Annual Review of Sociology 14 (1988), pp. 319-340; P. Lill-
rank, “The Quality of Standard, Routine, and Nonroutine Processes”, Organization
Studies 24 (2003), pp. 215-233; S. Massini y cols., “The Evolution of Organizational
Routines Among Large Western and Japanese Firms”, Research Policy 31 {2002), pp.
1333-1348; T. J. McKeown, “Plans and Routines, Bureaucratic Bargaining, and the Cu-
ban Missile Crisis”, Journal of Politics 63 (2001}, pp, 1163-1150; A. P. Minkler, “The
Problem with Dispersed Knowledge: Firms in Theory and Practice”, Kyklos 46 (1993),
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pp. 569-587; P. Morosini, S, Shane y H. Singh, “National Cultural Distanice and Cross-
Border Acquisition Performance”, fournal of International Business Studies 29 (1998),
pp- 137-15%; A, Narduzzo, E. Rocco y M. Warglien, “Talking About Routines in the
Field”, en The Nature and Dynamics of Organizational Capabilities, G. Dosi, R. Nel-
son 'y §. Winter, eds, (Oxford University Press, Oxford, 2000), pp. 27-50; R. R. Nelson,
“Routines”, en The Elgar Companion to Institutional and Evolutionary Economics,
vol. 2, G. Hodgson, W. Samuels y M. Tool, eds. (Edward Elgar, Aldershot, Reino Uni-
do, 1992), pp. 249-253; B. T. Pentland, "Conceptualizing and Measuring Variety in
the Execution of Organizational Work Processes”, Management Science 49 (2003), pp-
857-870; B. T. Pentland y H. Rueter, “Organizational Routines as Grammars of Ac-
tion”, Administrative Scienices Quarterly 39 (1994), pp. 484-510; L. Perren y P. Grant,
“The Evolution of Management Accounting Routines in Small Businesses: A Social
Construction Petspective”, Managemesnt Accounting Research 11 (2000), pp. 391-411;
D. ], Phillips, “A Genealogical Approach to Organizational Life Chances: The Parent-
Progeny Transfer Among Silicon Valley Law Firms, 1946-19967, Administrative Science
Quarterly 47 (2002), pp. 474-506; S. Postrel y R. Rumelt, “Incentives, Routines, and
Self-Command”, Industrial and Corporate Change 1 {1992), pp. 397-425; P. D, Sherer,
N. Rogovksy y N. Wright, “What Drives Employment Relations in ‘Taxicab Organiza-
tions?", Organization Science 9 (1998}, pp. 34-48; H. A. Simon, “Programs as Factors
of Production®, Proceedings of the Nineteenth Annual Winter Meeting, 1966, Industrial
Refations Research Association, (1967), pp. 178-188; L. A. Suchman, “Office Procedure
as Practical Action: Models of Work and System Design”, ACM Transactions on Office
Information Systems 1 (1983), pp. 320-328; G. Szulanski, “Appropriability and the Cha-
llenge of Scope: Banc One Routinizes Replication”, en Nature and Dynamics of Orga-
nizational Capabilities, G. Dosi, R. R. Nelson y 5. G. Winter, eds. (Oxford University
Press, Oxford, 1999), pp. 69-97; D. Tranfield y 5. Smith, “The Strategic Regeneration
of Manufacturing by Changing Routines”, International Journal of Operations and Pro-
duction Management 18 (1998), pp. 114-129; Karl E. Weick, “The Yulnerable System:
An Analysis of the Tenerife Air Disaster”, Journal of Management 16 (1990), pp. 571-
593; Karl E. Weick, “The Collapse of Sensemaking in Organizations: The Mann-Gulch
Disaster”, Administrative Science Quarterly 38 (1993), pp. 628-652, H. M. WeissyD. R,
Ilgen, "Routinized Behaviour in Organizations”, Journal of Behavioral Economics 14
(1985), pp. 57-67; 8. G. Winter, “Economic ‘Natural election’ and the Theory of the
Firm”, Yale Economic Essays 4 (1964), pp. 225-272; 8. G. Winter, “Optimization and
Evolution in the Theory of the Firm”, en Adaptive Economic Models, R. Day y T. Gro-
ves, eds. (Academic Press, Nueva York, 1975), pp. 73-118; 8. G. Winter y G. Szulanski,
“Replication as Strategy”, Organization Science 12 (2001}, pp. 730-743; 5. G. Winter
¥ G. Szulanski, “Replication of Organizational Routines: Conceptualizing the Exploi-
tation of Knowledge Assets”, en The Strategic Management of Intellectual Capital and
Organizational Knowledge: A Collection of Readings, N. Bontis y C. W. Choo, eds.
(Oxford University Press, Nueva York, 2001), pp. 207-221; M. Zollo, ]. Reuer y H.
Singh, “Interorganizational Routines and Performance in Strategic Alliances”, Orga-
nization Science 13 (2002), pp. 701-713.
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189 cientos de normas no escritas... Esbjoern Segelod, “The Content and Role
of the Investment Manual: A Research Note”, Management Accounting Research 8,
n.° 2 (1997), pp. 221-231; Anne Marie Knott y Bill McKelvey, “Nirvana Efficiency:
A Comparative Test of Residual Claims and Routines®, Jourra! of Economic Behavior
and Organization 38 (1999}, pp. 365-383; J. H. Gittell, “Coordinating Mechanisms in
Care Provider Groups: Relational Coordination as a Mediator and Input Uncertainty
as a Moderator of Performance Bffects”, Management Science 48 (2002), pp. 1408-1426;
A, M. Knott y Hart Posen, “Firm R&D Behavior and Evolving Technology in Establis-
hed Industries”, Organization Science 20 (2009), pp. 352-367.

189 necesarias para el funcionamiento de las empresas. G. M. Hodgson, Eco-
nomics and Bvolution (Polity Press, Cambridge, 1993); Richard M, Lunglois, “Transac-
tion-Cost Economics in Real Tirne”, Industrial and Corporate Change (1992), pp. 99-127;
R.R. Nelson, “Routines™; R, Coombs v, 5. Metcalfe, “Organizing for Innovation: Coor-
dinating Distributed Innovation Capabilities”, en Compefence, Governance, and Entre-
preneursitip, |. N. Foss y V. Mahnke, eds, (Oxford University Press, Oxford, 2000);
R. Amit y M. Belcourt, “HRM Processes: A Value-Creating Source of Competitive
Advantage”, Buropean Management Journal 17 (1999), pp. 174-181.

189 Aportan una especie de xmemoria organizativas, G. Dosi, D. Teece y
$. G. Winter, "Toward a Theory of Corporate Coherence: Preliminary Remarks”, en
Technology and Enterprise in a Historical Perspective, G. Dosi, R. Giannetti y P, A
Toninelli, eds. (Clarendon Press, Oxford, 1992), pp. 185-211; 5. G. Winter, Y. M. Ka-
niovski y G. Dosi, “A Baseline Model of Industry Evolution”, Journal of Evoelutionary
Econtomics 13, n.o 4 (2003), pp. 355-383; B. Levitt y ]. G. March, “Organizational Lear-
ning", Annual Review of Sociology 14 (1988), pp. 319-340; D. Teece y G. Pisano, “The
Dynamic Capabilities of Firms: An Intraduction”, Industrial and Corporate Change 3
(1994}, pp. 537-556; G. M. Hodgson, “The Approach of Institutional Economics”, Jour-
nal of Economic Literature 36 (1998), pp. 166-192; Phillips, “Genealogical Approach
‘to Organizational Life Chances™; M. Zollo, |. Reuer y H. Singh, “Interorganizational
Routines and Performance in Strategic Alliances”, Organization Science 13 (2002),
pp- 701-713; P. Lilltank, “The Quality of Standard, Routine, and Nonroutine Proces-
ses”, Organization Studies 24 (2003}, pp. 215-233,

189 Las rutinas reducen la incertidumbre: M. C. Becker, “Organizational Rou-
tines: A Review of the Literature”, Industrial and Corporate Change 13, n.° 4 (2004},
pp. 643-678.

189 Pero entre los beneficios més importantes.,. B. Coriat y G. Dosi, “Lear-
ning How to Govern and Learning How to Solve Problems: On the Co-evolution of
Competences, Conflicts, and Organizational Routines”, en The Role of Technology, Stra-
tegy, Organization, and Regions, A. D. ]. Chandler, P, Hadstroem y O. Soelvell, eds.
{Oxford University Press, Oxdord, 1998); C. L Barnard, The Functions of the Executive
(Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1938); P. A. Mangolte, “La dy-
namique des connaissances tacites et articulées: une approche socio-cognitive”, Eco-
nomie Appliquée 50, nn° 2 (1997), pp. 105-134; P. A, Mangolte, “Le concept de ‘routine
organisationelle’ entre cognition et institution®, tesis dactoral, Universidad Paris-Nor-
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te, Unidad de Formacibn ¢ Investigacion de Clencias Econémicas y de Gestién, Cen-
tro de Investigacién en Economia Industrial, 1997; P. A. Mangolte, “Organizational
Learning and the Organizational Link: The Prablem of Conflict, Political Equilibrium
and Truce®, European Journal of Economic and Social Systems 14 (2000), pp. 173-190;
N, Lazaric y P. A. Mangolte, “Routines et mémoire organisationelle: un questionne-
ment critique de la perspective cognitiviste”, Revue Internationale de Systémique 12
(1998), pp. 27-49; N. Lazaric y B. Denis, “How and Why Routines Change: Some Les-
sons from the Articulation of Knowledge with 150 9002 Implementation in the Food
Industry”, Beconomies et Sociétés 6 (2001), pp. 585-612; N, Lazaric, P. A. Mangolte y
M. L. Massué, “Articulation and Codification of Know-How in the Steel Industry:
Some Evidence from Blast Furnace Control in France”, Research Policy 32 (2003),
pp- 1829-1847; J. Burns, “The Dynamics of Accounting Change: Interplay Between
New Practices, Routines, Institutions, Power, and Politics”, Accounting, Awditing and
Accountability Journal 13 (2000), pp. 566-586.

190 probablemente, con el tiempo te tendrin en cuenta. Winter, en una nota
que me escribio para responder 2 mis preguntas, afirmaba: «La teoria de Ja “rutina como
tregua” ha resultado tener unas piernas muy largas, y creo que se debe a que todo el
que tiene algo de experienciaen trabajar dentro de una organizacién la reconoce ripi-
damente como una etigueta conveniente para todos los tejemanejes con los que estd
tan familiarizado... Pero parte de su ejemplo sobre la vendedora evoca temas de con-
fianza, cooperacién y cultura organizativa que trascienden el concepto de "rutina como
tregua®, Son temas sutiles, que pueden ser aclaradores desde distintos puntos. La idea
de la “rutina como tregua” es mucho mas especifica que otras ideas relacionadas sobre
“cultura”. Nos estd diciendo que “Si usted, el sefior ¢ la sefiora director o directora,
DISCREPA VISIBLEMENTE de una visién extensamente compartida sobre ‘cdmo ha-
cemos aqui las cosas’, se va a encontrar con mucha resistenciz, que se verd alimentada
por uz grado de sospecha sobre sus motivos y que ird mucho mds alld de lo que pueda
imaginar, Y si estas respuestas no son enteramente independientes de Ia calidad de los
argumentos que usted interponga, serén casi tan independientes que le costard ver Ja
diferencia®. Asi que vamos a desarrollar un poco maés su ejemplo de que "l rojo es ¢l
color de este afio” y lo llevamos a la fase de implementacién, donde se ha realizado un
gran esfuerzo para garantizar que el rojo del suéter sea idéntico tanto en la portada del
catdlogo como en la pigina 17, y que ambos coincidan con Ia idea que tiene el gerente
en la cabeza, ¥ que ese rojo es también el mismo que se ha fabricado para respondera
los contratos con los proveedores de Malaisia, Tailandia y Guatemnala. Todo eso se en-
cuentra en el otro extremo del espectro de las rutinas respecto a ha decisién de utili-
zar el “rojo”; la gente estd implicada en complejas conductas coordinadas. Bs mas bien
como el caso del semiconductor, Las personas de la organizacién creen que sabern lo
que estin haciendo (porque hicieron més o menos lo mismo con los suéteres del afio
pasado), y trabajan desesperadamente para hacerlo mds o menos a tiempo. Esta es
la parte andaz del puesto de director, y es un trabajo muy duro, en este caso en parte
gracias al (presunto} hecho de que el ojo humano puede distinguir hasta 7 millones de
colores diferentes. Una vez hecho, USTED, el sefior director o la sefiora directora, apa-
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rece un buen dfa y dice; “Lo siento, me he equivocado, deberfa ser ptirpura. §6 que to-
dos hemos estado trabajando para sacar €l rojo, pero esciichenme, debids...”, Si usted
ha reunido fuertes aliados en la organizacién, que también estén a favor de hacer un
cambio de 1dltima hora para utilizar €l purpura, acaba de provocar otra batalla en la
“guerra civil”, con inciertas consecuencias, Si no tiene tales aliados, tanto la causa que
defiende como usted en breve estardn acabados en la organizacion. Y no importara la
16gica y las pruebas que ofrezca deteds de su “porgue”s.

191 .. Janzar a un tival por la bordas. Nelson y Winter, Evolutionary Theory
of Economic Change, p. 110,

192 Pero eso no basta... Rik Wenting, “Spinoff Dynamics and the Spatial For-
mation of the Fashion Design Industry, 1858-2005", Journal of Economic Geography 8,
n.* 5 (2008), pp. 593-614. Wenting, al responder a mis preguntas, escribid: «Nelson y
Winter hablan de rutinas organizativas como acciones repetitivas que determinan Ja
conducta y el rendimiento de una empresa, Cabe destacar que arguyen que es dificil
codificar Jas rutinas y que parte dela cultura de la compaiifa, y que como tales cuestan
de cambiar. Por otra parte, las rutinas son la razén principal-por la que las empresas
difieren en su rendimiento y de que exista una diferencia continvada en el tiempo en-
tre ellas. La literatura que inicid Steven Klepper interpret este aspecto de las rutinas
como parte de la razén por la que los derivados tienen un rendimiento similar a la de
sus predecesores. Utilizo el mismo razonamiento en el disefio de moda: los disefiado-
res de moda crean en gran medida su nueva marca basdndose en las rutinas organi-
zativas aprendidas de sus anteriores jefes. En mi investigacidn doctoral, descubri que
desde el principio de la industria de la alta costura (1858, Par{s), ¢l rendimiento de las
empresas de los disefiadores procedentes de otras firmas {de Nueva York, Paris, Milin
o Londres, etc.) era similar al de las firmas madre».

192 han encontrade las alianzas correctas, Los detalles respecto a las treguas
—a diferencia de las rutinas— dentro de la industria de la moda proceden de entrevis-
tas con los propios disefiadores. Wenting respondié a mis preguntas de verificacidn
de datos de este modo: «Observe que no hablo de treguas entre empresario y antiguo
jefe. Se trata de una extensidn de la bibliografia sobre las rutinas organizativas que.
no he indagado especificamente. $in embargo, en mi investigacién sobre el efecto
herencia” entre la firma madre y la firma derivada, el papel dela “reputacién” yla “red
social” suelen mencionarlas los disefiadores cuando hablan de las ventajas que tienen
con sus firmas madre». .

194 Philip Brickell, un empleado de 43 aitos... Rodney Cowton y Tony Dawe,
“Inquiry Praises PC Who Helped to Fight King's Cross Blaze”, The Tiimes, 5 de febre-
ro 1988, _ '

194 al pie de una de Jas escaleras mecdnicas cercanas. Los detalles sobre este
incidente proceden de diversas fuentes, incluidas entrevistas, asi como de¢ D. Fennell,
Investigation into the King’s Cross Underground Fire (Stationery Office Books, Norwich,

-Reing Unide, 1988); P. Chambers, Body 115: The Story of the Last Victim of the King’s
Cross Fire (John Wiley and Sons, Nueva York, 2006); K. Moodie, "The King’s Cross
Eire: Damage Assessment and Overview of the Technical Investigation”, Fire Safety
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Journal 18 (1992), pp. 13-33; A. F. Roberts, “The King’s Cross Fire: A Correlation of
the Eyewitness Accounts and Resulls of the Scientific Investigation”, Fire Safety Jour-
nai, 1992; “Insight: Kings Cross”, The Sunday Times, 22 de noviembre, 1987; “Relati-
ves Angry Over Tube Inquest; King's Cross Fire”, The Times, 5 de octubre 1988,

197 si'no estdn bien diseitadas. En ¢l informe Fennell, €] investigador fue am-
biguo respecto a cudnto s¢ hubiera podido reducir la tragedia si se hubiera dado parte
del incidente del papel ardiendo. El informe Fennell es deliberadamente agnéstico res-
pecto a este tema: «Segnird siendo tema de conjeturas }o que hubiera sucedido si se hu-
biera avisado a los bomberos cuando se descubrié el papel ardiendo... Bl curso que hubie-
ran tomado las cosas si se hubiera seguido el nuevo procedimiento y se hubiera llamado
inmediatamente a los bomberaos es pura especulaciény.

201 «;Por qué nadie se hizo cargo de la situacién?» “Answers That Must Sur-
face - The King’s Cross Fire Is Over but tha Controversy Continues”, The Times, 2 de
diciembre 1987; “Businessman Praised for Rescuing Two from Blazing Station Stairwell;
King’s Cross Fire Inquest”, The Times, 6 de octubre 1998.

203 laresponsabilidad final sobre la seguridad de los pasajeros. En un comu-
nicado para responder a mis preguntas de revisién de datos, un portavoz def Metro y
Ferrocarriles de Londres escribié: «El Metro de Londres ha reflexionado cuidadosa-
mente sobre este tema y en esta ocasion no va a a facilitar mds comentarios o ayuda
al respecto, Hay mucha documentacién sobre la respuesta del Metro de Londres acer-
ca del incendio ocurrido en King’s Cross y los cambios organizativos que se hicieron
para resolver este tema, y la secuencia de acontecimientos que condujeron al incendio
aparece con tode detalle en el informe del sefior Fennell, por lo que el Metro de Lon-
dres no considera necesario afiadir m4s comentarios respecto a toda la documenta-
clon que ya existe sobre la materia. Entiendc que ésta no sea la respuesta que usted
esperaban.

204 costaronal hospital otros 450.000 délares de multas, Felice Freyer, "Anao-
ther Wrong-5ite Surgery at R. L. Hospital”, The Providence Journal, 28 de octubre 2009;
“Investigators Probing 5th Wrong-Site Surgery at Rhode Island Hospital Since 2007,
Associated Press, 23 de octubre 2009; *R. I. Hospital Fined $150,000 in 5th Wrong-Site
Surgery Since 2007, Video Carneras to Be Installed”, Associated Press, 2 de noviembre
2009; carta al Hospital de Rhode Island del Departamento de Salud de Rhode Island,
2 de noviembre 2009; carta al Hospital de Rhode Island del departamento de Salud de
Rhode Island, 26 de octubre 2010; carta al Hospital de Rhode Island de los Centros para
los Servicios de Medicare and Medicaid, 25 de octubre 2010,

204 «Elproblema no desapareces, “The Problem’s Not Going Away': Mistakes
Lead to Wrong-5ide Brain Surgeries at R, I. Hospital”, Associated Press, 15 de diciem-
bre 2007.

204  «..como s todo estuviera fuera de control.» En un comunicado, un por-
tavoz del Hospital de Rhode Island escribié: «Nunca he oido que ningiin periodista
“acosara” a un médico ni nunca he visto ningyn tipo de incidente parecido en las no-
ticias. Aunque no puedo hacer comentarios sobre las percepciones individuales, esta
cita da a entender que exitia un frenesi por parte de los medios, lo cual no es cierto.
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Aunque los incidentes tuvieron una difusién a nivel nacional, ninguno de Ios medios
nacionales vino a Rhode Island».

204 en el hospital se creé un sentimiento de crisis. En un comunicado, un por-
tavoz del Hospital de Rhode Istand escribié: «Yo no describiria €l ambiente como “cri-
sis”, se trataba mds bien de un estado de desmoralizacién entre buena parte del perso-
nal. Muchas personas se sintieron acosadas».

205 para garantizar que se respetaban los tiempos de descanso... La instala-
cién de cimaras formaba parte de un acuerde con ¢l departamento estatal de sanidad.

205 Un sistema informitico permitia... El Rhode Island Hospital Surgical Sa-
fety Backgrounder, proporciorado por los administradores del hospital. Para més in-
formacién sobre las iniciativas de prevencidn del Hospital de Rhode Island, véase
httprf/rhodeislandhospital. org/rih/quality/.

205 Pero cuando el sentimiento de crisis se apoderé... Para mas informacién
sobre como ks crisis pueden crear una atmésfera propicia para el cambio en la medi-
cina, y sobre cémo ocurren los errores de operar en ¢l lado sano, véase Donglas
McCarthy y David Blumenthal, “Stories from the Sharp End: Case Studies in Safety
Improvement”, Milbank Quarterly 84 (2006), pp. 165-200; ]. W. Senders y cols., “The
Egocentric Surgeon or the Roots of Wrong Side Surgery”, Quality and Safety in Health
Care 17 (2008), pp. 396-400; Mary R. Kwaan y cols., “Incidence, Patterns, and Preven-
tion of Wrong-Site Surgery”, Archives of Surgery 141, n.*4 {abril 2006), pp. 353-357.

205 Otroshospitaleshan hecho canbios similares... Para un debate sobre este
tema, véase McCarthy y Blumenthal, “Stories from the Sharp End®; Atul Gawande,
Better: A Surgeon’s Notes on Performance (Metropolitan Books, Nueva York, 2008);
Atul Gawande, The Checklist Manifesto: How to Get Things Right {Metropolitan. Bo-
oks, Nueva York, 2009).

206 Tras esa tragedia.., NASA, “Report to the President: Actions to Implement
the Recommendations of the Presidential Commission on the Space Shuttle Challenger
Accident”, 14 de julio 1986; Matthew W. Seeger, “The Challenger Tragedy and Search
for Legitimacy”, Communication Studies 37, n.* 3 (1986), pp. 147-157; John Noble
Wilford, “New NASA System Aims to Encourage Blowing the Whistle”, The New
York Times, 5 de junio 1987; Joseph Lorenzo Hall, “Columbia and Challenger: Orga-
nizational Failure at NASA”, Space Policy 19, n.° 4 (noviembre 2003), pp. 239-247;
Barbara Romzek y Melvin Dubnick, “Accountability in the Pablic Sector: Lessons from
the Challenger Tragedy”, Public Administration Review 47, n.° 3 (mayo-junio 1987),
pp. 227-238.

206 un errot en la pista de aterrizaje... Karl E. Weick, “The Vulnerable System:
An Analysis of the Tenerife Air Disaster”, Journal of Management 16, n. 3 (1990),
pp. 571-583; William Evan y Mark Manion, Minding the Machines: Preventing Tech-
nological Disasters (Prentice Hall Professional, Upper Saddle River, Nueva Jersey, 2002);
Raimo P. Himaliinen y Esz Saarinen, Systems Intelligence: Discovering a Hidden Cont-
petence in Human Action and Organizational Life (Helsinki University of Technology,
Helsinld, 2004).
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- CAPITULO 7

215 cogerun paquete extra de otra marca... Los detalles sobre las ticticas sub-
conscientes que utilizan los minoristas proceden de Jererny Caplan, “Supermarket Scien-
<o, Time, 24 de mayo 2007; Paco Underhill, Why We Buy: The Science of Shopping
{Simon and Schuster, Nueva York, 2000); Jack Hitt; “The Theory of Supermarkets”,
The New York Times, 10 de marzo 1996; “The Science of Shopping: The Way the Bra-
in Buys®, The Economist, 20 de diciembre 2008; “Understanding the Science of Shop-
ping”, Talk of the Nation, National Public Radio, 12 de diciembre 2008; Malcolm
Gladwell, “The Science of Shopping”, The New Yorker, 4 de noviembre 1996.

215 podrianconseguir que compraran casi caalquier cosa. Literalmente, exis-
ten cientos de estudios que han investigado como influyen los hiébitos en las conductas
de los compradores; y cémo los impulsos inconscientes y semiinconscientes influyen
en las decisiones, que de otro modo serian inmunes a los desencadenantes habituales.
Para mds informacién sobre este fascinante tema, véase H. Aarts, A. van Knippenberg
y B. Verplanken, “Habit and Information Use in Travel Mode Choices”, Acta Psycho-
logica 96, n.* 1-2 (1997), pp. 1-14; ]. A. Bargh, “The Four Horsemen of Automaticity:
Awareness, Efficiency, Intention, and Control in Social Cognition™, en Handbook of
Social Cognition, R. S. Wyer, Ir., y T. K. Srull (Lawrence Erlbaum Associates, Hillsdale,
Nueva Jersey, 1994); D. Bell, T. Ho y C. Tang, “Determining Where to Shop: Fixed
and Variable Costs of Shopping”, Journal of Marketing Research 35, n» 3 (1998).
PP. 352-369; T. Betsch, S:Haberstroh, B. Molter y A, Glckner, “Qops, I Did It Again-
Relapse Errors in Routinized Decision Making”, Organizational Behavior and Human
Decision Processes 93, n.ﬁ'l {2004), pp. 62-74; M, Cunha, C. Janiszewski, Jr., yJ. Laran,
“Protection of Prior Ledrning in Complex Consumer Learning Environments®, Jour-
nal of Consumer Research 34, n.° 6 (2008), pp. 850-864; H. Aarts, U. Danner y N. de
Vries, “Habit Formation and Mnltiple Means to Goal Attainment: Repeated Retrieval
of Target Means Causes Inhibited Access to Competitors™, Personality and Social Psy-
chology Bulletin 33, n.* 10 (2007), pp. 1367-1379; E. Ferguscn y P. Bibby, “Predicting
Future Blood Donor Returns: Past Behavior, Intentions, and Observer Effects”, Health
Psychology 21, n.* 5 (2002), pp. 513-518; Edward Fox v John Semple, “Understanding
‘Cherry Pickers”: How Retail Castomners Split Their Shopping Baskets”, manuserito inédi-
1o, Southern Methodist University, 2002; 5. Gopinath, R. Blattberg y E. Malthouse,
“Are Revived Customers as Good as New?”, manuscrito inédito, Universidad de Nor-
thwestern, 2002; H. Aarts, R. Holland y D. Langendarn, “Breaking and Creating Ha-
bits on the Working Floor: A Field-Experiment on the Power of Implementation
Intentions”, Journal of Experimental Social Psychology 42, n° 6 (2008), pp. 776-783;
Mindy Ji y Wendy Wood, “Purchase and Consumption Habits: Not Necessarily What
You Intend”, Journal of Consumer Psychology 17, n.* 4 (2007), pp. 261-276; S. Bellman,
E.J. Johnson y G. Lohse, “Cognitive Lock-In and the Power Law of Practice”, Journal of
Marketing 67, n> 2 (2003}, pp. 62-75; ]. Bettman y cols., “ Adapting to Time Constraints”,
en Time Pressure and Stressing Human Judgment and Decision Making, O, Svenson y
J. Maule, eds. (Springer, Nueva York, 1993); Adwait Khare y ], Inman, “Habitual Beha-
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vior in American Eating Patterns: The Role of Meal Occasions”, fournal of Consumer
Research 32, n.2 4 (2006), pp. 567-575; David Bell y R. Lal, “The Impact of Frequent
Shepper Programs in Grocery Retailing”, Quantitative Marketing and Econornics 1,
n.22{2002), pp. 179-202; Yuping Liu, “The Long-Term Impact of Loyalty Programs on
Consumer Purchase Behavior and Loyalty”, Journal of Marketing 71, n.> 4 (2007}, pp.
19-35; Neale Martin, Habit: The 95% of Behavior Marketers Ignere (FT Press, Upper
Saddle River, Nueva Jersey, 2008); H. Aarts, K. Fujia y K. C. McCullech, “Inhibition
in Geal Systems: A Retrieval-Induced Forgetting Account”, Journal of Experimental
Social Psychology 44, n.° 3 (2008), pp. 614-623; Gerald Haubl y K. B. Murray, “Explai-
ning Cognitive Lock-In: The Role of Skill-Based Habits of Use in Consumer Choice”,
Journal of Consumer Research 34 (2007), pp. 77-88; D. Neale, ]. Quinn y W. Wood,
“Habits: A Repeat Performance”, Current Directions in Psychological Science 15, n.° 4
(2008), pp. 198-202; R. L. Oliver, “Whence Consumer Loyaity?”, Journal of Mar-
keting 63 (1999), pp. 33-44; C. T. Orleans, “Promoting the Maintenance of Health
Behavior Change: Recommendations for the Next Generation of Research and Prac-
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cias de Estados Unidos. Los cAlculos de trabajo de Usher se basan ¢n los calculos dela
«carne enlatadar que cantenia visceras.

241  «..considerables awmentos en visitas a las tiendas y en ventas.» Target
Corporation Analyst Meeting, 18 de octubre 2005.

CAPITULO 8

247 una moneda de 10 centaves en la miquina, Mi agradecimiento a los his-
toriadores que se han ofrecido a ayudarme a entender mejor el boicot del autobis de
Montgomery, incluides John A. Kirk y Taylor Branch. También me han ayudado a
comprender mejor estos hechos las siguientes fuentes: John A. Kirk, Martin Luther
King, Jr.: Profiles in Power (Longman, Nueva York, 2004); Taylor Branch, en Parting
the Waters: America in the King Years, 1954-63 (Simon and Schuster, Nueva York,
1988); Taylor Branch, Piller of Fire: America in the King Years, 1963-65 {(Nueva York:
Simon and Schuster, 1998); Taylor Branch, At Canaan’s Edge: America in the King
Years, 1965-68 {Simon and Schuster, Nueva York, 2006); Douglas Brinkley, Mine Eyes
Have Seen the Glory: The Life of Rosa Parks (Weidenfeld and Nicolson, Londres, 2000);
Martin Luther King, Jr., Stride Toward Freedom: The Montgomery Story (Harper and
Brothers, Nueva York, 1958); Clayborne Carson, ed., The Papers of Martin Luther
King, fr., vol. 1, Called to Serve (University of California, Berkeley, 1992); vol, 2, Redis-
covering Precions Values (1994); vol. 3, Birth of a New Age (1997); vol, 4, Symbol of the
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Movement (2000); vol. 5, Threshold of @ New Decade (2005); Aldon D. Morris, The
Origins of the Civil Rights Movement (Free Press, Nuevz York, 1986); James Forman,
The Making of Black Revolutionaries (University of Washington, Seattle, 1997). Don-
de no se menciona, los hechos han sido extraidos principalmente de estas fuentes.

248 Hagalo —respondié Parks, Henry Hampton y Steve Fayer, eds., Voices of
Freedom: An Oral History of the Civil Rights Moventent from the 1950s Through the
1980s (Bantam Books, Nueva York, 1995); Rosa Parks, Rosa Parks: My Story (Puffin,
Nueva York, 1999).

248 laleyeslaley... John A, Kirk, Martin Luther King, Jr.: Profiles in Power
{Longman, Nueva York, 2004).

249 un proceso en tres partes... Para més informacién sobre la sociologia de los
movimientos, véase G. Davis, D. McAdam y W. Scott, Social Movements and Organi-
zations (Cambridge University, Nueva York, 2005); Robert Crain y Rita Mahard, “The
Consequences of Controversy Accompanying Institutional Change: The Case of School
Desegregation”, American Sociological Review 47, n.° 6 (1982), pp. 697-708; Azza Sa-
lama Layton, “International Pressure and the U.5. Government's Response to Little
Rock”, Arkansas Historical Quarterly 56, n.° 3 (1997}, pp. 257-272; Brendan Nelli-
gan, “The Albany Movement and the Limits of Nonviolent Protest in Albany, Geor-
gia, 1961-1962", Providence College Honors Thesis, 2009; Charles Tilly, Social Move-
ments, 1768-2004 (Paradigm, Londres, 2004); Andrew Walder, “Political Sociclogy
and Social Movements”, Annual Review of Sociology 35 (2009), pp. 393-412; Paul Al-
meida, Waves of Protest: Popular Struggle in El Salvador, 1925-2005 (University of
Minnesota, Minneapolis, 2008); Robert Benford, “An Insider’s Critique of the Social
Movement Framing Perspective”, Sociolagical Inquiry 67, n.° 4 (1997), pp. 409-430;
Robert Benford y David Snow, “Praming Processes and Social Movements: An Over-
view and Assessment”, Annual Review of Sociclogy 26 (2000), pp. 611-639; Michael
Burawoy, Manufacturing Consent: Changes in the Labor Process Under Monopoly Ca-
pitalism (University of Chicago, Chicago, 1979); Carol Conell y Kim Voss, “Formal
'Organization and the Fate of Social Movements: Craft Association and Class Allfance
in the Knights of Labor”, American Sociological Review 55, n.° 2 (1990), pp. 255-269;
Jarnes Davies, “Toward a Theory of Revolution”, American Socioiogical Review 27,n.0 1
(1962}, pp, 5-18; William Gamson, The Strategy of Social Protest (Dorsey, Homewood,
Nlinois, 1975); Robert Benford, “An Insider’s Critique of the Social Movement Fra-
ming Perspective”, Sociological Inquiry 67, n.° 4 (1997), pp. 409-430; Jeff Goodwin, No
Other Way Out: States and Revolutionary Movements, 1945-1991 (Cambridge Uni-
versity, Nueva York, 2001); Jeff Goodwin y James Jasper, eds., Rethinking Social
Movements: Structure, Meaning, and Emotion (Rowman and Littlefield, Lanham,
Maryland, 2003); Roger Gould, “"Multiple Networks and Mobilization in the Paris
Commune, 18717, American Sociological Review 56, n.° 6 (1991), pp. 716-729; Joseph
Gusfield, “Social Structure and Moral Reform: A Study of the Woman’s Christian
Temperance Union”, American Journal of Sociology 61, n.2 3 (1955), pp. 221-231;
Doug McAdam, Political Process and the Development of Black Insurgency, 1930-1970
{University of Chicago, Chicago, 1982); Doug McAdam, “Recruitment to High-Risk
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Activism: The Case of Freedom Summer”, American Journal of Sociology 92, n.° 1
(1986). pp. 64-90; Doug McAdam, “The Biographical Consequences of Activism”,
American Sociological Review 54, n.° 5 (1989), pp. 744-760; Doug McAdam, “Concep-
tual Origins, Current Problems, Future Directions”, en Comparative Perspectives on
Soclal Movements: Political Opportunities, Mobilizing Structures, and Cultural Fra-
mings, Doug McAdam, John McCarthy y Mayer Zald, eds. (Cambridge University,
Nueva York, 1996); Doug McAdam y Ronnelle Paulsen, “Specifying the Relationship
Between Social Ties and Activism”, American Journal of Sociology 99, n.> 3 (1993},
Pp- 640-667; D. McAdam, S. Tarrow y C. Tilly, Dynamics of Cortention (Cambridge
University, Cambridge, 2001); Judith Stepan-Notris y Judith Zeitlin, “Who Gets the
Bird? or, How the Communists Won Power and Trust in America’s Unions”, Ameri-
can Sociological Review 54, n.° 4 (1989), pp. 503-523; Charles Tilly, From Mobilization
to Revelution (Addison-Wesley, Reading, Massachusetts, 1578).

250 replicarle a un conductor de autobs... Phillip Hoose, Claudette Colvin:
Twice Toward Justice (Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2009).

250 y negarse a levantarse. Ibid.

250 sentindose al lado de un hombre y un nifio blancos, Russell Freedman,
Freedom Walkers: The Story of the Montgomery Bus Beycott (Holiday House, Nueva
York, 2009).

250 «..aceptaban los abusos y humillaciones que la acompaiiaban.» Martin
Luther King, Jr., Stride Toward Freedon (Harper and Brothers, Nueva York, 1958).

251 «...servia para compensar la existencia de unos cunantos sociépatas.»
Taylor Branch, Parting the Waters: America in the King Years, 1954-63 (Simon and
Schuster, Nueva York, 1988}, '

253  «Los blancos te mataran, Rosa», Douglas Brinkley, Mine Eyes Have Seen
the Glory: The Life of Rosa Parks (Weidenfeld and Nicolson, Londres, 2000).

253  a...estaré encantada de hacerlo.» John A. Kirk, Martin Luther King, Jr.: Pro-
files in Power (Longman, Nueva York, 2004).

253  «...en seiial de protesta por el arresto y el juicio.» Carson, Papers of Mar-
tin Luther King, Jr.

256 cémo 282 hombres habian encontrado sw... Mark Granovetter, Getting
Job: A Study of Contacts and Careers (University of Chicage, Chicago, 1974).

256 delos que, de otro modo, nunca nos hubiéramos enterado. Andreas Fla-
che y Michael Macy, “The Weakness of Strong Ties: Collective Action Failurein a
Highly Cohesive Group”, Journal of Mathematical Sociolegy 21 (1996), pp. 3-28. Para
mis informacion sobre este tema, véase Robert Axelrod, The Bvolution of Cooperation
{Basic Books, Nueva York, 1934); Robert Bush y Frederick Mosteller, Stochastic Mo-
dels for Learning (Wiley, Nueva York, 1984); I. Erev, Y. Bereby-Meyer y A. E. Roth,
“The Effect of Adding a Constant to All Payoffs: Experimental Investigation and Im-
plications for Reinforcement Learning Models”, Journal of Economic Behavior and
Organization 39, n.° 1 (1999), pp.-111-128; A. Flache v R. Hegselmann, “Rational vs, -
Adaptive Egoism in Support Networks: How Different Micro Foundations Shape Di-
fferent Macro Hypotheses™, en Game Theory, Experience, Rationality: Foundations of
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Social Sciences, Economics, and Ethics in Henor of John C. Harsanyi (Yearbook of
the Institute Vienna Circle), W. Leinfellner y E. Kohler, eds. (Kluwer, Boston, 1997},
pp. 261-275; A, Flache y R. Hegselmann, “Rationality vs. Learning in the Evolution of
Solidarity Networks: A Theoretical Comparison”, Computational and Mathematical
Organization Theory 5, n.o 2 {1999), pp. 97-127; A. Flache y R. Hegselmann, “Dyna-
mik Sozialer Dilemma-Situationen”, informe final de investigacidn del Proyecto-DFG
sobre la Dindmica de las Situaciones de Dilema, Universided de Bayreuth, Depart-
mento de Filosoffa, 2000; A. Flache y Michael Macy, “Stochastic Collusion and the
Power Law of Learning”, fournal of Conflict Resolution 46, n.* 5 {2002), pp. 6259-653;
Michael Macy, “Learning to Cooperate: Stochastic and Tacit Collusion in Social Ex-
change”, American Journal of Sociology 97, 0.0 3 (1991), pp. 808-843; E. P. H. Zegge-
link, “Evolving Friendship Networks: An Individual-Oriented Appreach Implemen-
ting Similarity”, Social Networks 17 (1996), pp. 83-110; Judith Blau, “When Weak Ties
Are Structured”, manuscrito inédito, Departmento de Sociologia, Universidad Estatal
de Nueva York, Albany, 1980; Peter Blau, “Parameters of Social Structare”, American
Sociological Review 32, n.* 5 (1974), pp. 615-635; Scott Boorman, “A Combinatorial
Optimization Model for Transmission of Job Information Through Contact Networks”,
Bell Journal of Economics 6, n.° 1 {1975}, pp. 216-249; Ronald Breiger y Philippa Patti-
son, “The Joint Role Structure of Two Communities’ Elites”, Sociological Methods and
Research 7, n.° 2 (1978), pp. 213-226; Daryl Chubin, *The Conceptualization of Scien-
tific Specialties™, Sociological Quarterly 17, n.° 4 (1976), pp. 448-476; Harry Collins,
“The TEA Set: Tacit Knowledge and Scientific Networks”, Science Studies 4, n.° 2 (1974),
pp. 165-186; Rose Coser, “The Complexity of Roles as Seedbed of Individual Auto-
nomy”, en The Idea of Social Structure: Essays in Honor of Robert Merton, L. Coser, ed.
(Harcourt, Nueva York, 1975); John Delany, “Aspects of Donative Resource Allocation
and the Efficlency of Social Networks: Simulation Models of Job Vacancy Informa-
tion Transfers Through Personal Contacts”, discurso de doctorado, Universidad de
Yale, 1980; E. Ericksen y W. Yancey, “The Locus of Strong Ties”, manuscrito inédito,
Departmento de Soclologia, Universidad de Temple, 1980.

257 la mayor parte de Ia poblacién no se verd afectada.» Mark Granovetter,
“The Strength of Weak Ties: A Netwark Theory Revisited”, Sociological Theory 1 (1983),
pp. 201233,

258 ...dedicado a inscribir a los votantes negros del Sur. McAdam, “Recruit-
ment to High-Risk Activism”.

259 miés de 300 delos que habian sido aceptados... Ibid.; Paulsen, “Specifying
the Relationship Between Social Ties and Activism™.

259 hablan participado en el Verano dela Libertad... En un correo electroni-
co que me envié McAdam para verificar mis datos, me facilité detalles sobre la génesis
del estudio: «M1 interés inicial era intentar comprender los vinculos entre el movimien-
to por los derechos civiles y otros nuevos movimientos izquierdistas anteriores; con-
cretamente, el movimiento estudiantil, el movimiento antibelicista y el movimiento
de liberacién de Iz mujer. No fue hasta que pude disponer de las solicitudes y me di
cuenta de que algunas eran de voluntarios y otras de “no presentados” cuando me
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interesé averiguar a) por qué algunos fueron a Mississippi ¥ 0tros no, y b) la repercu-
§i6n a largo plazo en los dos grupes de ir o no ir».

261  les fue imposible echarse atrds, En otro correo electrénico para verificar
datos, McAdam escribié: «Para mi la importancia de los vinculos con una organiza-
cién no es que hagan “imposibie” que el yoluntario 5¢ vuelva atréds, sino que garanti-
zan que el solicitante probablernente recibirs muche apoyo por Ja vinculacién entre [a
identidad més destacada (i.e., cristiana) y su participacion en el proyeeto estival. Tal
como he destacado [en un articulo) “es una fuerte identiﬁcac.:ién. ?:ubjetiva co'n una
identidad en particular, reforzada por los vinculos de la erganizacion que es mas que
probable que fomente la participacién”s.

. 262 «Habria resultado un poco extraiio reunirnos alli sin ti.» Tom Mathews
and Roy Wilkins, Standing Fast: The Autobiography of Roy Wilkins (Da Capo, Cam-
bridge, Massachusetts, 1994), .

263  «..boicotear los autobnses el Iunes», Branch, Parting the Waters.

264 cantando [«Hoy no hay pasajeros»]. King, Stride Toward Freedom; Iam?s
M. Washington, A Testament of Hope: The Bssentinl Writings and Speeches of Martin
Luther King, Jr. (Nueva York, HarperCollins, 1990). .

265 estaba en entredicho. King, Stride Toward Freedo.m. ob, ‘f‘t‘

265 empezd a dibujar circulos alrededor de Jas principales ciudades de Esta-
dos Unidos. Debo una mayor comprensién de la historia del pastor Warren al propio
Rick Warren, a Glenn Kruen, Steve Gladen, Jeff Sheler, Axme.'Kmmm. y alos siguiesn-
tes libros: Jeffrey Sheler, Prophet of Purpose; The Life of Rick Warren (Doubledgy,
Nueva York, 2009); Rick Warren, The Purpose-Driven Church (Zonder:an-, Gra'nd
Rapids, Michigan, 1995); y a los siguientes articulos: Barbara Bradley, Mark_etmg
That New-Time Religion”, Los Angeles Times, 10 de dicienTb're 1%95; John Wilson,
“Not Just Another Mega Church”, Christianity Today, 4 de diciembre 2000; “Therapy
of the Masses”, The Economist, 6 de noviembre 2003; “The Glue 01; Society”; The Eco-
nomist, 14 de julio 2005; Malcolm Gladwell, “The Cellular Church®, The New Yon'c_er.
12 de septiembre 2005; Alex MacLeod, “Rick Warren:; A Heart for ﬂ'{e ‘Poor” , Presbyterian
Record, 1 de enero 2008; Andrew, Ann y John Kuzma, “How Religion Has Embracfed
Marketing and the Implications for Business”, fournal of Management and Marketing
Research 2 (2009), pp. 1-10. .

266 «..nuestro destino estaba decidido.» Warren, Purpese-Driven Church,
ob. cit.

266 «..alguna oportunidad de liberar a las masas». Df:nald McG:awan, The
Bridges of God (Friendship Press, Nueva York, 1955). Las cursivas son mias.

268  «Cémo sobrevivir con estréss, Sheler, Prophet of Purpose, ob. cit.

268 «Necesito sentarme.» En un correo electrénico para verificar datos, un por-
tavoz de Saddleback me facilité mis detalles: «Rick padece un trastorno en su quimica
cerebral que le hace alérgico a la adrenalina, Este problema genético no respondea las
medicaciones y le dificulta hablar en pibiico, le nubla la vista, Je produce dolor de ca-
beza, sofocos y panico, Los sintomas suelen durar unos quince minutos, el tiempo que
tarda ef cuerpo en consumir suficiente adrenalina para regresaralanormalidad. (La adre-
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nalina le sube, como puede sucederle a cualquier orador, cuando se levanta para rezar.)
El pastor Rick dice que esta debilidad hace que dependa mds de Dios»,

271 hdbitos malos por otros buenos que te ayuden a desarrollar... Discovering
Spiritual Maturity, Class 201, publicado por Saddleback Church, hitp:/fwww.saddle
backresources.com/CLASS-201-Discevering-Spiritual-Maturity-Complete-Kit-Dow
nload-P3532.aspx.

271 4..no interferir en vuestro camino.» Enun correo electrénico para verifi-
car datos, un portavoz de Saddleback me dijo que, aunque uno de los principios impor-
tantes de Saddleback sea ensefiar a las personas a ser sus propios guias, «esto implica
que cada persona puede ir en cualquier direccién que elija. Los principios/directrices
biblicos tienen una direccién clara. La meta de un pequeiio grupo de estudio es ense-
fiar a las personas las disciplinas espirituales de la fe y los habitos cotidianos que po-
demos aplicar en nuestra vidas.

272  «..comunidad negra para proseguir la lucha.» Martin Luther King, Jr.,
The Autobiography of Martin Luther King, Jr., Clayborne Carson, ed, (Grand Central,
Nueva York, 2001).

272 «..a hierro muere.» Carson, King, ob. cit.

275 laley de segregacion racial de los antobuses de Montgomery violaba la
Constitucidn. Browder v. Gayle, 352 U.8. 503 (1956).

276 sesentaron delante. Washington, Testament of Hope, ob. cit.

276 «Estamos muy contentos de tenerle aqui esta madana» Kirk, Martin Luther
King, Jr., ob. cit.

276 «.Juchay preocupacién que ocasioné el boicot.» Ibid.

CAPITULO 9

279  arreglar el cajon de los cubiertos. “Angie Bachmann™ es un pseudénimo.
La narraci6n de su historia se basa en mds de diez horas de entrevistas con Bachmann,
en entrevistas adicionales a personas que la conocen, y en docenas de nuevos articulos
yarchivos judiciales. No obstante, cuando le presenté a Bachmann mis preguntas para
contrastar datos, se negd a participar, salve por el comentario de que casi todos los
detalles expuestos no eran exactos —incluidos los que ella misma me habia confirma-
do con anterioridad, asi como los que confirmé a través de otras fuentes, en los infor-
mes judiciales u otros documentos piiblicos— y luego cortd 1a comunicacién.

281 «..mientras miles resultan perjudicados.» The Writings of George Was-
hington, vol. 8, ed. Jared Sparks (1835).

282 mds de 269 milfones de délares... Iowa Racing and Gaming Commission,
Des Moines, Fowa, 2010.

285 «;Quéhe hecho?» Simon de Bruxelles, “Sleepwalker Brian Thomas Admits
Killing Wife While Fighting Intruders in Nightmare”, The Times, 18 de noviembre 2009.

286 «Pensé que habia entrado alguien...» Jane Mathews, “My Horror, by Hus-
band Who Strangled Wife in Nightmare”, Daily Express, 16 de diciembre 2010.
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286 «Ella era mi munde,» Simon de Bruxelles, “Sleepwalker Brian Thomas Ad-
mits Killing Wife While Fighting Intruders in Nightmare”, The Times, 18 de noviern-
bre 2009,

288 esun problema molesto pero benigno. En algunos casos, la gente es sondm-
bula mientras suefia, estado que se conoce como trastorno comportamental del snefio
REM (véase C, H. Schenck y cols,, “Motor Dyscontrol in Narcolepsy: Rapid-Eye-Move-
ment [REM] Sleep Without Atonia and REM Sleep Behavior Disorder”, Annals of Neu-
rology 32, 0.2 1 {julio 1992], pp. 3-10). En otros casos, la gente no suefia, pero se mueve,

288 algo denominado ferrores nocturnos. C. Bassetti, F. Siclari y R. Urbaniok,
“Violence in Sleep™, Schweizer Archiv Fur Neurologie und Psychiatrie 160, n.° 8 {2009),
pp. 322-333. '

289 sihian las cosas en su contexto

289 sin estimulo de las zonas supetiores del cerebro. C. A. Tassinari y cols.,
“Biting Behavior, Aggression, and Seizures”, Epilepsia 46, n.° 5 (2005), pp. 654-663;
C. Bassetti y cols., “SPECT During Sleepwalking”, The Lancet 356, n.» 9228 (2000),
Pp. 484-485; K. Schindler y cols., “Hypoperfusion of Anterior Cingulate Gyrus in a
Case of Paroxysmal Nocturnal Dustonia”, Neurology 57, n.° 5 (2001), pp. 917-920; C. A,
Tassinari y cols., “Central Pattern Generators for a Commeon Semiology in Fronto-Lim-
bic Seizures and in Parasomnias”, Neurological Sciences 26, n.° 3 (2005), pp. 225-232.

290  «..en el 64 por ciento delos casos,.,, con heridas en el 3%=». P. T. D’Orban
y C. Howard, “Violence in Sleep: Medico-Legal Issues and Two Case Reports”, Psy-
chological Medicine 17, n.° 4 (1987), pp. 515-925; B. Boeve, E. Olson y M. Silber, “Ra-
pid Eye Movement Sleep Behavior Disorder: Demographic, Clinical, and Laboratory
Findings in 93 Cases”, Brain 123, n.° 2 (2000), pp. 331-339.

291 Tanto en Estados Unidos como en ¢l Reino Unidoe... John Hudson,
“Common Law-Henry II and the Birth of a State”, BBC, 17 de febrero 2011; Thomas
Morawetz, “Murder and Manslanghter: Degrees of Seriousriess, Common Law and
Statutory Law, the Model Penal Code”, Law Library-American Law and Legal Infor-
mation, http://law.jrank.org/pages/18652/Homicide.html.

291 que jamds hubieran cometido conscientemente. M. Diamond, “Criminal
Responsibility of the Addiction: Conviction by Force of Habit", Fordham Urban Law
Journal 1, n.* 3 (1972); R. Broughton y cols., “Homicidal Somnambulism: A Case
Report”, Sleep 17, n.* 3 (1994), pp. 253-264; R. Cartwright, “Sleepwalking Violence:
A Sleep Disorder, a Legdl Dilemma, and a Psychological Challenge”, American Jour-
nal of Psychiatry 161, n.° 7 (2004), pp. 1149-1158; P, Fenwick, “Automatism, Medi-
cine, and the Law", Psychological Medicine Monograph Supplement, n.° 17 (1990),
pp- 1-27; M. Hanson, “Toward a New Assumption in Law and Ethics”, The Humanist
66, n.° 4 (2006).

291 el ataque se habia producido durante un episodio de terror nocturne. L.
Smmith-Spark, “How Sleepwalking Can Lead to Killing”, BBC News, 18 de marzo 2005.

291 Fue puesta en libertad del cargo de intento de asesinato... Beth Hale,
“Sleepwalk Defense Clears Woman of Trying to Murder Her Mother in Bed”, Daily
Mail, 3 de junio 2008,
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291 terrores nocturnos y fue declarado inocente, John Robertson and Gareth
Rose, “Sleepwalker Is Cleared of Raping Teenage Girl”, The Scotsman, 22 de junio 2011

291  «..;Por qué lo hice?» Stuart Jeffrics, “Sleep Disorder: When the Lights Go
Out”, The Guardian, 5 de diciembre 2009,

293 su mente no controlaba... Richard Smith, “Grandad Killed His Wife Du-
ring a Dream”, The Mirror, 18 de noviembre 2009,

293 w..directamente un veredicto de inacencia.» Anthony Stone, “Nightmare
Man Who Strangled His Wife in 2 ‘Night Terror” Walks Free”, Western Mail, 21 de
noviembre 2009,

293 usted no es responsable. Ibid.

295 para perfeccionar sus métodos. Christina Binkley, “Casino Chain Mines
Data on Its Gamblers, and Strikes Pay Dirt”, The Wall Street fournal, 22 de noviem-
bre 2004; Rajiv Lal, “Harrah's Entertainment, Inc.”, Harvard Business School, caso
n.° 9-604-016, 14 de junio 2004; K. Ahsan y cols., “Harrah’s Entertainment, Inc.; Real-
Time CRM in a Service Supply Chain®, Harvard Business Review, caso n.* G550, 8 de
mayo, 2006; V. Chang y ]. Pfeffer, “Gary Lovemnan and Harrah’s Entertainment”, Har-
vard Business Review, caso n.° OB45, 4 de noviembre 2003; Gary Loveman, “Diamonds
in the Data Mine”, Harvard Business Review, caso n.° RO305H, I de mayo 2003,

295 al centavo y al minuto. Caesars Entertainment escribié en una declaracitn:
«Bajo las condiciones del acnerde pactado en mayo de 2011 entre Caesars Riverboat
Casing y (Bachmann], ambas partes {incluidos sus representantes) tienen prohibido
comentar ciertos detalles del caso... Hay muchos puntos especificos que rebatirfamos,
pero no podemos hacerlo. Usted nos ha planteado varias pregunitas respecto alas con-
versaciones que supuestamente tuvieron lugar entre [Bachmann] y los empleados afi-
liados no mencionados de Caesars. Como ella no proporciond nombres, no se puede
realizar una verificacién independiente de su version, y esperamos que la suya refleje
€50, ya sea omitiendo dichas historias o aclarando que no se han podido comprobar.
Aligual que la mayoria de las grandes empresas de la industria de los servicios, pres-
tamos atencién a las decisiones de compra de nuestros clientes para controlar su satis-
faccién y evaluar la eficacia de nuestras campaiias de marketing. Aligual que la mayo-
tia de las empresas, buscamos formas de atracr a los clientes y hacemos todo lo posible
para mantener su leattad, ¥ como la mayoria de las empresas, cuando nuestros clien-
tes cambian sus patrones establecidos, intentamos averiguar por qué, y animarles a
que regresen. Es lo mismo que hacen las cadenas de hoteles, las compafifas aéreas o las
lavanderias. Eso es dar buen servicio al cliente.., Caesars Entertainment {anteriormen-
te conocido comeo Harrah's Entertainment) y sus socios han sido durante mucho tiem-
po lideres en el juego responsable en esta industria. Fuimos la primera compafifa de
juego que creé un Codigo de Compromiso escrito que indica cémo tratar a nuestros
invitados. Fuimos la primera empresa de casinos con un programa nacional de auto-
exclusidn que permite 2 los clientes desautorizarse a ellos mismos para entrar en cual-
quiera de nuestras establecimientos si.creen que tienen algin problema, o por alguna
otra razén. Y somos Ja tinica empresa de casinos que patrocina una campaiia publici-
taria televisiva pars promover el juego responsable. Esperatnos que su versién refleje
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todos estos aspectas, asi coma el hecho de que ninguna de las afirmaciones de [Bach-
mann’s] que usted cita han side verificadas independientementen.

296  w..fenian todas esas atenciones conmigo.» Caesars Entertainment escri-
bié en una declaracién: «Nunca despeditiamos o penalizatiames a 2 uno de nuestras
empleados porque uno de los clientes dejara de visitarnos (salvo que se debiera direc-
tamente a una accién que hubiera realizado). ¥ ninguno de nuestros anfitriones estd
autorizado a decirle a un cliente que va a ser despedido o penalizado si deja de venirs.,

298 niraran una miquina tragaperras que giraba constantemente. M. Dixon
¥R, Habib, “Neurobshavioral Evidence for the ‘Near-Miss’ Effectin Pathological Gam-
blers”, Journal of the Experimental Analysis of Behavior 93, n.° 3 (2010), p. 313-328; H.
Chase y L. Clark, “Gambling Severity Predicts Midbrain Response to Near-Miss Out-
comes”, fournal of Neuroscience 30, n.? 18 (2010), pp. 6180-6187; L. Clark y cols,,
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;Has intentado dejar de fumar o hacer dieta sin éxito?
;Te has apuntado a un gimnasio y nunca
encuentras el momento de acudir? ;Por mas
que te lo propongas no consigues ahorrar?

Tal vez te digas a ti mismo que tienes
poca fuerza de voluntad o que te dejas llevar
por la pereza. Pero no es asi. Simplemente
has desarrollado unos habitos que no te favorecen.
Y puesto que todas y cada una de nuestras
costumbres definen nuestra salud, productividad
y felicidad, es inevitable que te preguntes:

;se pueden cambiar? La respuesta es si... si conoces
los mecanismos psicologicos y neurologicos

que los condicionan.
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